當(dāng)?shù)貢r間3月5日晚，委內(nèi)瑞拉副總統(tǒng)馬杜羅宣布，總統(tǒng)查韋斯在首都加拉加斯去世，終年58歲。

自1998年首度當(dāng)選總統(tǒng)至今，“查韋斯時代”歷時近15年，在這15年里，查韋斯充分利用了民粹的力量，在15次各類全民投票中取得14勝1負(fù)的傲人戰(zhàn)績，不僅4次以過半票當(dāng)選總統(tǒng)，且通過兩次全民公決，為自己的總統(tǒng)任期終身制尋得了憲法的“背書”。在世界現(xiàn)當(dāng)代史上，以民粹上臺始、以威權(quán)專制終者不乏其例，但如查韋斯這樣，靠民粹上臺，行威權(quán)之實，卻在此后15年內(nèi)始終未曾真正建立一個威權(quán)體制的框架，而寧肯一次又一次地在民粹面前檢驗自己的號召力者，卻絕對算得上前無古人。

爭議人物隨爭議而去

查韋斯是個充滿爭議的人：對內(nèi)，一系列經(jīng)濟決策失誤導(dǎo)致了世界最高的謀殺率、畸高的通脹率（委內(nèi)瑞拉央行2011年統(tǒng)計，通脹率高達(dá)26.7%，2012年也達(dá)到19.9%），基礎(chǔ)設(shè)施老化導(dǎo)致的頻繁停電，愈演愈烈的貪腐和裙帶作風(fēng)（2011年透明國際清廉指數(shù)排名，委內(nèi)瑞拉在182個國家中列第172位，2012年“有所進步”，也不過是第165位）也令其受歡迎程度下降，對民營經(jīng)濟的打壓更令中產(chǎn)階級對他離心離德；對外，其高調(diào)反美言論、激進的石油產(chǎn)業(yè)國有化措施，以及經(jīng)常支持卡扎菲、內(nèi)賈德、巴沙爾等“國際孤兒”的特立獨行，也讓人議論紛紛。但他在任內(nèi)依靠石油美元，大搞社會福利，推行免費教育、免費醫(yī)療，贏得許多草根民眾的狂熱擁護，他以玻利瓦爾繼承人自居，大談“玻利瓦爾革命”，在拉美高舉“有拉美特色的社會主義”和“反美”旗幟，在左翼思潮大行其道的拉美，也依然擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)。

查韋斯之所以以拉美小國領(lǐng)袖而得享國際知名度，應(yīng)歸功于他“反美旗手”、“拉美左翼領(lǐng)袖”的光環(huán)。在各種公開場合，他不僅經(jīng)常對美國的所作所為口誅筆伐，還積極倡導(dǎo)由拉美18國組成“玻利瓦爾聯(lián)盟”，和美國唱對臺戲。他指責(zé)美國情報機構(gòu)下毒謀害他和其他拉美左翼領(lǐng)袖，在“石油產(chǎn)業(yè)國有化”運動中拿康菲和?？松?美孚兩家美國財團的奧里諾科石油中標(biāo)區(qū)塊開刀，甚至公然支持、同情被美國“打入另冊”的薩達(dá)姆、卡扎菲、巴沙爾，為朝鮮核試驗辯解，和美國的眼中釘、肉中刺——古巴的卡斯特羅兄弟打得火熱。不僅如此，他還不時用諸如“把F-16交給中國”、和俄羅斯舉行聯(lián)合?？哲娧莸?ldquo;刺激性”動作，顯示一下和美國的“不對付”。

自上任以來，他就不斷采取措施攬權(quán)：先是在2002年戰(zhàn)勝了針對自己的未遂政變，繼而在兩年后面對反對派彈劾投票平安過關(guān)；他在任內(nèi)進行修憲，將總統(tǒng)任期先是由1任改兩任、5年改6年，接著又在2007年、2009年兩次推動修憲，取消了總統(tǒng)任期，以便自己無限期連任下去。對此，國內(nèi)外反對者不時抨擊其“獨裁”、“壓制反對派”。

但另一方面，他卻始終癡迷于民粹帶給自己的滿足感，一次又一次利用“一人一票”的選舉、公決和投票鞏固個人權(quán)力，讓民主政治的框架為個人的強權(quán)專制背書，不論老資格的反對派政治家莫拉萊斯，還是年富力強、個人能力突出的新派反對黨領(lǐng)袖卡普里耶斯，都未能在他生前將他趕下臺。

空降兵軍官出身、年紀(jì)也不算大的查韋斯曾經(jīng)曾經(jīng)身體健壯，精力充沛，口若懸河，但自2011年6月傳出罹患盆腔癌的消息以來，長達(dá)20個月與癌癥和各種并發(fā)癥搏斗，至少4次癌癥手術(shù)、放化療和一系列并發(fā)癥手術(shù)，最終令他油盡燈枯。

即便如此，他仍然在去年10月7日以一個公開癌癥晚期病人的身份贏得最后一次總統(tǒng)大選的勝利，盡管對手卡普里耶斯實力不俗，一度民調(diào)支持率甚至在查韋斯之上，盡管即便支持者中，擔(dān)心其身體不勝負(fù)荷者也大有人在，他仍依托高達(dá)80.94%的超高投票率，獲得54.2%的選票。

今年1月10日的宣誓就職儀式，查韋斯的因病缺席明明有違憲之嫌，卻仍有無數(shù)底層民眾身披三色斜綬帶“代行宣誓”，反對派的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)今天看來有充分的理由，但在不到兩個月前卻偏偏撼動不了遠(yuǎn)在古巴的查韋斯之根基。

今年2月15日，委內(nèi)瑞拉官媒發(fā)布其在古巴病床上微笑閱讀報紙的照片，3天后，他更悄然回歸委內(nèi)瑞拉，令反對派的“古巴操縱論”無從著力。此時查韋斯已喪失了生活自理能力，甚至無法順暢說話，對自己究竟能活多久顯然已心知肚明，如此舉措，顯然已非為了掙扎任滿自己的6年任期，而是為了“身后名”（玻利瓦爾繼承人、拉美左翼旗手等等）、“身后事”（為自己的統(tǒng)一社會主義運動黨和接班人作最后一搏）。

一個矛盾體

查韋斯鼓吹的“玻利瓦爾革命”，針對委內(nèi)瑞拉乃至拉美社會普遍存在的、對貧富懸殊、貪腐和社會不公平的不滿，和對平等、福利的渴望，提出免費醫(yī)療、免費教育、全民福利等“紅包政策”，并依靠豐富的“石油美元”為自己的慷慨埋單，這不僅令許多委內(nèi)瑞拉中下層民眾對其狂熱支持，也令卡普里耶斯等反對派領(lǐng)導(dǎo)人只敢抨擊其政治主張，不敢攻訐其社會福利政策，甚至在大選中硬著頭皮對查韋斯所提倡的公用事業(yè)服務(wù)、糧食補貼和醫(yī)保福利等受歡迎政策表示支持。

然而另一方面，正如前文所述，他的“革命國家”同樣存在嚴(yán)重的貪腐、裙帶作風(fēng)、特權(quán)階層，存在著嚴(yán)重的社會治安問題。拜“石油美元”所賜，盡管激進政策“硬傷”不少，但查韋斯仍能用不斷“發(fā)紅包”的方法，維系自己的民粹形象和底層號召力。正如一些觀察家所言，中下層民眾的要求是那么的簡單——他們不敢奢望“大人物”不貪腐，只希望在這些人吃肉時，自己也能確保盤子里有足夠的骨頭和湯，而查韋斯的“玻利瓦爾革命”，恰在這個層面上“一俊遮百丑”。

和許多專權(quán)者一樣，他對反對派的打擊不遺余力，一次又一次在國內(nèi)“粉碎政變陰謀”、為反對派領(lǐng)袖制造各種障礙和不便，鉗制非官方的輿論和聲音，都是他的拿手好戲。但另一方面，他又并沒有將反對的聲音和渠道一并“掐死”，而寧可一次又一次用選票扼殺對方的反擊。直至去世，他也并沒有指定親屬或親信直接“繼位”，而僅在去年12月8日，指定了了副總統(tǒng)馬杜羅為“應(yīng)急候選人”。

在拉美和國際舞臺上，他反美口號喊得山響，但他的“反美”更多表現(xiàn)在語言上、姿態(tài)上：盡管高呼反美，但在拉美具體事務(wù)中，并未對美國的重大行動予以實質(zhì)性干涉、阻撓；盡管高呼同情卡扎菲，支持巴沙爾和內(nèi)賈德，卻同樣未挑戰(zhàn)美國對這些政權(quán)的制裁、禁運；盡管在國有化大潮中拿美國公司開了“頭刀”，但但委內(nèi)瑞拉國營石油公司（PDVSA）的“戰(zhàn)略合作聯(lián)盟”所包含的6家外國石油公司中，被“斬”的兩家美國財團仍居前兩位，而委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟支柱——石油出口量的40%，也仍然是美國（對中國出口量則只有10%，為對美的1/4）。

在很大程度上，“反美”是查韋斯積聚民粹的一個符號，對內(nèi)，可吸附委內(nèi)瑞拉民眾中對美國“天生反感”的多數(shù)人支持，對外，則可在反美、左傾思潮占支配地位的拉美一呼百諾。委內(nèi)瑞拉和拉美左翼思潮興盛的根本原因，是對貧富懸殊、跨國壟斷資本和美國霸權(quán)主義的普遍不滿，正是這種根深蒂固的思潮，讓善于利用民粹的查韋斯找到了“載舟之水”——而不是他這個“反美旗手”讓玻利維亞（更不用說拉美）成為反美的海洋。