民主，無形。

有人說，它像一個(gè)陀螺，重要的是旋轉(zhuǎn)的過程。如果旋轉(zhuǎn)停止，民主便也不復(fù)存在。

正在召開的第十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議，為中國(guó)這個(gè)擁有世界五分之一人口的國(guó)度，用程序的正義捍衛(wèi)人民的民主，標(biāo)識(shí)出了清晰的刻度。

“開幕”－－民主的時(shí)間刻度

3月5日9時(shí)，十二屆全國(guó)人大一次會(huì)議開幕。

84歲的申紀(jì)蘭早早起床，準(zhǔn)備前往人民大會(huì)堂。這位一屆至十二屆全國(guó)人大代表，在1998年以前并不確定什么時(shí)候會(huì)接到開會(huì)通知，也許是盛夏，也許是隆冬。

“1954年第一次來開會(huì)是在秋天，我騎著毛驢到了太原，又從太原到北京，花了四天時(shí)間。”申紀(jì)蘭說。

對(duì)很多人來說，全國(guó)人代會(huì)3月5日召開，已經(jīng)習(xí)以為常?？蛇@個(gè)日期的由來卻有著一段曲折的故事。

翻開全國(guó)人代會(huì)的歷史檔案，自1954年9月15日一屆全國(guó)人大一次會(huì)議開幕到本次全國(guó)人代會(huì)舉行，60個(gè)會(huì)議年度中，全國(guó)人大共召開47次會(huì)議。除十月，其他11個(gè)月份都舉行過大會(huì)。

“全國(guó)人大審查批準(zhǔn)當(dāng)年的計(jì)劃和預(yù)算，這是行使監(jiān)督權(quán)的重要方面。但是過去把會(huì)議安排在年中或年末，錢都花出去了，再來審查批準(zhǔn)，這就弱化了監(jiān)督效果。”十一屆全國(guó)人大常委會(huì)預(yù)算工作委員會(huì)副主任姚勝說。

直到1989年七屆全國(guó)人大二次會(huì)議通過全國(guó)人大議事規(guī)則，會(huì)議在每年一季度舉行才被確定下來。而相對(duì)固定在3月5日，則是從1998年九屆全國(guó)人大一次會(huì)議開始的。

“別小看一個(gè)開幕日期，這可是不小的進(jìn)步，是我國(guó)政治文明的一個(gè)體現(xiàn)。”全國(guó)人大常委會(huì)法工委副主任闞珂說。

如果說開幕日期的變化體現(xiàn)了民主規(guī)則的進(jìn)步，那么會(huì)期安排則關(guān)乎法律實(shí)施的尊嚴(yán)。

“現(xiàn)在不是要求開短會(huì)嗎？這次人代會(huì)一開就是12天半，會(huì)期為什么不能再壓縮？”有網(wǎng)民提出了疑問。

“全國(guó)人代會(huì)的議程不是隨意安排的，它受法律約束。而且也要給代表留有充分時(shí)間進(jìn)行審議和提出議案。”十二屆全國(guó)人大一次會(huì)議發(fā)言人傅瑩如是說。

在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所所長(zhǎng)李林看來，民主的實(shí)現(xiàn)需要法定程序來保證，而依法履行程序需要有足夠的時(shí)間。“從一定意義上說，立法機(jī)關(guān)的會(huì)期時(shí)間與立法機(jī)關(guān)的民主實(shí)現(xiàn)程度密切相關(guān)。”

“我代表誰”－－民主的空間刻度

人民大會(huì)堂全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議廳外，佇立著一尊“人民萬歲鼎”，寓意一切權(quán)力屬于人民。

廣袤國(guó)土上億萬人民的聲音，如何才能匯聚成人們的共同意志？

在中國(guó)，縣鄉(xiāng)人大代表通過選民直接選舉產(chǎn)生，縣級(jí)以上的各級(jí)人大則采用間接選舉方式產(chǎn)生人大代表。通過這種層層委托的方式，最高國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)組成人員－－全國(guó)人大代表，帶著人民的意愿走入國(guó)家最高議事殿堂。

“當(dāng)我一拿到那張紅色的選票，我的心差不多要跳了出來，我的手心上出了汗。我不知道怎樣才好了！我本要跳起來歡呼，可是喊不出；我的眼圈兒倒?jié)窳恕?rdquo;1954年選舉第一屆全國(guó)人大代表時(shí)，作家老舍寫下這樣的文字。

人大的權(quán)力來自于人民的授權(quán)。

同票同權(quán)！時(shí)隔近60年，十二屆全國(guó)人大代表的選舉具有了穿越時(shí)代的意義，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)式民主的又一次重大進(jìn)步。

“1比67萬！如果我缺席，就有67萬群眾沒有了代表；如果我不發(fā)聲，67萬人的訴求就無以表達(dá)。”十二屆全國(guó)人大代表桂千金說。

采訪本次人代會(huì)的記者們普遍感覺會(huì)風(fēng)有了明顯轉(zhuǎn)變：代表發(fā)言時(shí)間短了，內(nèi)容實(shí)了。

其實(shí)，發(fā)言時(shí)間的長(zhǎng)短，不僅體現(xiàn)會(huì)風(fēng)，更關(guān)乎民主規(guī)則：一位代表發(fā)言時(shí)間過長(zhǎng)，必然占去其他代表的發(fā)言機(jī)會(huì)。為此，全國(guó)人大議事規(guī)則限定了代表的發(fā)言時(shí)長(zhǎng)：在大會(huì)全體會(huì)議上，每人可以發(fā)言兩次，第一次不超過10分鐘，第二次不超過5分鐘……

為保障人大代表自由充分地表達(dá)人民訴求，法律還賦予他們一項(xiàng)特殊的權(quán)利－－言論免責(zé)權(quán)。“代表在人民代表大會(huì)各種會(huì)議上的發(fā)言和表決，不受法律追究，這是對(duì)代表履職最核心的保護(hù)。”全國(guó)人大常委會(huì)副秘書長(zhǎng)何曄暉說。

依法提出議案，是代表行使職權(quán)、反映人民意愿的又一重要形式。全國(guó)人大議事規(guī)則規(guī)定，一個(gè)代表團(tuán)或30名以上代表聯(lián)名，可以向全國(guó)人大提出屬于全國(guó)人大職權(quán)范圍內(nèi)的議案，由主席團(tuán)決定是否列入會(huì)議議程。

每一次代表大會(huì)都收到數(shù)千件議案建議，那些高質(zhì)量的、充分反映人民群眾意愿的議案往往成為啟動(dòng)最高國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)決策程序的“開關(guān)”，也是將人民意愿上升為國(guó)家意志的重要渠道，何曄暉說。