明代戲曲家湯顯祖曾在自己的不朽杰作《牡丹亭》卷首寫下一段題詞：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生，非情之至也。”寥寥數(shù)筆，堪稱禮教時(shí)代里對(duì)愛(ài)情最真切大膽的注解。憑借一部《牡丹亭》，湯顯祖奠定了自己在文壇的地位，后人甚至將他與西方頂尖的戲劇大師比肩，稱其為“東方的莎士比亞”。

把自己的名聲看做處女的貞操

和《牡丹亭》才子佳人的愛(ài)情喜劇相比，湯顯祖的人生無(wú)疑是一場(chǎng)悲劇。他字義仍，號(hào)海若，祖籍江西臨川，后遷居湯家山（今江西省撫州市）。

湯顯祖生在書(shū)香門第，祖上4代均享有文名：曾祖湯瑄，嗜藏書(shū)、好作文；祖父湯懋昭，字日新，博覽群書(shū)，精黃老學(xué)說(shuō)，善詩(shī)文，被學(xué)者推為“詞壇名將”；父親湯尚賢是個(gè)知識(shí)淵博的儒士，為明嘉靖年間著名學(xué)者、藏書(shū)家，重視家族教育，為弘揚(yáng)儒學(xué)，還在臨川城唐公廟創(chuàng)建了“湯氏家塾”，并聘請(qǐng)江西理學(xué)大師羅汝芳為塾師，教授宗族子弟。

生于1550年的湯顯祖，天生聰穎，卓爾不群。史書(shū)記載他“體玉立，眉目朗秀”，見(jiàn)者都嘖嘖稱贊。據(jù)說(shuō)5歲時(shí)就能對(duì)對(duì)子，鄉(xiāng)鄰皆去檢驗(yàn)，連出數(shù)對(duì)，沒(méi)有不應(yīng)聲對(duì)上的。13歲時(shí)，督學(xué)賞其才華，將他補(bǔ)為生員，結(jié)果每次考試都名列前茅。年才弱冠，就已經(jīng)飽讀五經(jīng)、諸史，精通樂(lè)府、五七言詩(shī)；此外，旁通天文地理、醫(yī)藥卜筮，可謂“全才”。 26歲時(shí)，湯顯祖的第一部詩(shī)集《紅泉逸草》問(wèn)世，次年又刊印詩(shī)集《雍藻》，一時(shí)間聲名鵲起，海內(nèi)人士都以與他結(jié)交為幸事。

這樣一個(gè)才華橫溢的少年才俊，卻在科舉一途中遭受了沉重的打擊。1577年、1580年，湯顯祖兩次參加科舉，均落榜。他的名落孫山，實(shí)際上是當(dāng)朝宰相張居正暗中操縱的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)，張居正的兒子正好也參加會(huì)試，取中進(jìn)士早已是內(nèi)定，但同時(shí)，張居正希望找?guī)讉€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人作陪襯，也好掩人耳目。四處打聽(tīng)之下，得知最有名望的考生是湯顯祖和沈懋學(xué)，于是曲意籠絡(luò)，聲言只要肯同他合作，就擔(dān)保他們高中。

沈懋學(xué)屈從于張居正的淫威，果然如愿以償?shù)嘏c宰相公子一同榜上有名；正直的湯顯祖卻潔身自好，先后兩次拒絕招攬，并諷刺地說(shuō)：“吾不敢從處女子失身也。”他把自己的名聲看得比處女的貞潔還要重要，在名利面前，寧愿斬?cái)喔∪A也要潔身自好。不識(shí)時(shí)務(wù)的結(jié)果是異常殘酷的，在科舉之路上，湯顯祖連年不得志，直到1583年，張居正死后第二年，才以極低的名次考中進(jìn)士。

批評(píng)的矛頭直指皇上

滿以為人生從此揚(yáng)帆起航，結(jié)果，權(quán)臣張四維、申時(shí)行相繼當(dāng)了宰相，以翰林的職位許諾湯顯祖，想拉攏他入幕效力。湯顯祖依然拒絕，他說(shuō)：“余方木強(qiáng)，故無(wú)柔曼之骨”，意思是自己全身都是硬骨頭，不會(huì)妥協(xié)。

把當(dāng)權(quán)者都得罪光了，湯顯祖的仕途理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻錆M挫折。他先是在北京當(dāng)了個(gè)芝麻小官，第二年又被打發(fā)到南京，任太常寺博士，后遷任南京禮部主事，一待7年。自永樂(lè)皇帝朱棣遷都北京以來(lái)，南京一直是明朝的留都。雖各部衙門俱全，實(shí)際上毫無(wú)權(quán)力，形同虛設(shè)，太常寺和禮部尤為其中的閑職。在南京期間，雖有北京的官僚慕名請(qǐng)他回去任職，但最終并未成行。

所幸的是，南京雖然失去了政治中心的地位，依然是文人薈萃之地，詩(shī)文家、戲曲家、藝術(shù)家往往匯聚于此，談文論藝。湯顯祖在此，一面以詩(shī)文、詞曲同一些人切磋唱和，一面研究學(xué)問(wèn)，雖至夜半，仍在讀書(shū)。家人因此笑話他：“老博士何以書(shū)為？”湯顯祖答曰：“吾讀書(shū)不問(wèn)博士非博士。”

湯顯祖的錚錚傲骨、凜凜丹心，貫穿了他的整個(gè)為官生涯?！睹髟?shī)紀(jì)事》中記載了他的一首詩(shī)，詩(shī)中寫道：“哀劉泣玉太淋漓，棋后何須更說(shuō)棋。聞道遼陽(yáng)生竄日，無(wú)人敢作送行詩(shī)。”這是他前去南京赴任的途中所寫的。當(dāng)時(shí)，湯顯祖路過(guò)河北東光縣，看到驛站的墻壁上題著不少紀(jì)念御史劉臺(tái)的詩(shī)。劉臺(tái)曾經(jīng)上疏彈劾張居正專橫，被抓捕下獄，流放廣西，半路在東光縣的驛站抱病身亡。張居正死后，人們路過(guò)東光，紛紛在驛站墻壁上題詩(shī)表示哀悼。湯顯祖在詩(shī)中所諷刺的，正是這些表示哀悼的人：劉臺(tái)生前被放逐的時(shí)候，你們別說(shuō)為他送行了，有幾個(gè)人敢寫送行詩(shī)？

對(duì)于當(dāng)朝天子，湯顯祖也絲毫不露怯懦之情。他在南京任職期間，有一次，皇帝認(rèn)為言官有欺瞞之罪，下令停俸1年。湯顯祖即刻上書(shū)，稱言官并不全是不顧君臣大義之輩，只是朝中權(quán)臣竊用帝王之威，培植黨羽，忠直之人不獲重用，這才是導(dǎo)致言官不敢直言上諫的根本原因?；噬霞热蛔肪垦怨倜杀沃?，為何不追究把持朝政的輔臣之罪呢！敢將批評(píng)矛頭直指皇上，足見(jiàn)湯顯祖之為人。

1591年，被視為“不祥之兆”的彗星出現(xiàn)，那年，也是湯顯祖的不祥之年。他目睹太湖遭災(zāi)，沿岸赤地千里，“白骨蔽江下”。朝廷發(fā)了數(shù)十萬(wàn)兩賑災(zāi)銀兩，派來(lái)特使楊文舉宣撫災(zāi)民。楊文舉卻借機(jī)侵吞災(zāi)款，收受賄賂，出賣官職。最氣人的是，當(dāng)朝宰相申時(shí)行居然對(duì)其加官晉爵，而將一些忠于職守、勇于揭發(fā)的御史貶謫。湯顯祖胸中郁積的不滿再也掩不住，他奮筆疾書(shū)，一氣揮就了《論輔臣科臣疏》，疏中直指申時(shí)行等人的誤國(guó)行徑,要求徹查楊文舉等一干貪官。

奏章猶如一顆重磅炸彈，震動(dòng)了整個(gè)朝廷。被抨擊的官員，有的賭氣不來(lái)上朝，有的以辭職相要挾?；噬喜环智嗉t皂白，直斥湯顯祖“假借國(guó)事，攻擊元輔”，把他貶到雷州半島南端的徐聞縣做了個(gè)編外典史。