編者按:“2012”，一個(gè)由對(duì)瑪雅歷法的誤解所催生的末日傳言正在“臨近”?？v使已被多次辟謠，卻仍有眾多“信徒”。

回溯人類歷史，所有版本的末日預(yù)言都有一個(gè)共同之處，那就是從未實(shí)現(xiàn)過(guò)，永恒的只是時(shí)間。

人類熱衷思考?xì)?，是源于?duì)現(xiàn)實(shí)的不安。在這顆危機(jī)凸顯的星球上，人與自然的矛盾激烈空前，人類文明也遭遇根本性的威脅。由焦慮累積而滋生的渺小感和幻滅感，已形成一種全球共同的文化心理，這也是末日傳言得以存在的基礎(chǔ)和溫床。

但悲劇幻想并不代表徹底的消極，無(wú)論災(zāi)難被假想得多么慘不忍睹，救贖與重生仍是終極追求。人類在災(zāi)難面前所表現(xiàn)出來(lái)的英勇、堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)私乃至傾城之戀，都體現(xiàn)對(duì)普適價(jià)值的堅(jiān)守與踐行。

2012年12月22日的太陽(yáng)無(wú)疑會(huì)照樣升起，在這個(gè)嶄新的黎明，我們思考末日，反觀現(xiàn)實(shí)，也更珍惜未來(lái)。

兼收、解構(gòu)、娛樂(lè)、消費(fèi)……在2012年這場(chǎng)末日大狂想中，中國(guó)人表現(xiàn)出越來(lái)越豐富的想象力和幽默感，將假想的災(zāi)難過(guò)成一個(gè)節(jié)日

等12月22日天亮了，就像任何一個(gè)重要的日子過(guò)去之后一樣，一種淡淡的失落將在人們心中涌起：什么改變也沒(méi)有發(fā)生，生活回到平淡。

明天，2012年12月21日的晚上，據(jù)說(shuō)天黑之后再也不會(huì)亮起來(lái)了。搶購(gòu)蠟燭不只發(fā)生在四川的雙流，好多地方都有，比如俄聯(lián)邦布里亞特共和國(guó)的首都烏蘭巴德。

傳言中的這一個(gè)世界末日正好是周末，它必然成為全世界很多人的額外節(jié)日。西方的“末日派對(duì)”都有，什么內(nèi)容不好說(shuō)，在中國(guó)，通宵打麻將的人數(shù)肯定會(huì)比平常周末上一個(gè)臺(tái)階。假如末日真的來(lái)了，最重要的難道不是抓住最后的享樂(lè)嗎？

在墨西哥尤卡坦州，“2012瑪雅文化節(jié)”從12月14日一直持續(xù)到22日。這里有瑪雅金字塔和古瑪雅帝國(guó)最大城邦的遺址，也居住著不少瑪雅人。文化節(jié)是為了慶?，斞艢v法第一個(gè)紀(jì)元的結(jié)束，“這被錯(cuò)誤地理解成一個(gè)末日預(yù)言。”文化節(jié)發(fā)布的新聞稿里說(shuō)。

這個(gè)錯(cuò)誤帶火了墨西哥的旅游業(yè)倒是真的。很多游客會(huì)到古瑪雅人生活的地方去為12月21日的結(jié)束倒計(jì)時(shí)。更多人會(huì)在自己的生活里倒計(jì)時(shí)。等12月22日天亮了，就像任何一個(gè)重要的日子過(guò)去之后一樣，一種淡淡的失落將在人們心中涌起：什么改變也沒(méi)有發(fā)生，生活回到平淡。好像有另一種預(yù)言說(shuō)末日是4006年，太遙遠(yuǎn)了，我這輩子還等得到下一個(gè)可能的末日嗎？

我們對(duì)末日臆想的癡迷就像膝跳反射一樣，不需要意識(shí)去判斷和發(fā)出指令就發(fā)生了。有一種理論說(shuō)，每個(gè)人的生命都有明確的開(kāi)始和結(jié)束，因而在開(kāi)始和結(jié)束的這段時(shí)間里，人本能地會(huì)去想象自己看不到的，這個(gè)世界的開(kāi)始和結(jié)束。

對(duì)末日的病態(tài)癡迷

末日傳言在媒體上制造了大量“新聞”。首先是對(duì)瑪雅預(yù)言的各種證偽，然后一次次新的猜疑裹挾著最新發(fā)生的事件吸引人的注意力，比如歐洲大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的試驗(yàn)、朝鮮發(fā)射衛(wèi)星被傳失控，比如某地的自然災(zāi)害印證了預(yù)言中末日的某個(gè)步驟……這些信息虛虛實(shí)實(shí)的你來(lái)我往，如同武林兩大門派的過(guò)招，跌宕起伏，足夠熱鬧。

事實(shí)上人們熱衷于臆想和討論末日，首先是因?yàn)檫@樣做讓人舒服。

伍迪·艾倫最著名的電影《安妮·霍爾》里有這樣一場(chǎng)戲：媽媽帶著小艾爾維·辛格去看醫(yī)生，她告訴大夫這孩子不知看了什么邪門書就堅(jiān)決不做作業(yè)了。大夫問(wèn)他究竟為什么消沉，小艾爾維冷冷地說(shuō)：“宇宙在膨脹，要是這么膨脹下去，總有一天四分五裂，一切全都玩兒完。”意思是說(shuō)，既然有朝一日整個(gè)宇宙都煙消云散，做作業(yè)這種事還有什么意義呢。

我等凡俗都會(huì)本能地認(rèn)同小艾爾維的邏輯。雖然現(xiàn)實(shí)里的成年人不可能像電影里的孩子那樣任性，但臆想末日就在不遠(yuǎn)處，多少可以使人放下對(duì)短期利害關(guān)系的糾結(jié)，促使人“豁出去”作出更由衷的決定，因而減少內(nèi)心的壓力和焦慮。末日是給自己的一個(gè)借口。

對(duì)逃生僥幸的幻想是另一大樂(lè)趣。美國(guó)一個(gè)中年婦女在網(wǎng)絡(luò)討論里說(shuō)：“人們熱衷末日預(yù)言，我認(rèn)為最大的原因是對(duì)逃生的幻想——我不喜歡的人最好都死掉，我能活下來(lái)，世界會(huì)重新開(kāi)始。”

伯克利加利福尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授羅伯·惠靈則說(shuō)，末日論熱潮當(dāng)中人分成兩類：在場(chǎng)上表演的和在看臺(tái)圍觀的。“有些人真的相信末日預(yù)言，嘲諷他們就給另外的人帶來(lái)快樂(lè)。關(guān)于末日論，相當(dāng)多的樂(lè)趣來(lái)自于此。”

從歷史上看，一次次末日預(yù)言重復(fù)著“興起—將信將疑—忐忑等待—‘大限’過(guò)去—輕松和忘卻—下一個(gè)預(yù)言”這樣的循環(huán)。個(gè)人在其中的心理過(guò)程完全像是看一出災(zāi)難片，沒(méi)有誰(shuí)喜歡緊張、驚懼，要的是最后萬(wàn)事大吉，松一大口氣的感覺(jué)。“恐怕沒(méi)有多少人真正相信末日預(yù)言，這是一件從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。”精神科主治醫(yī)師徐凱文博士說(shuō)，“正因?yàn)槠洳徽鎸?shí)性，所以就具有了娛樂(lè)性。”

我們經(jīng)歷的上一個(gè)最重大的末日恐慌是世紀(jì)之交的“千年蟲”傳言。在大眾意義上那比瑪雅人歷法更加可信，因?yàn)榇蠹覍?duì)計(jì)算機(jī)原理多少懂得一點(diǎn)。世界的運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)相當(dāng)依賴于計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，而傳說(shuō)中跨世紀(jì)時(shí)的日期處理運(yùn)算錯(cuò)誤，會(huì)使系統(tǒng)紊亂甚至崩潰——正在天上的飛機(jī)可能掉下來(lái)，火車可能進(jìn)錯(cuò)軌道撞在一起，銀行金庫(kù)的大門可能自動(dòng)打開(kāi)，醫(yī)院的就診分配系統(tǒng)可能一團(tuán)亂，電力、自來(lái)水、煤氣、通訊、公共交通可能全都中斷……

有錢的英國(guó)美國(guó)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)都花了大錢防止“千年蟲”的發(fā)作，美國(guó)花了1000億美元；粗線條的韓國(guó)人和滿不在乎的意大利人幾乎沒(méi)搭理這件事?？邕^(guò)千禧夜，小毛病到處有，但末日的毛也沒(méi)見(jiàn)到一根?；舜箦X的人心里很不是滋味。

“‘千年蟲’預(yù)言的失敗，與其說(shuō)是技術(shù)話題，不如說(shuō)是人們對(duì)末日想象的病態(tài)癡迷。”十年后的一篇回顧文章里，新西蘭坎特伯雷大學(xué)哲學(xué)教授丹尼斯·達(dá)頓寫道，“末日想象把我們的注意力從現(xiàn)實(shí)麻煩上轉(zhuǎn)移開(kāi)，比如貧窮、恐怖主義、崩潰的金融系統(tǒng)，這都是需要費(fèi)腦子去應(yīng)付的事。即便面對(duì)豬流感這種非?，F(xiàn)實(shí)具體的麻煩，人們也更愿意嗟嘆現(xiàn)代文明病入膏肓，而懶得去想可怕的其實(shí)是它對(duì)醫(yī)保體系和社會(huì)應(yīng)急機(jī)制的考驗(yàn)。”

設(shè)想死亡，理解生命

達(dá)頓教授認(rèn)為人們喜歡沉湎于“眨眼間天地翻覆”的念頭，也就是指望大災(zāi)之后恰恰帶來(lái)盼望已久的變革。好萊塢電影中娛樂(lè)化地幻想海平面升高、颶風(fēng)、干旱等等天災(zāi)，并不是對(duì)氣候?qū)W多么感興趣，而更是末世論帶來(lái)的壓迫感：現(xiàn)代生活幾近揮霍的舒適，怕是把我們拉得離圣經(jīng)里的審判日越來(lái)越近了。“對(duì)世界末日的預(yù)測(cè)，往往交織著譴責(zé)，譴責(zé)人類的愚蠢、貪婪和不管不顧。”

俄羅斯作家陀斯妥耶夫斯基就是這種末日論觀的代表。他認(rèn)為就道德而言，人類已滑入最黑暗的時(shí)期，距離終點(diǎn)也就是末日審判已不遠(yuǎn)。但這種黑暗同時(shí)又意味著拯救，世界末日同時(shí)又是上帝締造新天地的開(kāi)端，陀氏相信，充滿友愛(ài)與信義的新時(shí)代必將開(kāi)始。

末日審判是西方宗教文化的核心成分，中國(guó)文化里并沒(méi)有這樣的設(shè)置。“中國(guó)人末日預(yù)言的興趣和娛樂(lè)，與過(guò)圣誕節(jié)類似吧。”徐凱文博士說(shuō)。

但對(duì)中國(guó)人而言，除了借機(jī)娛樂(lè)，認(rèn)真思考世界末日的問(wèn)題仍然是有價(jià)值的。其實(shí)每個(gè)人都有自己的末日，也就是死亡。末日預(yù)言不過(guò)是把所有人的末日預(yù)言到同一天。時(shí)常設(shè)想死亡，可以幫助人們更好地理解和體驗(yàn)生命。

羅伯·惠靈教授說(shuō)：“面對(duì)某種不可抗拒的力量時(shí)，人們感受到的無(wú)助，有人用‘敬畏’這個(gè)詞來(lái)形容。這種感受會(huì)影響我們的世界觀。”

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的方文教授在題為《大眾時(shí)代的時(shí)尚迷狂》的論文里，把今日世界形容為消費(fèi)資本主義主導(dǎo)的大眾社會(huì)，大眾迷失在資本精心營(yíng)造和管理的符號(hào)價(jià)值消費(fèi)體系里，益發(fā)失去了自我與個(gè)性。用微博上通俗的形容，就是“拼了命地干著自己不想干的工作，掙錢買自己不需要的東西，取悅自己根本不喜歡的人”。

只有疾病和死亡，才會(huì)不斷地敦促人類關(guān)注自身行為的過(guò)程及結(jié)果的正當(dāng)性，“這是所有時(shí)代的人類整體唯一合理的救贖之路”。

郭德綱在相聲里說(shuō)：“據(jù)說(shuō)2012年就是世界的末日了……要這樣的話人生何益??？我還努力干什么??？我要揮霍，我要周游世界，我要浪跡天涯，我要去銀行把我那兩千塊錢全取出來(lái)！”他說(shuō)到“揮霍”，并不是吃喝穿戴、血拼名牌（當(dāng)然兩千塊也拼不起），而是周游世界浪跡天涯。有意或無(wú)意，在末日“威脅”之下，他擺脫了符號(hào)消費(fèi)，更接近了個(gè)性、自我。