編者按:“2012”，一個由對瑪雅歷法的誤解所催生的末日傳言正在“臨近”。縱使已被多次辟謠，卻仍有眾多“信徒”。

回溯人類歷史，所有版本的末日預(yù)言都有一個共同之處，那就是從未實現(xiàn)過，永恒的只是時間。

人類熱衷思考毀滅，是源于對現(xiàn)實的不安。在這顆危機凸顯的星球上，人與自然的矛盾激烈空前，人類文明也遭遇根本性的威脅。由焦慮累積而滋生的渺小感和幻滅感，已形成一種全球共同的文化心理，這也是末日傳言得以存在的基礎(chǔ)和溫床。

但悲劇幻想并不代表徹底的消極，無論災(zāi)難被假想得多么慘不忍睹，救贖與重生仍是終極追求。人類在災(zāi)難面前所表現(xiàn)出來的英勇、堅強、無私乃至傾城之戀，都體現(xiàn)對普適價值的堅守與踐行。

2012年12月22日的太陽無疑會照樣升起，在這個嶄新的黎明，我們思考末日，反觀現(xiàn)實，也更珍惜未來。

兼收、解構(gòu)、娛樂、消費……在2012年這場末日大狂想中，中國人表現(xiàn)出越來越豐富的想象力和幽默感，將假想的災(zāi)難過成一個節(jié)日

等12月22日天亮了，就像任何一個重要的日子過去之后一樣，一種淡淡的失落將在人們心中涌起：什么改變也沒有發(fā)生，生活回到平淡。

明天，2012年12月21日的晚上，據(jù)說天黑之后再也不會亮起來了。搶購蠟燭不只發(fā)生在四川的雙流，好多地方都有，比如俄聯(lián)邦布里亞特共和國的首都烏蘭巴德。

傳言中的這一個世界末日正好是周末，它必然成為全世界很多人的額外節(jié)日。西方的“末日派對”都有，什么內(nèi)容不好說，在中國，通宵打麻將的人數(shù)肯定會比平常周末上一個臺階。假如末日真的來了，最重要的難道不是抓住最后的享樂嗎？

在墨西哥尤卡坦州，“2012瑪雅文化節(jié)”從12月14日一直持續(xù)到22日。這里有瑪雅金字塔和古瑪雅帝國最大城邦的遺址，也居住著不少瑪雅人。文化節(jié)是為了慶?，斞艢v法第一個紀(jì)元的結(jié)束，“這被錯誤地理解成一個末日預(yù)言。”文化節(jié)發(fā)布的新聞稿里說。

這個錯誤帶火了墨西哥的旅游業(yè)倒是真的。很多游客會到古瑪雅人生活的地方去為12月21日的結(jié)束倒計時。更多人會在自己的生活里倒計時。等12月22日天亮了，就像任何一個重要的日子過去之后一樣，一種淡淡的失落將在人們心中涌起：什么改變也沒有發(fā)生，生活回到平淡。好像有另一種預(yù)言說末日是4006年，太遙遠了，我這輩子還等得到下一個可能的末日嗎？

我們對末日臆想的癡迷就像膝跳反射一樣，不需要意識去判斷和發(fā)出指令就發(fā)生了。有一種理論說，每個人的生命都有明確的開始和結(jié)束，因而在開始和結(jié)束的這段時間里，人本能地會去想象自己看不到的，這個世界的開始和結(jié)束。

對末日的病態(tài)癡迷

末日傳言在媒體上制造了大量“新聞”。首先是對瑪雅預(yù)言的各種證偽，然后一次次新的猜疑裹挾著最新發(fā)生的事件吸引人的注意力，比如歐洲大型強子對撞機的試驗、朝鮮發(fā)射衛(wèi)星被傳失控，比如某地的自然災(zāi)害印證了預(yù)言中末日的某個步驟……這些信息虛虛實實的你來我往，如同武林兩大門派的過招，跌宕起伏，足夠熱鬧。

事實上人們熱衷于臆想和討論末日，首先是因為這樣做讓人舒服。

伍迪·艾倫最著名的電影《安妮·霍爾》里有這樣一場戲：媽媽帶著小艾爾維·辛格去看醫(yī)生，她告訴大夫這孩子不知看了什么邪門書就堅決不做作業(yè)了。大夫問他究竟為什么消沉，小艾爾維冷冷地說：“宇宙在膨脹，要是這么膨脹下去，總有一天四分五裂，一切全都玩兒完。”意思是說，既然有朝一日整個宇宙都煙消云散，做作業(yè)這種事還有什么意義呢。

我等凡俗都會本能地認同小艾爾維的邏輯。雖然現(xiàn)實里的成年人不可能像電影里的孩子那樣任性，但臆想末日就在不遠處，多少可以使人放下對短期利害關(guān)系的糾結(jié)，促使人“豁出去”作出更由衷的決定，因而減少內(nèi)心的壓力和焦慮。末日是給自己的一個借口。

對逃生僥幸的幻想是另一大樂趣。美國一個中年婦女在網(wǎng)絡(luò)討論里說：“人們熱衷末日預(yù)言，我認為最大的原因是對逃生的幻想——我不喜歡的人最好都死掉，我能活下來，世界會重新開始。”

伯克利加利福尼亞大學(xué)社會學(xué)系教授羅伯·惠靈則說，末日論熱潮當(dāng)中人分成兩類：在場上表演的和在看臺圍觀的。“有些人真的相信末日預(yù)言，嘲諷他們就給另外的人帶來快樂。關(guān)于末日論，相當(dāng)多的樂趣來自于此。”

從歷史上看，一次次末日預(yù)言重復(fù)著“興起—將信將疑—忐忑等待—‘大限’過去—輕松和忘卻—下一個預(yù)言”這樣的循環(huán)。個人在其中的心理過程完全像是看一出災(zāi)難片，沒有誰喜歡緊張、驚懼，要的是最后萬事大吉，松一大口氣的感覺。“恐怕沒有多少人真正相信末日預(yù)言，這是一件從來沒有發(fā)生過的事情。”精神科主治醫(yī)師徐凱文博士說，“正因為其不真實性，所以就具有了娛樂性。”

我們經(jīng)歷的上一個最重大的末日恐慌是世紀(jì)之交的“千年蟲”傳言。在大眾意義上那比瑪雅人歷法更加可信，因為大家對計算機原理多少懂得一點。世界的運轉(zhuǎn)已經(jīng)相當(dāng)依賴于計算機和網(wǎng)絡(luò)，而傳說中跨世紀(jì)時的日期處理運算錯誤，會使系統(tǒng)紊亂甚至崩潰——正在天上的飛機可能掉下來，火車可能進錯軌道撞在一起，銀行金庫的大門可能自動打開，醫(yī)院的就診分配系統(tǒng)可能一團亂，電力、自來水、煤氣、通訊、公共交通可能全都中斷……

有錢的英國美國、嚴(yán)謹?shù)牡聡蓟舜箦X防止“千年蟲”的發(fā)作，美國花了1000億美元；粗線條的韓國人和滿不在乎的意大利人幾乎沒搭理這件事。跨過千禧夜，小毛病到處有，但末日的毛也沒見到一根?；舜箦X的人心里很不是滋味。

“‘千年蟲’預(yù)言的失敗，與其說是技術(shù)話題，不如說是人們對末日想象的病態(tài)癡迷。”十年后的一篇回顧文章里，新西蘭坎特伯雷大學(xué)哲學(xué)教授丹尼斯·達頓寫道，“末日想象把我們的注意力從現(xiàn)實麻煩上轉(zhuǎn)移開，比如貧窮、恐怖主義、崩潰的金融系統(tǒng)，這都是需要費腦子去應(yīng)付的事。即便面對豬流感這種非?，F(xiàn)實具體的麻煩，人們也更愿意嗟嘆現(xiàn)代文明病入膏肓，而懶得去想可怕的其實是它對醫(yī)保體系和社會應(yīng)急機制的考驗。”

設(shè)想死亡，理解生命

達頓教授認為人們喜歡沉湎于“眨眼間天地翻覆”的念頭，也就是指望大災(zāi)之后恰恰帶來盼望已久的變革。好萊塢電影中娛樂化地幻想海平面升高、颶風(fēng)、干旱等等天災(zāi)，并不是對氣候?qū)W多么感興趣，而更是末世論帶來的壓迫感：現(xiàn)代生活幾近揮霍的舒適，怕是把我們拉得離圣經(jīng)里的審判日越來越近了。“對世界末日的預(yù)測，往往交織著譴責(zé)，譴責(zé)人類的愚蠢、貪婪和不管不顧。”

俄羅斯作家陀斯妥耶夫斯基就是這種末日論觀的代表。他認為就道德而言，人類已滑入最黑暗的時期，距離終點也就是末日審判已不遠。但這種黑暗同時又意味著拯救，世界末日同時又是上帝締造新天地的開端，陀氏相信，充滿友愛與信義的新時代必將開始。

末日審判是西方宗教文化的核心成分，中國文化里并沒有這樣的設(shè)置。“中國人末日預(yù)言的興趣和娛樂，與過圣誕節(jié)類似吧。”徐凱文博士說。

但對中國人而言，除了借機娛樂，認真思考世界末日的問題仍然是有價值的。其實每個人都有自己的末日，也就是死亡。末日預(yù)言不過是把所有人的末日預(yù)言到同一天。時常設(shè)想死亡，可以幫助人們更好地理解和體驗生命。

羅伯·惠靈教授說：“面對某種不可抗拒的力量時，人們感受到的無助，有人用‘敬畏’這個詞來形容。這種感受會影響我們的世界觀。”

北京大學(xué)社會學(xué)系的方文教授在題為《大眾時代的時尚迷狂》的論文里，把今日世界形容為消費資本主義主導(dǎo)的大眾社會，大眾迷失在資本精心營造和管理的符號價值消費體系里，益發(fā)失去了自我與個性。用微博上通俗的形容，就是“拼了命地干著自己不想干的工作，掙錢買自己不需要的東西，取悅自己根本不喜歡的人”。

只有疾病和死亡，才會不斷地敦促人類關(guān)注自身行為的過程及結(jié)果的正當(dāng)性，“這是所有時代的人類整體唯一合理的救贖之路”。

郭德綱在相聲里說：“據(jù)說2012年就是世界的末日了……要這樣的話人生何益?。课疫€努力干什么??？我要揮霍，我要周游世界，我要浪跡天涯，我要去銀行把我那兩千塊錢全取出來！”他說到“揮霍”，并不是吃喝穿戴、血拼名牌（當(dāng)然兩千塊也拼不起），而是周游世界浪跡天涯。有意或無意，在末日“威脅”之下，他擺脫了符號消費，更接近了個性、自我。