多年以來，鄧敏文所想的，莫過于讓侗族大歌繼續(xù)唱下去。

為實現(xiàn)這個目標，他已經(jīng)花了10多年時間。他搜集整理侗族大歌，發(fā)表文章呼吁保護，帶著侗族歌隊四處演出，推動大歌進課堂，創(chuàng)辦“侗人網(wǎng)”，甚至還幫助“侗族大歌”進入聯(lián)合國教科文組織的“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

然而成效不大。侗族大歌還是由侗族人幾乎“人人會唱”，變成只有一小部分人能唱，而且還大都只能唱一些簡單的歌。

他并不氣餒，仍然在奔走呼吁。

“有生之年，我會一直做下去。我不能眼睜睜看著侗族大歌衰落。”鄧敏文說。他是侗族人，今年69歲，頭發(fā)花白，聲音洪亮，底氣十足。

沒有特質(zhì)的民族還叫民族嗎？

觸發(fā)鄧敏文開始保護侗族大歌的事情發(fā)生在2000年。那時他是中國社會科學(xué)院研究員。

這一年，中央電視臺錄制《大歌聲聲》節(jié)目，其中就有侗族大歌。欄目組邀鄧敏文做翻譯。

節(jié)目記錄了侗族歌師吳培三的故事。這名女歌師，曾與侗族的另6名女子，于1986年接受法國巴黎秋季藝術(shù)節(jié)的邀請，赴法演出過。

這場演出深受國際關(guān)注。有國外音樂家評價，侗族大歌是“清泉般閃光的音樂，掠過古夢邊緣的旋律”。有媒體甚至稱“精煉優(yōu)雅的侗歌，可以和意大利歌劇媲美”。

但女歌師并沒有受到重視。她回到侗寨后，仍然日復(fù)一日地忙于農(nóng)活。又因其名聲太大，年輕后生對她“望而止步”，她始終找不到對象。

節(jié)目錄制完畢，鄧敏文和同為侗人的妻子龍月江都陷入了沉思。在他們的觀念中，這樣的事情不可能發(fā)生。對于一個信奉“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”的民族，侗族大歌本該是這個民族的生命。

半信半疑之中，他們專門撥通家鄉(xiāng)親友的電話，詢問吳培三的事。當?shù)玫阶C實后，夫妻二人相對而坐，默默無語。

其實，侗族大歌前景不妙，夫妻倆均有體會。不過，那時他們尚未在意。

1991年春節(jié)期間，鄧敏文回老家考察侗族文化。一天晚上，附近侗寨的幾名姑娘到竹坪村演唱侗族大歌。根據(jù)傳統(tǒng)，竹坪村必須有男歌隊出來與姑娘們對唱?？蛇z憾的是，幾名姑娘從晚上10點多開始唱，一直唱到凌晨一點多，竹坪村始終沒有小伙子出來與她們對陣。后來姑娘們覺著沒勁，只得自唱自答。

鄧敏文和村里一些老人，就坐在鼓樓下聽著姑娘們唱歌。“老人們一邊抽煙一邊嘆氣，直說‘丟臉’。”鄧敏文回憶道。

為此，這名研究員還專門寫了一篇小文章，提出要警惕侗族大歌中的“陰盛陽衰”現(xiàn)象。

上世紀90年代中期，龍月江幫人籌辦一個侗族風味的飯店，負責招工等事務(wù)。她回到貴州老家，走了數(shù)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，才招到8個人。她的要求很簡單，會唱侗歌、中學(xué)畢業(yè)的年輕小伙和姑娘。而她招到的8人，大部分只有小學(xué)文化，有的連字都不會寫。

這件事鄧敏文非常清楚，還曾為此難過了一陣。

直到聽說了吳培三的命運，他深受刺激，“太悲慘，任何一個侗族人看了都不會好受。”

隨后的幾天，鄧敏文晚上都在伏案寫東西。不久后，他發(fā)出《救救大歌》的呼吁信。

在信中，這名侗族人寫道：“我們的侗族大歌值不值錢？值多少錢？只有我們自己才能回答，才能爭取，上帝是不會把鈔票送到侗鄉(xiāng)來的。只要努力爭取，總有一天，我們的吳培三們也會……變成精神文化和物質(zhì)文化的雙重富翁。在此之前，我只能大聲呼喊：救救大歌！”

《救救大歌》的呼吁信發(fā)出后，夫妻二人又回到侗寨進行調(diào)查。調(diào)查結(jié)果讓他們大吃一驚。

據(jù)他們的調(diào)查，290萬侗族人中，生活在大歌流行區(qū)域的不過10萬人。

貴州省黎平縣巖洞鎮(zhèn)的巖洞村和竹坪村是侗族大歌的流行區(qū)域之一。在這兩個地方，會唱3首侗族大歌以上的中老年人（30歲以上），只占這個年齡段總?cè)丝诘?0%左右；會唱3首侗歌以上的青年人（16-30歲），占這個年齡段總?cè)丝诘谋壤?，只?0%左右。

這些會唱侗歌的人，絕大多數(shù)，只會唱近年來極力推廣的、短小的“流行大歌”。比如《蟬之歌》、《知了歌》、《大山真美》等。而這些歌只是“侗族大歌的皮毛”。

更深、更長的經(jīng)典侗族大歌，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會唱了。夫妻二人曾尋訪各個侗寨的民間歌師，只有一些七八十歲的歌師，還能唱出諸如《白雕》、《情人》等長篇敘事歌的一些片段。而像侗戲等文藝形式，會者更是寥寥無幾。

“侗族大歌是侗族的特質(zhì)，沒有特質(zhì)的民族還叫民族嗎？”鄧敏文雙手扶著沙發(fā)，把身體坐直，收起了他慣有的笑容。

侗族大歌是侗人生活的一部分

侗族大歌是一種源于春秋戰(zhàn)國時期的多人合唱形式，無指揮、無伴奏，自然合聲。這是侗寨的三寶之一，其余二寶是鼓樓和風雨橋。

侗族傳統(tǒng)中，大歌本在青年人中尤其流行，是求偶的必要手段。很多侗族青年，都是通過此種形式，找到了自己的意中人。

吳幫中就是通過唱歌找到自己妻子的。他的母親是巖洞鎮(zhèn)宰拱村的一名歌師，他的妻子是母親的學(xué)生。

他看上了這個姑娘，經(jīng)常在晚飯后，邀請村里的同齡人，到姑娘門前唱歌。這姑娘也邀請自己的姐妹，和他們一起對唱。

他還清楚地記得他對妻子唱的第一支歌：

“出來出，出來跟妹借書讀；借書讀過年十五，借船渡過洞庭湖；洞庭湖，洞庭湖內(nèi)栽稻谷；你我同栽要同打，同栽同打心才服。”

姑娘起初并不同意。他不甘心，連續(xù)3個月，邀伙伴到她門口唱歌。終于有一天，他用侗語唱道，如果你喜歡我，咱倆就私奔，等到大人發(fā)現(xiàn)了，他們也沒辦法了。姑娘也用歌告訴他，等著他的家人來提親。

在吳幫中的記憶中，幾乎每個侗寨都有歌隊。春節(jié)后幾天，各個侗寨的歌隊，往往會向鄰村的歌隊發(fā)出邀約。

吳幫中是村里的“好嗓子”，從80年代中期開始的10年間，他經(jīng)常組織歌隊和別的歌隊比賽。

通常，進村要唱“攔路歌”，一問一答。這一環(huán)節(jié)要持續(xù)兩三個小時。如果能順利過關(guān)，他們將在對方村里吃到7餐飯，并和村里的歌隊對唱。如果不能過關(guān)，他們就只能“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別的村莊。這一挑戰(zhàn)活動，通常會持續(xù)7至9天。

抹不開面子的事情，也能用唱歌表達。

龍月江聽母親講過一個故事。一家的女兒，本來已與表哥定了娃娃親。女兒長大后，通過對歌，又有了心上人。結(jié)婚那天，表哥的父親也趕來吃喜酒。吃席當中，他就唱起來，質(zhì)問為什么女子不嫁給自己的兒子。

女子的母親也順口就唱。大意是，葫蘆還沒長成的時候，我就把葫蘆裝滿水按到水里，藏到自己的水塘中。哪曾想，葫蘆自己跑到別人家的水塘浮起來了。葫蘆指自己的女兒。

聽到女子母親這么唱，表哥的父親也無可奈何，并唱了一段祝福的歌。

“侗族大歌是侗人生活的一部分。”龍月江樂呵呵地說。

看到老伴樂呵著，鄧敏文便鼓勵她唱一段。龍月江也不推辭，張口便唱：“妹來聯(lián)，妹來高坡開丘田。妹來高坡開條路，開條大路進梯田。哥來聯(lián)，哥來聯(lián)妹共開田。高坡開田要有水，開溝放水進妹田。”

妻子一唱完，丈夫哈哈大笑。龍月江并沒專門學(xué)過歌。這首歌，是她14歲那年回家，聽表姐和情人對歌時學(xué)到的。

唱歌自然有歌師。侗族的歌師，在過去有很高的地位。貴州黔東南苗族侗族自治州文化部門的一名老干部楊國仁回憶說，黎平的一些老歌師，農(nóng)閑季節(jié)，就開始到各個侗寨教歌，以此謀生。著名的歌師，在一個侗寨，一待就是很長時間。歌師臨走的時候，侗寨的男子，一人要給他一把米，女子每人給他一把棉花，“通常得幾個小伙子挑回去”。

1958年，黎平縣響應(yīng)為建國10周年獻禮的號召，組織了一個侗族民間合唱團，楊國仁為副團長。合唱團曾到幾個侗寨試唱，每到一地，“殺豬宰羊”款待歌手。弄得楊國仁最后都不敢去試演，擔心社員因為款待他們而餓肚子。

如今，這些景象，都被擱置在記憶中。鄧敏文夫婦近年經(jīng)常回到侗寨。有時，碰到活動，或者接待來客，侗寨的人會穿上他們的傳統(tǒng)服飾，為這些人唱歌。風雨橋上，來客也能吃到一頓美味的“長桌飯”。吃飯期間，姑娘小伙端著牛角杯，唱著歌為每一位來客敬酒。

不過在鄧敏文看來，這只不過是“表演”，完全沒有侗族大歌的情味。

侗族人視為生命的大歌，怎么一下子就變得如此陌生？

鄧敏文的考察越深入，他越發(fā)現(xiàn)，歷史和自己“開了一個玩笑”。

他出生在貴州省黎平縣巖洞鎮(zhèn)竹坪村，聽著侗族大歌長大。他小的時候，幾乎每個寨子都有歌隊。他經(jīng)常跟著哥哥、姐姐們一起跑，多少領(lǐng)略過歌隊的壯觀。

小時候的他并不想學(xué)侗歌，因為學(xué)唱侗歌“太苦”，受不了那個罪。所以，他一門心思讀書，一心想改變自己的生活。

20歲那年，當他考取中央民族學(xué)院（現(xiàn)更名為中央民族大學(xué)）侗族語言和文學(xué)專業(yè)，并用9天時間輾轉(zhuǎn)到北京上大學(xué)后，他還為自己的努力而驕傲。此后，這名侗族大學(xué)生逐漸遠離大歌。大學(xué)畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)于部隊、廠礦之間，更是一度忘卻侗族大歌。

當鄧敏文中年調(diào)回中國社會科學(xué)院，研究少數(shù)民族文學(xué)時，甚至在他后來主持的一項關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)的國家重點社科項目時，他也只是把侗族大歌當做一個對象來研究。

吳培三的故事觸發(fā)了他開始保護侗族大歌后，這名研究員才真正體會到侗族大歌對于侗族人的意義。

“侗族人視為生命的大歌，怎么一下子就變得如此陌生？”他經(jīng)常問自己這個問題。

他找到了一些答案。出外打工是沖擊侗族大歌的重要原因之一。

早在上世紀90年代，侗寨也出現(xiàn)打工潮。就連吳幫中，這個經(jīng)常組織歌隊與別的村寨歌隊比賽的歌師，在市場經(jīng)濟的沖擊下，也到了廣東打工。此后，他就很少回家唱侗歌了。

吳幫中自出外打工后，曾回黎平招過兩次工，每次都會帶走100多人，全是和他年紀相仿的。當時，他剛剛30歲出頭。他的村里，現(xiàn)在剩下的壯勞力“不到三分之一”。

有報道稱，黎平縣外出務(wù)工人員，占到農(nóng)業(yè)人口的18%。黎平縣侗寨的歌隊，也隨著他們的出走，變得七零八落。

而歌隊對于傳承侗族大歌，意義不言而喻。侗族直到1958年，才有自己的文字。侗族大歌沒有簡譜，最早的傳播，靠的是口耳相傳。

“太難學(xué)了。”吳幫中的女兒吳金燕說。她今年27歲，是當?shù)氐闹枋郑啻潍@獎，曾赴多個國家演出過。

小時候，她跟著奶奶學(xué)侗歌。她喜歡唱歌，經(jīng)常給奶奶捶背，博得奶奶高興，好多教她幾首歌。但后來她真正拜師學(xué)藝時，煩惱就來了。

侗族的歌師，大都白天在外干活，晚飯后才教人唱歌。吳金燕便同一些伙伴到歌師家，一唱就到凌晨一兩點。她還記得，有一首侗歌，她用了幾個星期，才完全背下來。

目前，吳金燕掌握40多首侗歌，大都不長。就這些歌，已足以讓她成名。

盡管吳金燕的名聲很足，但對于改善她的生活并無多大幫助。在鄧敏文夫婦的聯(lián)系下，吳金燕還曾到北京打工一段時間。這期間，她一邊打工，一邊組織族人排練，到酒吧等處唱歌賺錢。鄧敏文夫婦以及北京的侗人，都積極為吳金燕等歌手聯(lián)系小舞臺演出，可收效不大。她沒賺到錢，只好回到黎平的鄉(xiāng)下老家。

為保護侗族大歌，鄧敏文等人還推動了大歌進課堂活動，即在學(xué)生的音樂課上，安排侗族歌師，教學(xué)生們唱侗歌。然而有學(xué)生家長直白地告訴鄧敏文：“我的孩子上學(xué)是要考大學(xué)的，不是來學(xué)唱歌的。”

一名歌師也曾對鄧敏文說，學(xué)好侗歌，不如念好書，“還可以考公務(wù)員。”

對于侗族大歌受到的沖擊，鄧敏文還能列舉出一堆原因。比如通訊技術(shù)發(fā)達，打破了以往單一的交往方式；比如文化多元化，族人的價值取向發(fā)生變化等等。

上世紀80年代初，鄧敏文曾到黎平搜集《珠郎娘美》這部長篇敘事侗戲。當時，只有幾名歌師能完整地唱出來。歌師一邊唱，他一邊用錄音機錄。每天錄七八個小時，整整一周，這部長篇侗戲才錄制完畢。

這部戲，他已經(jīng)用侗、漢兩種文字整理出來，全書52萬字，厚厚的一大本。“現(xiàn)在估計沒人會唱了。”鄧敏文哀嘆道。