多年以來,鄧敏文所想的,莫過于讓侗族大歌繼續(xù)唱下去。
為實現(xiàn)這個目標,他已經(jīng)花了10多年時間。他搜集整理侗族大歌,發(fā)表文章呼吁保護,帶著侗族歌隊四處演出,推動大歌進課堂,創(chuàng)辦“侗人網(wǎng)”,甚至還幫助“侗族大歌”進入聯(lián)合國教科文組織的“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。
然而成效不大。侗族大歌還是由侗族人幾乎“人人會唱”,變成只有一小部分人能唱,而且還大都只能唱一些簡單的歌。
他并不氣餒,仍然在奔走呼吁。
“有生之年,我會一直做下去。我不能眼睜睜看著侗族大歌衰落。”鄧敏文說。他是侗族人,今年69歲,頭發(fā)花白,聲音洪亮,底氣十足。
沒有特質(zhì)的民族還叫民族嗎?
觸發(fā)鄧敏文開始保護侗族大歌的事情發(fā)生在2000年。那時他是中國社會科學(xué)院研究員。
這一年,中央電視臺錄制《大歌聲聲》節(jié)目,其中就有侗族大歌。欄目組邀鄧敏文做翻譯。
節(jié)目記錄了侗族歌師吳培三的故事。這名女歌師,曾與侗族的另6名女子,于1986年接受法國巴黎秋季藝術(shù)節(jié)的邀請,赴法演出過。
這場演出深受國際關(guān)注。有國外音樂家評價,侗族大歌是“清泉般閃光的音樂,掠過古夢邊緣的旋律”。有媒體甚至稱“精煉優(yōu)雅的侗歌,可以和意大利歌劇媲美”。
但女歌師并沒有受到重視。她回到侗寨后,仍然日復(fù)一日地忙于農(nóng)活。又因其名聲太大,年輕后生對她“望而止步”,她始終找不到對象。
節(jié)目錄制完畢,鄧敏文和同為侗人的妻子龍月江都陷入了沉思。在他們的觀念中,這樣的事情不可能發(fā)生。對于一個信奉“飯養(yǎng)身,歌養(yǎng)心”的民族,侗族大歌本該是這個民族的生命。
半信半疑之中,他們專門撥通家鄉(xiāng)親友的電話,詢問吳培三的事。當?shù)玫阶C實后,夫妻二人相對而坐,默默無語。
其實,侗族大歌前景不妙,夫妻倆均有體會。不過,那時他們尚未在意。
1991年春節(jié)期間,鄧敏文回老家考察侗族文化。一天晚上,附近侗寨的幾名姑娘到竹坪村演唱侗族大歌。根據(jù)傳統(tǒng),竹坪村必須有男歌隊出來與姑娘們對唱??蛇z憾的是,幾名姑娘從晚上10點多開始唱,一直唱到凌晨一點多,竹坪村始終沒有小伙子出來與她們對陣。后來姑娘們覺著沒勁,只得自唱自答。
鄧敏文和村里一些老人,就坐在鼓樓下聽著姑娘們唱歌。“老人們一邊抽煙一邊嘆氣,直說‘丟臉’。”鄧敏文回憶道。
為此,這名研究員還專門寫了一篇小文章,提出要警惕侗族大歌中的“陰盛陽衰”現(xiàn)象。
上世紀90年代中期,龍月江幫人籌辦一個侗族風味的飯店,負責招工等事務(wù)。她回到貴州老家,走了數(shù)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)后,才招到8個人。她的要求很簡單,會唱侗歌、中學(xué)畢業(yè)的年輕小伙和姑娘。而她招到的8人,大部分只有小學(xué)文化,有的連字都不會寫。
這件事鄧敏文非常清楚,還曾為此難過了一陣。
直到聽說了吳培三的命運,他深受刺激,“太悲慘,任何一個侗族人看了都不會好受。”
隨后的幾天,鄧敏文晚上都在伏案寫東西。不久后,他發(fā)出《救救大歌》的呼吁信。
在信中,這名侗族人寫道:“我們的侗族大歌值不值錢?值多少錢?只有我們自己才能回答,才能爭取,上帝是不會把鈔票送到侗鄉(xiāng)來的。只要努力爭取,總有一天,我們的吳培三們也會……變成精神文化和物質(zhì)文化的雙重富翁。在此之前,我只能大聲呼喊:救救大歌!”
《救救大歌》的呼吁信發(fā)出后,夫妻二人又回到侗寨進行調(diào)查。調(diào)查結(jié)果讓他們大吃一驚。
據(jù)他們的調(diào)查,290萬侗族人中,生活在大歌流行區(qū)域的不過10萬人。
貴州省黎平縣巖洞鎮(zhèn)的巖洞村和竹坪村是侗族大歌的流行區(qū)域之一。在這兩個地方,會唱3首侗族大歌以上的中老年人(30歲以上),只占這個年齡段總?cè)丝诘?0%左右;會唱3首侗歌以上的青年人(16-30歲),占這個年齡段總?cè)丝诘谋壤?,只?0%左右。
這些會唱侗歌的人,絕大多數(shù),只會唱近年來極力推廣的、短小的“流行大歌”。比如《蟬之歌》、《知了歌》、《大山真美》等。而這些歌只是“侗族大歌的皮毛”。
更深、更長的經(jīng)典侗族大歌,現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會唱了。夫妻二人曾尋訪各個侗寨的民間歌師,只有一些七八十歲的歌師,還能唱出諸如《白雕》、《情人》等長篇敘事歌的一些片段。而像侗戲等文藝形式,會者更是寥寥無幾。
“侗族大歌是侗族的特質(zhì),沒有特質(zhì)的民族還叫民族嗎?”鄧敏文雙手扶著沙發(fā),把身體坐直,收起了他慣有的笑容。
侗族大歌是侗人生活的一部分
侗族大歌是一種源于春秋戰(zhàn)國時期的多人合唱形式,無指揮、無伴奏,自然合聲。這是侗寨的三寶之一,其余二寶是鼓樓和風雨橋。
侗族傳統(tǒng)中,大歌本在青年人中尤其流行,是求偶的必要手段。很多侗族青年,都是通過此種形式,找到了自己的意中人。
吳幫中就是通過唱歌找到自己妻子的。他的母親是巖洞鎮(zhèn)宰拱村的一名歌師,他的妻子是母親的學(xué)生。
他看上了這個姑娘,經(jīng)常在晚飯后,邀請村里的同齡人,到姑娘門前唱歌。這姑娘也邀請自己的姐妹,和他們一起對唱。
他還清楚地記得他對妻子唱的第一支歌:
“出來出,出來跟妹借書讀;借書讀過年十五,借船渡過洞庭湖;洞庭湖,洞庭湖內(nèi)栽稻谷;你我同栽要同打,同栽同打心才服。”
姑娘起初并不同意。他不甘心,連續(xù)3個月,邀伙伴到她門口唱歌。終于有一天,他用侗語唱道,如果你喜歡我,咱倆就私奔,等到大人發(fā)現(xiàn)了,他們也沒辦法了。姑娘也用歌告訴他,等著他的家人來提親。
在吳幫中的記憶中,幾乎每個侗寨都有歌隊。春節(jié)后幾天,各個侗寨的歌隊,往往會向鄰村的歌隊發(fā)出邀約。
吳幫中是村里的“好嗓子”,從80年代中期開始的10年間,他經(jīng)常組織歌隊和別的歌隊比賽。
通常,進村要唱“攔路歌”,一問一答。這一環(huán)節(jié)要持續(xù)兩三個小時。如果能順利過關(guān),他們將在對方村里吃到7餐飯,并和村里的歌隊對唱。如果不能過關(guān),他們就只能“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別的村莊。這一挑戰(zhàn)活動,通常會持續(xù)7至9天。
抹不開面子的事情,也能用唱歌表達。
龍月江聽母親講過一個故事。一家的女兒,本來已與表哥定了娃娃親。女兒長大后,通過對歌,又有了心上人。結(jié)婚那天,表哥的父親也趕來吃喜酒。吃席當中,他就唱起來,質(zhì)問為什么女子不嫁給自己的兒子。
女子的母親也順口就唱。大意是,葫蘆還沒長成的時候,我就把葫蘆裝滿水按到水里,藏到自己的水塘中。哪曾想,葫蘆自己跑到別人家的水塘浮起來了。葫蘆指自己的女兒。
聽到女子母親這么唱,表哥的父親也無可奈何,并唱了一段祝福的歌。
“侗族大歌是侗人生活的一部分。”龍月江樂呵呵地說。
看到老伴樂呵著,鄧敏文便鼓勵她唱一段。龍月江也不推辭,張口便唱:“妹來聯(lián),妹來高坡開丘田。妹來高坡開條路,開條大路進梯田。哥來聯(lián),哥來聯(lián)妹共開田。高坡開田要有水,開溝放水進妹田。”
妻子一唱完,丈夫哈哈大笑。龍月江并沒專門學(xué)過歌。這首歌,是她14歲那年回家,聽表姐和情人對歌時學(xué)到的。
唱歌自然有歌師。侗族的歌師,在過去有很高的地位。貴州黔東南苗族侗族自治州文化部門的一名老干部楊國仁回憶說,黎平的一些老歌師,農(nóng)閑季節(jié),就開始到各個侗寨教歌,以此謀生。著名的歌師,在一個侗寨,一待就是很長時間。歌師臨走的時候,侗寨的男子,一人要給他一把米,女子每人給他一把棉花,“通常得幾個小伙子挑回去”。
1958年,黎平縣響應(yīng)為建國10周年獻禮的號召,組織了一個侗族民間合唱團,楊國仁為副團長。合唱團曾到幾個侗寨試唱,每到一地,“殺豬宰羊”款待歌手。弄得楊國仁最后都不敢去試演,擔心社員因為款待他們而餓肚子。
如今,這些景象,都被擱置在記憶中。鄧敏文夫婦近年經(jīng)常回到侗寨。有時,碰到活動,或者接待來客,侗寨的人會穿上他們的傳統(tǒng)服飾,為這些人唱歌。風雨橋上,來客也能吃到一頓美味的“長桌飯”。吃飯期間,姑娘小伙端著牛角杯,唱著歌為每一位來客敬酒。
不過在鄧敏文看來,這只不過是“表演”,完全沒有侗族大歌的情味。
侗族人視為生命的大歌,怎么一下子就變得如此陌生?
鄧敏文的考察越深入,他越發(fā)現(xiàn),歷史和自己“開了一個玩笑”。
他出生在貴州省黎平縣巖洞鎮(zhèn)竹坪村,聽著侗族大歌長大。他小的時候,幾乎每個寨子都有歌隊。他經(jīng)常跟著哥哥、姐姐們一起跑,多少領(lǐng)略過歌隊的壯觀。
小時候的他并不想學(xué)侗歌,因為學(xué)唱侗歌“太苦”,受不了那個罪。所以,他一門心思讀書,一心想改變自己的生活。
20歲那年,當他考取中央民族學(xué)院(現(xiàn)更名為中央民族大學(xué))侗族語言和文學(xué)專業(yè),并用9天時間輾轉(zhuǎn)到北京上大學(xué)后,他還為自己的努力而驕傲。此后,這名侗族大學(xué)生逐漸遠離大歌。大學(xué)畢業(yè)后,他輾轉(zhuǎn)于部隊、廠礦之間,更是一度忘卻侗族大歌。
當鄧敏文中年調(diào)回中國社會科學(xué)院,研究少數(shù)民族文學(xué)時,甚至在他后來主持的一項關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)的國家重點社科項目時,他也只是把侗族大歌當做一個對象來研究。
吳培三的故事觸發(fā)了他開始保護侗族大歌后,這名研究員才真正體會到侗族大歌對于侗族人的意義。
“侗族人視為生命的大歌,怎么一下子就變得如此陌生?”他經(jīng)常問自己這個問題。
他找到了一些答案。出外打工是沖擊侗族大歌的重要原因之一。
早在上世紀90年代,侗寨也出現(xiàn)打工潮。就連吳幫中,這個經(jīng)常組織歌隊與別的村寨歌隊比賽的歌師,在市場經(jīng)濟的沖擊下,也到了廣東打工。此后,他就很少回家唱侗歌了。
吳幫中自出外打工后,曾回黎平招過兩次工,每次都會帶走100多人,全是和他年紀相仿的。當時,他剛剛30歲出頭。他的村里,現(xiàn)在剩下的壯勞力“不到三分之一”。
有報道稱,黎平縣外出務(wù)工人員,占到農(nóng)業(yè)人口的18%。黎平縣侗寨的歌隊,也隨著他們的出走,變得七零八落。
而歌隊對于傳承侗族大歌,意義不言而喻。侗族直到1958年,才有自己的文字。侗族大歌沒有簡譜,最早的傳播,靠的是口耳相傳。
“太難學(xué)了。”吳幫中的女兒吳金燕說。她今年27歲,是當?shù)氐闹枋郑啻潍@獎,曾赴多個國家演出過。
小時候,她跟著奶奶學(xué)侗歌。她喜歡唱歌,經(jīng)常給奶奶捶背,博得奶奶高興,好多教她幾首歌。但后來她真正拜師學(xué)藝時,煩惱就來了。
侗族的歌師,大都白天在外干活,晚飯后才教人唱歌。吳金燕便同一些伙伴到歌師家,一唱就到凌晨一兩點。她還記得,有一首侗歌,她用了幾個星期,才完全背下來。
目前,吳金燕掌握40多首侗歌,大都不長。就這些歌,已足以讓她成名。
盡管吳金燕的名聲很足,但對于改善她的生活并無多大幫助。在鄧敏文夫婦的聯(lián)系下,吳金燕還曾到北京打工一段時間。這期間,她一邊打工,一邊組織族人排練,到酒吧等處唱歌賺錢。鄧敏文夫婦以及北京的侗人,都積極為吳金燕等歌手聯(lián)系小舞臺演出,可收效不大。她沒賺到錢,只好回到黎平的鄉(xiāng)下老家。
為保護侗族大歌,鄧敏文等人還推動了大歌進課堂活動,即在學(xué)生的音樂課上,安排侗族歌師,教學(xué)生們唱侗歌。然而有學(xué)生家長直白地告訴鄧敏文:“我的孩子上學(xué)是要考大學(xué)的,不是來學(xué)唱歌的。”
一名歌師也曾對鄧敏文說,學(xué)好侗歌,不如念好書,“還可以考公務(wù)員。”
對于侗族大歌受到的沖擊,鄧敏文還能列舉出一堆原因。比如通訊技術(shù)發(fā)達,打破了以往單一的交往方式;比如文化多元化,族人的價值取向發(fā)生變化等等。
上世紀80年代初,鄧敏文曾到黎平搜集《珠郎娘美》這部長篇敘事侗戲。當時,只有幾名歌師能完整地唱出來。歌師一邊唱,他一邊用錄音機錄。每天錄七八個小時,整整一周,這部長篇侗戲才錄制完畢。
這部戲,他已經(jīng)用侗、漢兩種文字整理出來,全書52萬字,厚厚的一大本。“現(xiàn)在估計沒人會唱了。”鄧敏文哀嘆道。
已有0人發(fā)表了評論