多年以來(lái)，鄧敏文所想的，莫過(guò)于讓侗族大歌繼續(xù)唱下去。

為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他已經(jīng)花了10多年時(shí)間。他搜集整理侗族大歌，發(fā)表文章呼吁保護(hù)，帶著侗族歌隊(duì)四處演出，推動(dòng)大歌進(jìn)課堂，創(chuàng)辦“侗人網(wǎng)”，甚至還幫助“侗族大歌”進(jìn)入聯(lián)合國(guó)教科文組織的“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。

然而成效不大。侗族大歌還是由侗族人幾乎“人人會(huì)唱”，變成只有一小部分人能唱，而且還大都只能唱一些簡(jiǎn)單的歌。

他并不氣餒，仍然在奔走呼吁。

“有生之年，我會(huì)一直做下去。我不能眼睜睜看著侗族大歌衰落。”鄧敏文說(shuō)。他是侗族人，今年69歲，頭發(fā)花白，聲音洪亮，底氣十足。

沒有特質(zhì)的民族還叫民族嗎？

觸發(fā)鄧敏文開始保護(hù)侗族大歌的事情發(fā)生在2000年。那時(shí)他是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員。

這一年，中央電視臺(tái)錄制《大歌聲聲》節(jié)目，其中就有侗族大歌。欄目組邀鄧敏文做翻譯。

節(jié)目記錄了侗族歌師吳培三的故事。這名女歌師，曾與侗族的另6名女子，于1986年接受法國(guó)巴黎秋季藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，赴法演出過(guò)。

這場(chǎng)演出深受國(guó)際關(guān)注。有國(guó)外音樂家評(píng)價(jià)，侗族大歌是“清泉般閃光的音樂，掠過(guò)古夢(mèng)邊緣的旋律”。有媒體甚至稱“精煉優(yōu)雅的侗歌，可以和意大利歌劇媲美”。

但女歌師并沒有受到重視。她回到侗寨后，仍然日復(fù)一日地忙于農(nóng)活。又因其名聲太大，年輕后生對(duì)她“望而止步”，她始終找不到對(duì)象。

節(jié)目錄制完畢，鄧敏文和同為侗人的妻子龍?jiān)陆枷萑肓顺了?。在他們的觀念中，這樣的事情不可能發(fā)生。對(duì)于一個(gè)信奉“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”的民族，侗族大歌本該是這個(gè)民族的生命。

半信半疑之中，他們專門撥通家鄉(xiāng)親友的電話，詢問(wèn)吳培三的事。當(dāng)?shù)玫阶C實(shí)后，夫妻二人相對(duì)而坐，默默無(wú)語(yǔ)。

其實(shí)，侗族大歌前景不妙，夫妻倆均有體會(huì)。不過(guò)，那時(shí)他們尚未在意。

1991年春節(jié)期間，鄧敏文回老家考察侗族文化。一天晚上，附近侗寨的幾名姑娘到竹坪村演唱侗族大歌。根據(jù)傳統(tǒng)，竹坪村必須有男歌隊(duì)出來(lái)與姑娘們對(duì)唱?？蛇z憾的是，幾名姑娘從晚上10點(diǎn)多開始唱，一直唱到凌晨一點(diǎn)多，竹坪村始終沒有小伙子出來(lái)與她們對(duì)陣。后來(lái)姑娘們覺著沒勁，只得自唱自答。

鄧敏文和村里一些老人，就坐在鼓樓下聽著姑娘們唱歌。“老人們一邊抽煙一邊嘆氣，直說(shuō)‘丟臉’。”鄧敏文回憶道。

為此，這名研究員還專門寫了一篇小文章，提出要警惕侗族大歌中的“陰盛陽(yáng)衰”現(xiàn)象。

上世紀(jì)90年代中期，龍?jiān)陆瓗腿嘶I辦一個(gè)侗族風(fēng)味的飯店，負(fù)責(zé)招工等事務(wù)。她回到貴州老家，走了數(shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，才招到8個(gè)人。她的要求很簡(jiǎn)單，會(huì)唱侗歌、中學(xué)畢業(yè)的年輕小伙和姑娘。而她招到的8人，大部分只有小學(xué)文化，有的連字都不會(huì)寫。

這件事鄧敏文非常清楚，還曾為此難過(guò)了一陣。

直到聽說(shuō)了吳培三的命運(yùn)，他深受刺激，“太悲慘，任何一個(gè)侗族人看了都不會(huì)好受。”

隨后的幾天，鄧敏文晚上都在伏案寫東西。不久后，他發(fā)出《救救大歌》的呼吁信。

在信中，這名侗族人寫道：“我們的侗族大歌值不值錢？值多少錢？只有我們自己才能回答，才能爭(zhēng)取，上帝是不會(huì)把鈔票送到侗鄉(xiāng)來(lái)的。只要努力爭(zhēng)取，總有一天，我們的吳培三們也會(huì)……變成精神文化和物質(zhì)文化的雙重富翁。在此之前，我只能大聲呼喊：救救大歌！”

《救救大歌》的呼吁信發(fā)出后，夫妻二人又回到侗寨進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查結(jié)果讓他們大吃一驚。

據(jù)他們的調(diào)查，290萬(wàn)侗族人中，生活在大歌流行區(qū)域的不過(guò)10萬(wàn)人。

貴州省黎平縣巖洞鎮(zhèn)的巖洞村和竹坪村是侗族大歌的流行區(qū)域之一。在這兩個(gè)地方，會(huì)唱3首侗族大歌以上的中老年人（30歲以上），只占這個(gè)年齡段總?cè)丝诘?0%左右；會(huì)唱3首侗歌以上的青年人（16-30歲），占這個(gè)年齡段總?cè)丝诘谋壤?，只?0%左右。

這些會(huì)唱侗歌的人，絕大多數(shù)，只會(huì)唱近年來(lái)極力推廣的、短小的“流行大歌”。比如《蟬之歌》、《知了歌》、《大山真美》等。而這些歌只是“侗族大歌的皮毛”。

更深、更長(zhǎng)的經(jīng)典侗族大歌，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)唱了。夫妻二人曾尋訪各個(gè)侗寨的民間歌師，只有一些七八十歲的歌師，還能唱出諸如《白雕》、《情人》等長(zhǎng)篇敘事歌的一些片段。而像侗戲等文藝形式，會(huì)者更是寥寥無(wú)幾。

“侗族大歌是侗族的特質(zhì)，沒有特質(zhì)的民族還叫民族嗎？”鄧敏文雙手扶著沙發(fā)，把身體坐直，收起了他慣有的笑容。

侗族大歌是侗人生活的一部分

侗族大歌是一種源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的多人合唱形式，無(wú)指揮、無(wú)伴奏，自然合聲。這是侗寨的三寶之一，其余二寶是鼓樓和風(fēng)雨橋。

侗族傳統(tǒng)中，大歌本在青年人中尤其流行，是求偶的必要手段。很多侗族青年，都是通過(guò)此種形式，找到了自己的意中人。

吳幫中就是通過(guò)唱歌找到自己妻子的。他的母親是巖洞鎮(zhèn)宰拱村的一名歌師，他的妻子是母親的學(xué)生。

他看上了這個(gè)姑娘，經(jīng)常在晚飯后，邀請(qǐng)村里的同齡人，到姑娘門前唱歌。這姑娘也邀請(qǐng)自己的姐妹，和他們一起對(duì)唱。

他還清楚地記得他對(duì)妻子唱的第一支歌：

“出來(lái)出，出來(lái)跟妹借書讀；借書讀過(guò)年十五，借船渡過(guò)洞庭湖；洞庭湖，洞庭湖內(nèi)栽稻谷；你我同栽要同打，同栽同打心才服。”

姑娘起初并不同意。他不甘心，連續(xù)3個(gè)月，邀伙伴到她門口唱歌。終于有一天，他用侗語(yǔ)唱道，如果你喜歡我，咱倆就私奔，等到大人發(fā)現(xiàn)了，他們也沒辦法了。姑娘也用歌告訴他，等著他的家人來(lái)提親。

在吳幫中的記憶中，幾乎每個(gè)侗寨都有歌隊(duì)。春節(jié)后幾天，各個(gè)侗寨的歌隊(duì)，往往會(huì)向鄰村的歌隊(duì)發(fā)出邀約。

吳幫中是村里的“好嗓子”，從80年代中期開始的10年間，他經(jīng)常組織歌隊(duì)和別的歌隊(duì)比賽。

通常，進(jìn)村要唱“攔路歌”，一問(wèn)一答。這一環(huán)節(jié)要持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。如果能順利過(guò)關(guān)，他們將在對(duì)方村里吃到7餐飯，并和村里的歌隊(duì)對(duì)唱。如果不能過(guò)關(guān)，他們就只能“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”別的村莊。這一挑戰(zhàn)活動(dòng)，通常會(huì)持續(xù)7至9天。

抹不開面子的事情，也能用唱歌表達(dá)。

龍?jiān)陆犇赣H講過(guò)一個(gè)故事。一家的女兒，本來(lái)已與表哥定了娃娃親。女兒長(zhǎng)大后，通過(guò)對(duì)歌，又有了心上人。結(jié)婚那天，表哥的父親也趕來(lái)吃喜酒。吃席當(dāng)中，他就唱起來(lái)，質(zhì)問(wèn)為什么女子不嫁給自己的兒子。

女子的母親也順口就唱。大意是，葫蘆還沒長(zhǎng)成的時(shí)候，我就把葫蘆裝滿水按到水里，藏到自己的水塘中。哪曾想，葫蘆自己跑到別人家的水塘浮起來(lái)了。葫蘆指自己的女兒。

聽到女子母親這么唱，表哥的父親也無(wú)可奈何，并唱了一段祝福的歌。

“侗族大歌是侗人生活的一部分。”龍?jiān)陆瓨泛呛堑卣f(shuō)。

看到老伴樂呵著，鄧敏文便鼓勵(lì)她唱一段。龍?jiān)陆膊煌妻o，張口便唱：“妹來(lái)聯(lián)，妹來(lái)高坡開丘田。妹來(lái)高坡開條路，開條大路進(jìn)梯田。哥來(lái)聯(lián)，哥來(lái)聯(lián)妹共開田。高坡開田要有水，開溝放水進(jìn)妹田。”

妻子一唱完，丈夫哈哈大笑。龍?jiān)陆]專門學(xué)過(guò)歌。這首歌，是她14歲那年回家，聽表姐和情人對(duì)歌時(shí)學(xué)到的。

唱歌自然有歌師。侗族的歌師，在過(guò)去有很高的地位。貴州黔東南苗族侗族自治州文化部門的一名老干部楊國(guó)仁回憶說(shuō)，黎平的一些老歌師，農(nóng)閑季節(jié)，就開始到各個(gè)侗寨教歌，以此謀生。著名的歌師，在一個(gè)侗寨，一待就是很長(zhǎng)時(shí)間。歌師臨走的時(shí)候，侗寨的男子，一人要給他一把米，女子每人給他一把棉花，“通常得幾個(gè)小伙子挑回去”。

1958年，黎平縣響應(yīng)為建國(guó)10周年獻(xiàn)禮的號(hào)召，組織了一個(gè)侗族民間合唱團(tuán)，楊國(guó)仁為副團(tuán)長(zhǎng)。合唱團(tuán)曾到幾個(gè)侗寨試唱，每到一地，“殺豬宰羊”款待歌手。弄得楊國(guó)仁最后都不敢去試演，擔(dān)心社員因?yàn)榭畲麄兌I肚子。

如今，這些景象，都被擱置在記憶中。鄧敏文夫婦近年經(jīng)?；氐蕉闭Ｓ袝r(shí)，碰到活動(dòng)，或者接待來(lái)客，侗寨的人會(huì)穿上他們的傳統(tǒng)服飾，為這些人唱歌。風(fēng)雨橋上，來(lái)客也能吃到一頓美味的“長(zhǎng)桌飯”。吃飯期間，姑娘小伙端著牛角杯，唱著歌為每一位來(lái)客敬酒。

不過(guò)在鄧敏文看來(lái)，這只不過(guò)是“表演”，完全沒有侗族大歌的情味。

侗族人視為生命的大歌，怎么一下子就變得如此陌生？

鄧敏文的考察越深入，他越發(fā)現(xiàn)，歷史和自己“開了一個(gè)玩笑”。

他出生在貴州省黎平縣巖洞鎮(zhèn)竹坪村，聽著侗族大歌長(zhǎng)大。他小的時(shí)候，幾乎每個(gè)寨子都有歌隊(duì)。他經(jīng)常跟著哥哥、姐姐們一起跑，多少領(lǐng)略過(guò)歌隊(duì)的壯觀。

小時(shí)候的他并不想學(xué)侗歌，因?yàn)閷W(xué)唱侗歌“太苦”，受不了那個(gè)罪。所以，他一門心思讀書，一心想改變自己的生活。

20歲那年，當(dāng)他考取中央民族學(xué)院（現(xiàn)更名為中央民族大學(xué)）侗族語(yǔ)言和文學(xué)專業(yè)，并用9天時(shí)間輾轉(zhuǎn)到北京上大學(xué)后，他還為自己的努力而驕傲。此后，這名侗族大學(xué)生逐漸遠(yuǎn)離大歌。大學(xué)畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)于部隊(duì)、廠礦之間，更是一度忘卻侗族大歌。

當(dāng)鄧敏文中年調(diào)回中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，研究少數(shù)民族文學(xué)時(shí)，甚至在他后來(lái)主持的一項(xiàng)關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)的國(guó)家重點(diǎn)社科項(xiàng)目時(shí)，他也只是把侗族大歌當(dāng)做一個(gè)對(duì)象來(lái)研究。

吳培三的故事觸發(fā)了他開始保護(hù)侗族大歌后，這名研究員才真正體會(huì)到侗族大歌對(duì)于侗族人的意義。

“侗族人視為生命的大歌，怎么一下子就變得如此陌生？”他經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

他找到了一些答案。出外打工是沖擊侗族大歌的重要原因之一。

早在上世紀(jì)90年代，侗寨也出現(xiàn)打工潮。就連吳幫中，這個(gè)經(jīng)常組織歌隊(duì)與別的村寨歌隊(duì)比賽的歌師，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，也到了廣東打工。此后，他就很少回家唱侗歌了。

吳幫中自出外打工后，曾回黎平招過(guò)兩次工，每次都會(huì)帶走100多人，全是和他年紀(jì)相仿的。當(dāng)時(shí)，他剛剛30歲出頭。他的村里，現(xiàn)在剩下的壯勞力“不到三分之一”。

有報(bào)道稱，黎平縣外出務(wù)工人員，占到農(nóng)業(yè)人口的18%。黎平縣侗寨的歌隊(duì)，也隨著他們的出走，變得七零八落。

而歌隊(duì)對(duì)于傳承侗族大歌，意義不言而喻。侗族直到1958年，才有自己的文字。侗族大歌沒有簡(jiǎn)譜，最早的傳播，靠的是口耳相傳。

“太難學(xué)了。”吳幫中的女兒吳金燕說(shuō)。她今年27歲，是當(dāng)?shù)氐闹枋?，多次獲獎(jiǎng)，曾赴多個(gè)國(guó)家演出過(guò)。

小時(shí)候，她跟著奶奶學(xué)侗歌。她喜歡唱歌，經(jīng)常給奶奶捶背，博得奶奶高興，好多教她幾首歌。但后來(lái)她真正拜師學(xué)藝時(shí)，煩惱就來(lái)了。

侗族的歌師，大都白天在外干活，晚飯后才教人唱歌。吳金燕便同一些伙伴到歌師家，一唱就到凌晨一兩點(diǎn)。她還記得，有一首侗歌，她用了幾個(gè)星期，才完全背下來(lái)。

目前，吳金燕掌握40多首侗歌，大都不長(zhǎng)。就這些歌，已足以讓她成名。

盡管吳金燕的名聲很足，但對(duì)于改善她的生活并無(wú)多大幫助。在鄧敏文夫婦的聯(lián)系下，吳金燕還曾到北京打工一段時(shí)間。這期間，她一邊打工，一邊組織族人排練，到酒吧等處唱歌賺錢。鄧敏文夫婦以及北京的侗人，都積極為吳金燕等歌手聯(lián)系小舞臺(tái)演出，可收效不大。她沒賺到錢，只好回到黎平的鄉(xiāng)下老家。

為保護(hù)侗族大歌，鄧敏文等人還推動(dòng)了大歌進(jìn)課堂活動(dòng)，即在學(xué)生的音樂課上，安排侗族歌師，教學(xué)生們唱侗歌。然而有學(xué)生家長(zhǎng)直白地告訴鄧敏文：“我的孩子上學(xué)是要考大學(xué)的，不是來(lái)學(xué)唱歌的。”

一名歌師也曾對(duì)鄧敏文說(shuō)，學(xué)好侗歌，不如念好書，“還可以考公務(wù)員。”

對(duì)于侗族大歌受到的沖擊，鄧敏文還能列舉出一堆原因。比如通訊技術(shù)發(fā)達(dá)，打破了以往單一的交往方式；比如文化多元化，族人的價(jià)值取向發(fā)生變化等等。

上世紀(jì)80年代初，鄧敏文曾到黎平搜集《珠郎娘美》這部長(zhǎng)篇敘事侗戲。當(dāng)時(shí)，只有幾名歌師能完整地唱出來(lái)。歌師一邊唱，他一邊用錄音機(jī)錄。每天錄七八個(gè)小時(shí)，整整一周，這部長(zhǎng)篇侗戲才錄制完畢。

這部戲，他已經(jīng)用侗、漢兩種文字整理出來(lái)，全書52萬(wàn)字，厚厚的一大本。“現(xiàn)在估計(jì)沒人會(huì)唱了。”鄧敏文哀嘆道。