2012年4月，在放上YouTube不到4天后，一段由國(guó)際人道主義組織“看不見(jiàn)的孩子”制作的公益廣告片《科尼2012》的瀏覽量就突破了3000萬(wàn)大關(guān)，制作者杰森·拉塞爾和博比·貝利說(shuō)，這部宣傳片的目的在于提醒整個(gè)世界，在中部非洲叢林中，一位名叫約瑟夫·科尼的殘暴軍閥和他屬下的“天主抵抗軍”（LRA）犯下各種駭人聽(tīng)聞的暴行。屠殺、綁架、脅迫青少年成為士兵，僅僅在2009年12月，科尼的“天主抵抗軍”就屠殺了超過(guò)3000名無(wú)辜平民，行刑的兇器是棍棒、砍刀。在本地，他們被稱(chēng)為“Tonga tonga”，意為“悄無(wú)聲息的襲擊者”。80年代中葉，天主抵抗軍建立的目的是為了抗議烏干達(dá)政府壓制該國(guó)北部的阿可里部落，力圖實(shí)現(xiàn)地區(qū)自治，但很快，它迅速墮落成了一股無(wú)因的暴力源，被政府軍逐出國(guó)界后輾轉(zhuǎn)于剛果、南蘇丹、中非共和國(guó)之間。

為了敦促聯(lián)合國(guó)安理會(huì)與奧巴馬政府對(duì)科尼造就的人道主義災(zāi)難進(jìn)行干預(yù)，“看不見(jiàn)的孩子”苦心孤詣地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)全球宣傳，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)在于，約瑟夫·科尼的天主抵抗軍，只不過(guò)是這股橫行在非洲大陸上、流向不明的暴力浪潮中的一朵黑色浪花，從剛果、索馬里、布隆迪、中非共和國(guó)到乍得、尼日利亞，至少有20場(chǎng)以上的內(nèi)戰(zhàn)沖突在全球媒體與國(guó)際組織忽視的角落里延綿了10年以上。

無(wú)因的暴力

2009年，美國(guó)得州大學(xué)奧斯汀分校教授、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、第三世界研究專(zhuān)家維杰·馬哈揚(yáng)曾撰寫(xiě)了一本《非洲的崛起》。非洲發(fā)展銀行樂(lè)觀地估計(jì)，在過(guò)去的30年中，非洲大陸中產(chǎn)階級(jí)人口數(shù)量增長(zhǎng)了300%，突破3億大關(guān)，到2020年，非洲GDP總額可能達(dá)到2.6萬(wàn)億美元，在達(dá)喀爾、拉各斯、內(nèi)羅畢等大城市，摩天大樓、購(gòu)物中心和高速公路制造了一派欣欣向榮的樂(lè)觀氣氛。然而，從另一面看，這只不過(guò)是大片黑暗中閃爍的少數(shù)光點(diǎn)。“2009年，我第一次來(lái)到尼安加拉，在比利時(shí)殖民時(shí)期，這座位于剛果東北部的小城市因咖啡、棉花貿(mào)易而興旺發(fā)達(dá)，人口稠密，然而在常年內(nèi)戰(zhàn)的破壞與侵蝕下，今日的尼安加拉是一座死城。”《骯臟的非洲戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)的作者、美國(guó)伊利諾伊州西北大學(xué)教授、非洲政治研究專(zhuān)家威廉·雷諾教授對(duì)我們回憶說(shuō)，“彈痕累累、屋頂全無(wú)的殖民時(shí)期建筑無(wú)人居住，殘破不堪的泥濘道路上除了少數(shù)聯(lián)合國(guó)人道主義組織的專(zhuān)用車(chē)輛外，只有一些骨瘦如柴的當(dāng)?shù)鼐用耱T乘著破舊的自行車(chē)和摩托匆匆而過(guò)。”

尼安加拉的街景仿佛是今日整個(gè)非洲大陸充滿(mǎn)挫折的縮影，截至2004年，剛果內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)造成超過(guò)390萬(wàn)人死亡，在塞拉利昂，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)造成至少30萬(wàn)平民傷亡，另有115萬(wàn)淪為難民。在2011年美國(guó)《外交政策》雜志評(píng)選的“失敗國(guó)家”中，非洲國(guó)家赫然占據(jù)了前60位超過(guò)一半的名額。4月，在辦公室遭到汽油炸彈襲擊后兩天，津巴布韋財(cái)政部長(zhǎng)滕達(dá)伊·比蒂警告說(shuō)，他的國(guó)家可能正處在另一場(chǎng)盧旺達(dá)式的大屠殺的邊緣。他公開(kāi)表示：“我只是希望我們的國(guó)家不會(huì)成為又一個(gè)盧旺達(dá)——一個(gè)軍事統(tǒng)治下混亂無(wú)序又充滿(mǎn)暴力的國(guó)度。”

作為“爭(zhēng)取民主變革運(yùn)動(dòng)”（MDC）的領(lǐng)袖之一，比蒂反對(duì)由總統(tǒng)羅伯特·穆加貝所領(lǐng)導(dǎo)的“非洲民族聯(lián)盟愛(ài)國(guó)陣線(xiàn)”。2008年，MDC在選舉中擊敗了穆加貝，但總統(tǒng)拒絕下臺(tái)。最終在鄰國(guó)南非的斡旋下，雙方同意聯(lián)合執(zhí)政。盡管兩黨應(yīng)在政府中享有同等的權(quán)力，但在最近幾個(gè)月，MDC成為威脅、綁架及政治邊緣化的犧牲者，已經(jīng)實(shí)質(zhì)上被踢出了政壇主流。穆加貝依舊獨(dú)攬大權(quán)，雙方在下層都擁有大量分屬不同部落的武裝分子。在首都哈拉雷街頭，AK-47突擊步槍低沉的“啪啪”聲幾乎持續(xù)終日，內(nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)迫使這個(gè)國(guó)家處于分裂的邊緣。

牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·科利爾在《槍炮、戰(zhàn)爭(zhēng)與選票》中論述說(shuō)，現(xiàn)代化國(guó)防涉及復(fù)雜縝密的科層分工、技術(shù)進(jìn)步與稅收制度，從而將推動(dòng)現(xiàn)代化國(guó)家的發(fā)展，而非洲國(guó)家毫無(wú)技術(shù)含量，長(zhǎng)期的低烈度戰(zhàn)爭(zhēng)則適得其反，這些由AK-47突擊步槍、RPG-7榴彈發(fā)射器與載有無(wú)后坐力炮的豐田皮卡充斥的武裝沖突只會(huì)增加社會(huì)動(dòng)蕩，破壞經(jīng)濟(jì)，軟化中央政府權(quán)力與公民認(rèn)同感。更糟糕的是，由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂導(dǎo)致的人口銳減，大部分缺乏明確政治意識(shí)主張與擁護(hù)的小軍閥只能通過(guò)綁架青少年來(lái)組成一支軍隊(duì)，并用依靠巫術(shù)、殘酷的刑罰和毒品來(lái)維持忠誠(chéng)：他們的優(yōu)點(diǎn)是無(wú)畏、忠誠(chéng)，易于指揮駕馭。

“在剛果和中非，我親眼看到那些不到12歲的青少年士兵，在出擊之前按照首領(lǐng)的吩咐，虔誠(chéng)地用棕櫚油涂抹身體，祈求不被子彈擊中。”雷諾表示，即便在被國(guó)際NGO機(jī)構(gòu)拯救后，他們也需要長(zhǎng)時(shí)間的心理輔導(dǎo)與矯正，許多孩子會(huì)因?yàn)槿胛楹箢l繁的殺戮與暴力行為而陷入自閉或者進(jìn)行自殘。2007年，伊什梅爾·比赫，一位僥幸逃脫了魔掌的前塞拉利昂叛亂武裝少年兵出版了自己的回憶錄《漫漫長(zhǎng)路》，在書(shū)中，他透露了一些令人膽戰(zhàn)心驚的細(xì)節(jié)：為了使少年兵徹底斷絕家庭與溫情的紐帶，部落軍閥首領(lǐng)常常勒令新兵參與射殺、虐待自己的家人。

“非洲上一代號(hào)召武裝斗爭(zhēng)的民族主義領(lǐng)袖，反抗的是殖民主義、冷戰(zhàn)、獨(dú)裁統(tǒng)治或者種族隔離制度，諸如埃塞俄比亞的梅萊斯·澤納維（Meles Zenawi），盧旺達(dá)的保羅·卡加梅（Paul Kagame）。”雷諾說(shuō)，“雖然他們并不完全是西方國(guó)家偏愛(ài)的、成長(zhǎng)于議會(huì)民主政治體系中的民選政治家，但許多在西方宗主國(guó)受到系統(tǒng)而全面的教育，對(duì)于國(guó)家的制度成長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著系統(tǒng)性的綱領(lǐng)與意見(jiàn)。然而新一代非洲內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)起者都是一群毫無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)政治考量、缺乏跨越地區(qū)與種族支持的短視者。”例如90年代以其短暫、殘暴統(tǒng)治而著稱(chēng)，擁有美國(guó)教育背景的利比里亞總統(tǒng)查爾斯·泰勒，擁有波士頓本特利大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，成功地把自己塑造為一位美國(guó)與西方盟國(guó)青睞的、要求普選政治、改善民眾生活的激進(jìn)學(xué)生領(lǐng)袖，然而在當(dāng)選后，旋即以前所未有的暴力和腐化使得利比里亞成為非洲最為混亂的地區(qū)，而在泰勒的支持下，鄰國(guó)塞拉利昂在長(zhǎng)達(dá)10年的內(nèi)戰(zhàn)中損失了超過(guò)20萬(wàn)人口。

殖民、冷戰(zhàn)與反恐——播撒仇恨的種子

如何解釋今日非洲悲劇的源頭？“這些匆忙劃定的非洲國(guó)家邊界十分荒謬，罔顧地理環(huán)境與民族部落分布現(xiàn)實(shí)。”雷諾告訴我們，許多在殖民主義時(shí)代被居心叵測(cè)的宗主國(guó)煽動(dòng)，結(jié)下了不解深仇，或者由于缺乏必要經(jīng)濟(jì)與社會(huì)聯(lián)系，老死不相往來(lái)的民族與部落在一夜之間發(fā)現(xiàn)自己必須站在同一面國(guó)旗之下——在尼日利亞1.5億人口中，北部的穆斯林和南部的基督徒之間的摩擦日益劇烈；英國(guó)殖民者故意只從北部的豪薩－富拉尼部族中挑選高級(jí)文職官員，而從南部的伊博人中挑選軍官。在索馬里，西亞德·巴雷總統(tǒng)只將財(cái)富和權(quán)力在自己出身的達(dá)魯?shù)虏孔迨最I(lǐng)中分享，從1969至1991年，他將國(guó)際援助的75%都納入自己和家族近親的腰包，并從跨國(guó)公司手中拿到了將近1.5億美元的回扣與賄賂。這些仇恨如同大批埋藏在淺地表下的火藥，只要一顆火星就會(huì)引發(fā)爆炸。

更糟糕的是，“冷戰(zhàn)”在90年代初的突然結(jié)束，導(dǎo)致美國(guó)和蘇聯(lián)迅速終止了在非洲大陸許多地方的政治與軍事存在，徒然留下了一批單純依靠超級(jí)大國(guó)的支持而勉強(qiáng)存在的軍閥獨(dú)裁者，諸如索馬里的穆罕默德·西亞德·巴雷、剛果的蒙博托、埃塞俄比亞的海爾·馬里亞姆·門(mén)格斯圖，毫無(wú)例外，這些被拋棄的腐敗“代理人”政府迅速被國(guó)內(nèi)反對(duì)派的武裝起義所推翻，然后這些國(guó)家就浸泡在無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)與恐怖中。“冷戰(zhàn)”時(shí)期美蘇援助的大批武器此刻派上了用場(chǎng)，更何況由于非洲漫長(zhǎng)綿延的海岸線(xiàn)和毫無(wú)管制的廣裊領(lǐng)空，迅速成為國(guó)際灰色武器走私貿(mào)易的樂(lè)園。

雷諾用了一個(gè)單詞“碎片化”，來(lái)描述這場(chǎng)非洲曠日持久的私人迷你戰(zhàn)爭(zhēng)：“在‘冷戰(zhàn)’時(shí)期，如果說(shuō)美國(guó)和蘇聯(lián)的干預(yù)有什么正面作用，就是縮減了部落軍閥與叛亂頭目的數(shù)量，最好在一個(gè)國(guó)家、一個(gè)特定地區(qū)只需要與一個(gè)強(qiáng)大的代理人打交道。”雷諾告訴我們，今天，即便在大的軍閥部隊(duì)內(nèi)部，也因種族、部落與地域細(xì)分為無(wú)數(shù)小派別，由于缺乏跨越地域與社會(huì)階層的號(hào)召力與系統(tǒng)組織能力，現(xiàn)代非洲軍閥往往只能依托部落與地區(qū)號(hào)召力，從而形成一種脆弱而不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。“戰(zhàn)事一旦展開(kāi)，就很難結(jié)束，因?yàn)闆](méi)有一張談判桌能夠容下如此之多而訴求不同的對(duì)手。”更糟糕的是，這些軍頭暴君只要向控制區(qū)的居民提供最基本，哪怕微不足道的公共事業(yè)與生存保障就能夠存在下去：“一點(diǎn)飲用水、電力，堪比集中營(yíng)的治安，和克扣后所剩無(wú)幾的國(guó)際糧食人道主義救濟(jì)，談不上國(guó)家與社區(qū)建設(shè)，更遑論改善民生和實(shí)現(xiàn)民主。”90年代初，索馬里的主要反政府力量，諸如艾迪德的索馬里聯(lián)合大會(huì)、索馬里民主運(yùn)動(dòng)以及索馬里拯救民族陣線(xiàn)，都是一些在巴雷執(zhí)政時(shí)期依附于政府，并通過(guò)裙帶關(guān)系獲取了大量土地與經(jīng)濟(jì)利益的地方強(qiáng)權(quán)人物，在2.5萬(wàn)名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員進(jìn)駐索馬里，在《聯(lián)合國(guó)安理會(huì)794號(hào)決議》授權(quán)下開(kāi)展“重建希望”行動(dòng)時(shí)，僅在首都摩加迪沙就有7支部落武裝，超過(guò)40支人數(shù)不同、彼此仇殺不已的叛亂派別。

同時(shí)，日益發(fā)達(dá)的全球網(wǎng)絡(luò)通訊技術(shù)也充當(dāng)了幫兇。雷諾告訴我們，在10年前，只有當(dāng)一個(gè)軍閥擁有了足夠大的有效控制區(qū)域與人口，積累了幾場(chǎng)戰(zhàn)斗勝利，才會(huì)有所在國(guó)政府代表、聯(lián)合國(guó)工作人員或者西方媒體深入?yún)擦智皝?lái)拜訪(fǎng)。然而在今日，只要擁有一部筆記本電腦或者衛(wèi)星電話(huà)，任何叛亂頭目都能輕易讓非洲乃至全球聽(tīng)到自己的聲音，并宣示自己的存在。2010年7月，幾十名剛剛從“解放盧旺達(dá)民主力量”分離出來(lái)以及其他陣線(xiàn)的叛軍闖入了剛果民主共和國(guó)東部北基伍省瓦利卡爾附近的十幾個(gè)村落，制造了一起駭人聽(tīng)聞的強(qiáng)暴罪行，受害者超過(guò)300人。慘案發(fā)生一天后，一名綽號(hào)“什卡”的年輕部落軍閥就通過(guò)衛(wèi)星電話(huà)表示對(duì)這起慘案負(fù)責(zé)，并信誓旦旦地說(shuō)其目的只是為了昭示自己與老東家分道揚(yáng)鑣，并要求政府在未來(lái)的議會(huì)中給自己留下一席之地。

“這些新軍閥對(duì)自己和國(guó)家的未來(lái)茫然無(wú)知，即便上了聯(lián)合國(guó)苦心孤詣安排的和平談判桌，他們對(duì)自己手中的籌碼和目標(biāo)也是一頭霧水。”雷諾告訴我們，2007年在聯(lián)合國(guó)主持下，達(dá)爾富爾和平問(wèn)題圓桌談判在利比亞蘇爾特舉行，在談判現(xiàn)場(chǎng)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，前來(lái)參加談判的叛亂首領(lǐng)最感興趣的，既不是和聯(lián)合國(guó)官員的一對(duì)一磋商，也不是與政府代表的圓桌會(huì)議，而是賓館隨時(shí)開(kāi)放的自助餐：“即使在會(huì)議時(shí)間，餐廳也擠滿(mǎn)了身穿迷彩軍裝、頭戴白色纏頭的當(dāng)?shù)剀婎^，不停地暢飲冰鎮(zhèn)百事可樂(lè)，往手中的盤(pán)里滿(mǎn)盛燒烤、水果、蛋糕，以及滿(mǎn)是堅(jiān)果、葡萄干、羊肉粒和肉桂粉的當(dāng)?shù)靥厣罪?，并?duì)窗外的繁榮港口和街道發(fā)出贊嘆，但如果你上前詢(xún)問(wèn)他們?nèi)绾慰创@個(gè)國(guó)家的未來(lái)，你通常得不到什么明確的答案。”

2001年9月11日之后，非洲驟然成為美國(guó)全球反恐戰(zhàn)略中的新熱點(diǎn)，在阿富汗被擊潰的“基地”組織迅速在炎熱、混亂的非洲找到了全新的立足之地，從而為非洲的內(nèi)戰(zhàn)增添了額外的助力。2008年，五角大樓正式宣布組建了美軍非洲司令部，以便在對(duì)這塊資源豐富的大陸實(shí)現(xiàn)有效控制的同時(shí)，打擊愈演愈烈的伊斯蘭極端恐怖組織。美國(guó)非洲司令部司令卡特·漢姆將軍警告說(shuō)，至少有5至6個(gè)非洲國(guó)內(nèi)激進(jìn)武裝派別，諸如尼日利亞的博科圣地（Boko Haram）與索馬里的阿爾－沙巴布（Al Shabab），與“基地”組織殘余建立聯(lián)系與合作關(guān)系。阿爾－沙巴布以索馬里東北部城市邁杜古里為基地，號(hào)召建立一個(gè)政教合一、嚴(yán)格遵守什葉派宗教律法的穆斯林國(guó)家，在其恐怖襲擊中罹難的不但包括政府官員、警察、西方跨國(guó)企業(yè)職員和平民，甚至包括相對(duì)溫和的其他教派信徒。阿爾－沙巴布甚至擁有自己的Twitter賬號(hào)，每天播放關(guān)于“全球圣戰(zhàn)”的視頻宣講，還毫無(wú)顧忌地展示觸目驚心的酷刑圖片——斷肢、投石與斬首。盡管2011年底，索馬里政府軍在非洲聯(lián)盟各國(guó)的支援下，從其手中奪回了已經(jīng)成為殘?jiān)珨啾诘氖锥寄拥仙?，但阿爾－沙巴布在撤退之前用幾百枚汽?chē)炸彈制造了最后一起針對(duì)平民的大規(guī)模恐怖襲擊，并依舊控制著索馬里中部和南部地區(qū)一些重要的港口，其賴(lài)以生存的黑市貿(mào)易和武器走私線(xiàn)路仍然沒(méi)有被切斷。

豐饒的苦難

許多國(guó)際政治和經(jīng)濟(jì)觀察家曾一廂情愿地認(rèn)為，非洲所擁有的大量自然資源，必將促使這塊熱帶大陸在21世紀(jì)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛，最終保證其繁榮和穩(wěn)定，然而在雷諾看來(lái)，這些天賜之物卻制造了一場(chǎng)“豐饒的動(dòng)亂”，并最終成為這些綿延不休的戰(zhàn)火背后的助燃劑。“在80年代后，非洲一些國(guó)家的中央政府都不可阻止地軍閥化了，由于礦產(chǎn)資源價(jià)格在國(guó)際市場(chǎng)上的高漲，他們發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)需制定復(fù)雜的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，只要將石油、鉆石、金屬礦藏、木材等一切硬通貨資源通過(guò)私人尋租關(guān)系壟斷，或匆忙出讓給跨國(guó)壟斷企業(yè)，就能維持自身的存在。”雷諾說(shuō)，“與之相對(duì)，他們?cè)试S軍隊(duì)中形成針對(duì)中高級(jí)軍官個(gè)人的忠誠(chéng)，并漠視任何不能帶來(lái)短期回報(bào)的長(zhǎng)期社會(huì)建設(shè)。”2000年，世界銀行在給從乍得通往喀麥隆海岸的一條石油管線(xiàn)貸款時(shí)設(shè)定了限制條件，要求政府官員和各部族武裝首領(lǐng)要把貸款放進(jìn)一個(gè)特別賬戶(hù)而非國(guó)家預(yù)算，而且所有支出都必須公布，提款必須用于衛(wèi)生、教育或其他社會(huì)事業(yè)。然而很快，世界銀行的代表就發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)法阻止地方軍閥們將管線(xiàn)收益用于黑市武器貿(mào)易，于是2008年，這個(gè)項(xiàng)目被迫取消。

在這場(chǎng)因豐饒資源而引發(fā)的戰(zhàn)亂中，最為明顯的例子就是尼日爾三角洲，它擁有尼日利亞20%的人口以及40%的石油儲(chǔ)量，是95%政府外匯貿(mào)易收入的來(lái)源。1995年，曾獲得戈德曼國(guó)家環(huán)保獎(jiǎng)的當(dāng)?shù)孛駲?quán)運(yùn)動(dòng)家肯·薩洛·威瓦由于譴責(zé)跨國(guó)石油公司竊取尼日利亞資源、造成污染以及政府的腐敗而被處決，從而激發(fā)了以伊博人為主的尼日爾三角洲解放陣線(xiàn)、伊賈青年聯(lián)盟陣線(xiàn)、尼日爾人民志愿軍等抵抗組織如雨后春筍般涌現(xiàn)。他們破壞輸油管線(xiàn)與油氣鉆探站，綁架西方石油公司雇員，以及襲擊政府軍巡邏隊(duì)與據(jù)點(diǎn)，并私下將控制地區(qū)的原油廉價(jià)出售至國(guó)際黑市。10年來(lái)，裝備有武裝巡邏艇和直升機(jī)的政府軍每天都在尼日爾三角地區(qū)與配備有自動(dòng)武器和火箭彈的叛軍進(jìn)行激戰(zhàn)。由于動(dòng)亂，2009年尼日爾三角洲每天的原油產(chǎn)量?jī)H為160萬(wàn)桶，比正常配額減少了一半，而頻繁的恐怖襲擊和武裝沖突，以及當(dāng)?shù)馗顡?jù)部落的野蠻開(kāi)采，導(dǎo)致多達(dá)5.46億加侖原油泄入尼日爾三角洲的河流與土地，嚴(yán)重?fù)p害了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境。去年，脆弱的喬納森聯(lián)合政府再次向尼日爾三角洲的地方武裝發(fā)出呼吁，以提高石油收入分成和接納進(jìn)入聯(lián)合政府為條件，試圖開(kāi)啟再一輪多邊和平談判，但任何人都可以看出，隧道盡頭的和平之光依舊遙不可及。