2012年4月，在放上YouTube不到4天后，一段由國際人道主義組織“看不見的孩子”制作的公益廣告片《科尼2012》的瀏覽量就突破了3000萬大關(guān)，制作者杰森·拉塞爾和博比·貝利說，這部宣傳片的目的在于提醒整個世界，在中部非洲叢林中，一位名叫約瑟夫·科尼的殘暴軍閥和他屬下的“天主抵抗軍”（LRA）犯下各種駭人聽聞的暴行。屠殺、綁架、脅迫青少年成為士兵，僅僅在2009年12月，科尼的“天主抵抗軍”就屠殺了超過3000名無辜平民，行刑的兇器是棍棒、砍刀。在本地，他們被稱為“Tonga tonga”，意為“悄無聲息的襲擊者”。80年代中葉，天主抵抗軍建立的目的是為了抗議烏干達(dá)政府壓制該國北部的阿可里部落，力圖實現(xiàn)地區(qū)自治，但很快，它迅速墮落成了一股無因的暴力源，被政府軍逐出國界后輾轉(zhuǎn)于剛果、南蘇丹、中非共和國之間。

為了敦促聯(lián)合國安理會與奧巴馬政府對科尼造就的人道主義災(zāi)難進(jìn)行干預(yù)，“看不見的孩子”苦心孤詣地發(fā)動一場持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)全球宣傳，然而殘酷的現(xiàn)實在于，約瑟夫·科尼的天主抵抗軍，只不過是這股橫行在非洲大陸上、流向不明的暴力浪潮中的一朵黑色浪花，從剛果、索馬里、布隆迪、中非共和國到乍得、尼日利亞，至少有20場以上的內(nèi)戰(zhàn)沖突在全球媒體與國際組織忽視的角落里延綿了10年以上。

無因的暴力

2009年，美國得州大學(xué)奧斯汀分校教授、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、第三世界研究專家維杰·馬哈揚(yáng)曾撰寫了一本《非洲的崛起》。非洲發(fā)展銀行樂觀地估計，在過去的30年中，非洲大陸中產(chǎn)階級人口數(shù)量增長了300%，突破3億大關(guān)，到2020年，非洲GDP總額可能達(dá)到2.6萬億美元，在達(dá)喀爾、拉各斯、內(nèi)羅畢等大城市，摩天大樓、購物中心和高速公路制造了一派欣欣向榮的樂觀氣氛。然而，從另一面看，這只不過是大片黑暗中閃爍的少數(shù)光點。“2009年，我第一次來到尼安加拉，在比利時殖民時期，這座位于剛果東北部的小城市因咖啡、棉花貿(mào)易而興旺發(fā)達(dá)，人口稠密，然而在常年內(nèi)戰(zhàn)的破壞與侵蝕下，今日的尼安加拉是一座死城。”《骯臟的非洲戰(zhàn)爭》一書的作者、美國伊利諾伊州西北大學(xué)教授、非洲政治研究專家威廉·雷諾教授對我們回憶說，“彈痕累累、屋頂全無的殖民時期建筑無人居住，殘破不堪的泥濘道路上除了少數(shù)聯(lián)合國人道主義組織的專用車輛外，只有一些骨瘦如柴的當(dāng)?shù)鼐用耱T乘著破舊的自行車和摩托匆匆而過。”

尼安加拉的街景仿佛是今日整個非洲大陸充滿挫折的縮影，截至2004年，剛果內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)造成超過390萬人死亡，在塞拉利昂，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)造成至少30萬平民傷亡，另有115萬淪為難民。在2011年美國《外交政策》雜志評選的“失敗國家”中，非洲國家赫然占據(jù)了前60位超過一半的名額。4月，在辦公室遭到汽油炸彈襲擊后兩天，津巴布韋財政部長滕達(dá)伊·比蒂警告說，他的國家可能正處在另一場盧旺達(dá)式的大屠殺的邊緣。他公開表示：“我只是希望我們的國家不會成為又一個盧旺達(dá)——一個軍事統(tǒng)治下混亂無序又充滿暴力的國度。”

作為“爭取民主變革運(yùn)動”（MDC）的領(lǐng)袖之一，比蒂反對由總統(tǒng)羅伯特·穆加貝所領(lǐng)導(dǎo)的“非洲民族聯(lián)盟愛國陣線”。2008年，MDC在選舉中擊敗了穆加貝，但總統(tǒng)拒絕下臺。最終在鄰國南非的斡旋下，雙方同意聯(lián)合執(zhí)政。盡管兩黨應(yīng)在政府中享有同等的權(quán)力，但在最近幾個月，MDC成為威脅、綁架及政治邊緣化的犧牲者，已經(jīng)實質(zhì)上被踢出了政壇主流。穆加貝依舊獨(dú)攬大權(quán)，雙方在下層都擁有大量分屬不同部落的武裝分子。在首都哈拉雷街頭，AK-47突擊步槍低沉的“啪啪”聲幾乎持續(xù)終日，內(nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)迫使這個國家處于分裂的邊緣。

牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·科利爾在《槍炮、戰(zhàn)爭與選票》中論述說，現(xiàn)代化國防涉及復(fù)雜縝密的科層分工、技術(shù)進(jìn)步與稅收制度，從而將推動現(xiàn)代化國家的發(fā)展，而非洲國家毫無技術(shù)含量，長期的低烈度戰(zhàn)爭則適得其反，這些由AK-47突擊步槍、RPG-7榴彈發(fā)射器與載有無后坐力炮的豐田皮卡充斥的武裝沖突只會增加社會動蕩，破壞經(jīng)濟(jì)，軟化中央政府權(quán)力與公民認(rèn)同感。更糟糕的是，由于長期戰(zhàn)亂導(dǎo)致的人口銳減，大部分缺乏明確政治意識主張與擁護(hù)的小軍閥只能通過綁架青少年來組成一支軍隊，并用依靠巫術(shù)、殘酷的刑罰和毒品來維持忠誠：他們的優(yōu)點是無畏、忠誠，易于指揮駕馭。

“在剛果和中非，我親眼看到那些不到12歲的青少年士兵，在出擊之前按照首領(lǐng)的吩咐，虔誠地用棕櫚油涂抹身體，祈求不被子彈擊中。”雷諾表示，即便在被國際NGO機(jī)構(gòu)拯救后，他們也需要長時間的心理輔導(dǎo)與矯正，許多孩子會因為入伍后頻繁的殺戮與暴力行為而陷入自閉或者進(jìn)行自殘。2007年，伊什梅爾·比赫，一位僥幸逃脫了魔掌的前塞拉利昂叛亂武裝少年兵出版了自己的回憶錄《漫漫長路》，在書中，他透露了一些令人膽戰(zhàn)心驚的細(xì)節(jié)：為了使少年兵徹底斷絕家庭與溫情的紐帶，部落軍閥首領(lǐng)常常勒令新兵參與射殺、虐待自己的家人。

“非洲上一代號召武裝斗爭的民族主義領(lǐng)袖，反抗的是殖民主義、冷戰(zhàn)、獨(dú)裁統(tǒng)治或者種族隔離制度，諸如埃塞俄比亞的梅萊斯·澤納維（Meles Zenawi），盧旺達(dá)的保羅·卡加梅（Paul Kagame）。”雷諾說，“雖然他們并不完全是西方國家偏愛的、成長于議會民主政治體系中的民選政治家，但許多在西方宗主國受到系統(tǒng)而全面的教育，對于國家的制度成長與經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著系統(tǒng)性的綱領(lǐng)與意見。然而新一代非洲內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)起者都是一群毫無長遠(yuǎn)政治考量、缺乏跨越地區(qū)與種族支持的短視者。”例如90年代以其短暫、殘暴統(tǒng)治而著稱，擁有美國教育背景的利比里亞總統(tǒng)查爾斯·泰勒，擁有波士頓本特利大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，成功地把自己塑造為一位美國與西方盟國青睞的、要求普選政治、改善民眾生活的激進(jìn)學(xué)生領(lǐng)袖，然而在當(dāng)選后，旋即以前所未有的暴力和腐化使得利比里亞成為非洲最為混亂的地區(qū)，而在泰勒的支持下，鄰國塞拉利昂在長達(dá)10年的內(nèi)戰(zhàn)中損失了超過20萬人口。

殖民、冷戰(zhàn)與反恐——播撒仇恨的種子

如何解釋今日非洲悲劇的源頭？“這些匆忙劃定的非洲國家邊界十分荒謬，罔顧地理環(huán)境與民族部落分布現(xiàn)實。”雷諾告訴我們，許多在殖民主義時代被居心叵測的宗主國煽動，結(jié)下了不解深仇，或者由于缺乏必要經(jīng)濟(jì)與社會聯(lián)系，老死不相往來的民族與部落在一夜之間發(fā)現(xiàn)自己必須站在同一面國旗之下——在尼日利亞1.5億人口中，北部的穆斯林和南部的基督徒之間的摩擦日益劇烈；英國殖民者故意只從北部的豪薩－富拉尼部族中挑選高級文職官員，而從南部的伊博人中挑選軍官。在索馬里，西亞德·巴雷總統(tǒng)只將財富和權(quán)力在自己出身的達(dá)魯?shù)虏孔迨最I(lǐng)中分享，從1969至1991年，他將國際援助的75%都納入自己和家族近親的腰包，并從跨國公司手中拿到了將近1.5億美元的回扣與賄賂。這些仇恨如同大批埋藏在淺地表下的火藥，只要一顆火星就會引發(fā)爆炸。

更糟糕的是，“冷戰(zhàn)”在90年代初的突然結(jié)束，導(dǎo)致美國和蘇聯(lián)迅速終止了在非洲大陸許多地方的政治與軍事存在，徒然留下了一批單純依靠超級大國的支持而勉強(qiáng)存在的軍閥獨(dú)裁者，諸如索馬里的穆罕默德·西亞德·巴雷、剛果的蒙博托、埃塞俄比亞的海爾·馬里亞姆·門格斯圖，毫無例外，這些被拋棄的腐敗“代理人”政府迅速被國內(nèi)反對派的武裝起義所推翻，然后這些國家就浸泡在無休止的內(nèi)戰(zhàn)與恐怖中。“冷戰(zhàn)”時期美蘇援助的大批武器此刻派上了用場，更何況由于非洲漫長綿延的海岸線和毫無管制的廣裊領(lǐng)空，迅速成為國際灰色武器走私貿(mào)易的樂園。

雷諾用了一個單詞“碎片化”，來描述這場非洲曠日持久的私人迷你戰(zhàn)爭：“在‘冷戰(zhàn)’時期，如果說美國和蘇聯(lián)的干預(yù)有什么正面作用，就是縮減了部落軍閥與叛亂頭目的數(shù)量，最好在一個國家、一個特定地區(qū)只需要與一個強(qiáng)大的代理人打交道。”雷諾告訴我們，今天，即便在大的軍閥部隊內(nèi)部，也因種族、部落與地域細(xì)分為無數(shù)小派別，由于缺乏跨越地域與社會階層的號召力與系統(tǒng)組織能力，現(xiàn)代非洲軍閥往往只能依托部落與地區(qū)號召力，從而形成一種脆弱而不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。“戰(zhàn)事一旦展開，就很難結(jié)束，因為沒有一張談判桌能夠容下如此之多而訴求不同的對手。”更糟糕的是，這些軍頭暴君只要向控制區(qū)的居民提供最基本，哪怕微不足道的公共事業(yè)與生存保障就能夠存在下去：“一點飲用水、電力，堪比集中營的治安，和克扣后所剩無幾的國際糧食人道主義救濟(jì)，談不上國家與社區(qū)建設(shè)，更遑論改善民生和實現(xiàn)民主。”90年代初，索馬里的主要反政府力量，諸如艾迪德的索馬里聯(lián)合大會、索馬里民主運(yùn)動以及索馬里拯救民族陣線，都是一些在巴雷執(zhí)政時期依附于政府，并通過裙帶關(guān)系獲取了大量土地與經(jīng)濟(jì)利益的地方強(qiáng)權(quán)人物，在2.5萬名美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員進(jìn)駐索馬里，在《聯(lián)合國安理會794號決議》授權(quán)下開展“重建希望”行動時，僅在首都摩加迪沙就有7支部落武裝，超過40支人數(shù)不同、彼此仇殺不已的叛亂派別。

同時，日益發(fā)達(dá)的全球網(wǎng)絡(luò)通訊技術(shù)也充當(dāng)了幫兇。雷諾告訴我們，在10年前，只有當(dāng)一個軍閥擁有了足夠大的有效控制區(qū)域與人口，積累了幾場戰(zhàn)斗勝利，才會有所在國政府代表、聯(lián)合國工作人員或者西方媒體深入?yún)擦智皝戆菰L。然而在今日，只要擁有一部筆記本電腦或者衛(wèi)星電話，任何叛亂頭目都能輕易讓非洲乃至全球聽到自己的聲音，并宣示自己的存在。2010年7月，幾十名剛剛從“解放盧旺達(dá)民主力量”分離出來以及其他陣線的叛軍闖入了剛果民主共和國東部北基伍省瓦利卡爾附近的十幾個村落，制造了一起駭人聽聞的強(qiáng)暴罪行，受害者超過300人。慘案發(fā)生一天后，一名綽號“什卡”的年輕部落軍閥就通過衛(wèi)星電話表示對這起慘案負(fù)責(zé)，并信誓旦旦地說其目的只是為了昭示自己與老東家分道揚(yáng)鑣，并要求政府在未來的議會中給自己留下一席之地。

“這些新軍閥對自己和國家的未來茫然無知，即便上了聯(lián)合國苦心孤詣安排的和平談判桌，他們對自己手中的籌碼和目標(biāo)也是一頭霧水。”雷諾告訴我們，2007年在聯(lián)合國主持下，達(dá)爾富爾和平問題圓桌談判在利比亞蘇爾特舉行，在談判現(xiàn)場，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，前來參加談判的叛亂首領(lǐng)最感興趣的，既不是和聯(lián)合國官員的一對一磋商，也不是與政府代表的圓桌會議，而是賓館隨時開放的自助餐：“即使在會議時間，餐廳也擠滿了身穿迷彩軍裝、頭戴白色纏頭的當(dāng)?shù)剀婎^，不停地暢飲冰鎮(zhèn)百事可樂，往手中的盤里滿盛燒烤、水果、蛋糕，以及滿是堅果、葡萄干、羊肉粒和肉桂粉的當(dāng)?shù)靥厣罪?，并對窗外的繁榮港口和街道發(fā)出贊嘆，但如果你上前詢問他們?nèi)绾慰创@個國家的未來，你通常得不到什么明確的答案。”

2001年9月11日之后，非洲驟然成為美國全球反恐戰(zhàn)略中的新熱點，在阿富汗被擊潰的“基地”組織迅速在炎熱、混亂的非洲找到了全新的立足之地，從而為非洲的內(nèi)戰(zhàn)增添了額外的助力。2008年，五角大樓正式宣布組建了美軍非洲司令部，以便在對這塊資源豐富的大陸實現(xiàn)有效控制的同時，打擊愈演愈烈的伊斯蘭極端恐怖組織。美國非洲司令部司令卡特·漢姆將軍警告說，至少有5至6個非洲國內(nèi)激進(jìn)武裝派別，諸如尼日利亞的博科圣地（Boko Haram）與索馬里的阿爾－沙巴布（Al Shabab），與“基地”組織殘余建立聯(lián)系與合作關(guān)系。阿爾－沙巴布以索馬里東北部城市邁杜古里為基地，號召建立一個政教合一、嚴(yán)格遵守什葉派宗教律法的穆斯林國家，在其恐怖襲擊中罹難的不但包括政府官員、警察、西方跨國企業(yè)職員和平民，甚至包括相對溫和的其他教派信徒。阿爾－沙巴布甚至擁有自己的Twitter賬號，每天播放關(guān)于“全球圣戰(zhàn)”的視頻宣講，還毫無顧忌地展示觸目驚心的酷刑圖片——斷肢、投石與斬首。盡管2011年底，索馬里政府軍在非洲聯(lián)盟各國的支援下，從其手中奪回了已經(jīng)成為殘垣斷壁的首都摩加迪沙，但阿爾－沙巴布在撤退之前用幾百枚汽車炸彈制造了最后一起針對平民的大規(guī)模恐怖襲擊，并依舊控制著索馬里中部和南部地區(qū)一些重要的港口，其賴以生存的黑市貿(mào)易和武器走私線路仍然沒有被切斷。

豐饒的苦難

許多國際政治和經(jīng)濟(jì)觀察家曾一廂情愿地認(rèn)為，非洲所擁有的大量自然資源，必將促使這塊熱帶大陸在21世紀(jì)實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛，最終保證其繁榮和穩(wěn)定，然而在雷諾看來，這些天賜之物卻制造了一場“豐饒的動亂”，并最終成為這些綿延不休的戰(zhàn)火背后的助燃劑。“在80年代后，非洲一些國家的中央政府都不可阻止地軍閥化了，由于礦產(chǎn)資源價格在國際市場上的高漲，他們發(fā)現(xiàn)自己根本無需制定復(fù)雜的長期經(jīng)濟(jì)發(fā)展計劃，只要將石油、鉆石、金屬礦藏、木材等一切硬通貨資源通過私人尋租關(guān)系壟斷，或匆忙出讓給跨國壟斷企業(yè)，就能維持自身的存在。”雷諾說，“與之相對，他們允許軍隊中形成針對中高級軍官個人的忠誠，并漠視任何不能帶來短期回報的長期社會建設(shè)。”2000年，世界銀行在給從乍得通往喀麥隆海岸的一條石油管線貸款時設(shè)定了限制條件，要求政府官員和各部族武裝首領(lǐng)要把貸款放進(jìn)一個特別賬戶而非國家預(yù)算，而且所有支出都必須公布，提款必須用于衛(wèi)生、教育或其他社會事業(yè)。然而很快，世界銀行的代表就發(fā)現(xiàn)，自己無法阻止地方軍閥們將管線收益用于黑市武器貿(mào)易，于是2008年，這個項目被迫取消。

在這場因豐饒資源而引發(fā)的戰(zhàn)亂中，最為明顯的例子就是尼日爾三角洲，它擁有尼日利亞20%的人口以及40%的石油儲量，是95%政府外匯貿(mào)易收入的來源。1995年，曾獲得戈德曼國家環(huán)保獎的當(dāng)?shù)孛駲?quán)運(yùn)動家肯·薩洛·威瓦由于譴責(zé)跨國石油公司竊取尼日利亞資源、造成污染以及政府的腐敗而被處決，從而激發(fā)了以伊博人為主的尼日爾三角洲解放陣線、伊賈青年聯(lián)盟陣線、尼日爾人民志愿軍等抵抗組織如雨后春筍般涌現(xiàn)。他們破壞輸油管線與油氣鉆探站，綁架西方石油公司雇員，以及襲擊政府軍巡邏隊與據(jù)點，并私下將控制地區(qū)的原油廉價出售至國際黑市。10年來，裝備有武裝巡邏艇和直升機(jī)的政府軍每天都在尼日爾三角地區(qū)與配備有自動武器和火箭彈的叛軍進(jìn)行激戰(zhàn)。由于動亂，2009年尼日爾三角洲每天的原油產(chǎn)量僅為160萬桶，比正常配額減少了一半，而頻繁的恐怖襲擊和武裝沖突，以及當(dāng)?shù)馗顡?jù)部落的野蠻開采，導(dǎo)致多達(dá)5.46億加侖原油泄入尼日爾三角洲的河流與土地，嚴(yán)重?fù)p害了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境。去年，脆弱的喬納森聯(lián)合政府再次向尼日爾三角洲的地方武裝發(fā)出呼吁，以提高石油收入分成和接納進(jìn)入聯(lián)合政府為條件，試圖開啟再一輪多邊和平談判，但任何人都可以看出，隧道盡頭的和平之光依舊遙不可及。