18世紀(jì)的小說(shuō)之中，我最喜歡勞倫斯·斯特恩的作品《項(xiàng)迪傳》。這是一部奇特的小說(shuō)。斯特恩在小說(shuō)的開(kāi)端，描述主人翁開(kāi)始在母體里騷動(dòng)那一夜，走筆之際，斯特恩突來(lái)靈感，使他聯(lián)想起另外一個(gè)故事。隨后上百頁(yè)篇幅里，小說(shuō)的主角居然被遺忘了。這種寫作技巧看起來(lái)好像是在?；?。作為一種藝術(shù)，技巧決不僅僅在于?；?。無(wú)論是有意還是無(wú)意，每一部小說(shuō)都要回答這個(gè)問(wèn)題。

“人的存在究竟是什么？其真意何在？”

斯特恩同時(shí)代的費(fèi)爾丁認(rèn)為答案在于行動(dòng)和大結(jié)局。斯特恩的小說(shuō)答案卻完全不同：答案不在行動(dòng)和大結(jié)局，而是行動(dòng)的阻滯中斷。

因此，也許可以說(shuō)，小說(shuō)跟哲學(xué)有過(guò)間接但重要的對(duì)話。18世紀(jì)的理性主義不就奠基于萊布尼茲的名言：“凡存在皆合理。”

當(dāng)時(shí)的科學(xué)界基于這樣的理念，積極去尋求每樣事物存在的理由。他們認(rèn)為，凡物都可計(jì)算和解釋。人要生存得有價(jià)值，就得棄絕一切沒(méi)有理性的行為。所有傳記都是這么寫的：生活總是充滿了起因和后果，成功與失敗。人類焦慮地看著這連鎖反應(yīng)，急劇地奔向死亡的終點(diǎn)。

斯特恩的小說(shuō)矯正了這種連鎖反應(yīng)的方程式。他并不從行為因果著眼，而是從行為的終點(diǎn)著手。在因果之間的橋梁斷裂時(shí)，他悠哉游哉地云游尋找?？此固囟鞯男≌f(shuō)，人的存在及其真意何在要到離題萬(wàn)丈的枝節(jié)上去尋找。這些東西都是無(wú)法計(jì)算的，毫無(wú)道理可言。跟萊布尼茲大異其趣。

評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代精神不能從思想和理論概念著手，必須考慮到那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)，特別是小說(shuō)藝術(shù)，19世紀(jì)蒸汽機(jī)車問(wèn)世時(shí)，黑格爾堅(jiān)信他已經(jīng)掌握了世界歷史的精神，但是福樓拜卻在大談人類的愚昧。我認(rèn)為那是19世紀(jì)思想界最偉大的創(chuàng)見(jiàn)。

當(dāng)然，早在福樓拜之前，人們就知道愚昧。但是由于知識(shí)貧乏和教育不足，這里是有差別的。在福樓拜的小說(shuō)里，愚昧是人類與生俱來(lái)的?？蓱z的愛(ài)瑪，無(wú)論是熱戀還是死亡，都跟愚昧結(jié)了不解之緣。愛(ài)瑪死后，郝麥跟布爾尼賢的對(duì)話真是愚不可及，好像那場(chǎng)喪禮上的演說(shuō)。最使人驚訝的是福樓拜他自己對(duì)愚昧的看法。他認(rèn)為科技昌明，社會(huì)進(jìn)步并沒(méi)有消滅愚昧，愚昧反而跟隨社會(huì)進(jìn)步一起成長(zhǎng)。

福樓拜著意收集一些流行用語(yǔ)，一般人常用來(lái)炫耀自己的醒目和跟得上潮流。他把這些流行用語(yǔ)編成一本辭典。我們可以從這本辭典里領(lǐng)悟到：“現(xiàn)代化的愚蠢并不是無(wú)知，而是對(duì)各種思潮生吞活剝。”福樓拜的獨(dú)到之見(jiàn)對(duì)未來(lái)世界的影響，比弗洛伊德的學(xué)說(shuō)還要深遠(yuǎn)。我們可以想象，這個(gè)世界可以沒(méi)有弗洛伊德的心理分析演說(shuō)。但是不能沒(méi)有抗拒各種泛濫思潮的能力。這些洪水般的思潮輸入電腦，借助于大眾傳播媒介，恐怕會(huì)凝聚成一股粉碎獨(dú)立思想和個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)的勢(shì)力。這股勢(shì)力足以窒息歐洲文明。

在福樓拜塑造了包法利夫人80年之后，也就是我們這個(gè)世紀(jì)的30年代，另一位偉大的小說(shuō)家，維也納人布洛克（Her-mannBroch）寫下了這么句至理名言：“現(xiàn)代小說(shuō)英勇地與媚俗的潮流（tideofkitsch）抗?fàn)?，最終被淹沒(méi)了。”

Kitsch這個(gè)字源于上世紀(jì)中之德國(guó)。它描述不擇手段去討好大多數(shù)人的心態(tài)和做法，既然想要討好，當(dāng)然得確認(rèn)大家喜歡聽(tīng)什么。然后把自己放到這個(gè)既定的模式思潮之中。Kitsch就是把這種有既定模式的愚昧，用美麗的語(yǔ)言和感情把它喬裝打扮。甚至連自己都會(huì)為這種平庸的思想和感情灑淚。

今天，時(shí)光又流逝了50年，布洛克的名言日見(jiàn)其輝。為了討好大眾，引人注目，大眾傳播的“美學(xué)”必然要跟“Kitsch”同流。在大眾傳播無(wú)所不在的影響下，我們的美感和道德觀慢慢也Kitsch起來(lái)了?，F(xiàn)代主義在近代的含義是不墨守成規(guī)，反對(duì)既定思維模式，決不媚俗取寵，今日之現(xiàn)代主義（通俗的用法稱為“新潮”）已經(jīng)融會(huì)于大眾傳媒的洪流之中。所謂“新潮”就得竭力地趕時(shí)髦，比任何人更賣力地迎合既定的思維模式?，F(xiàn)代主義套上了媚俗的外衣，這件外衣就叫Kitsch。

那些不懂得笑，毫無(wú)幽默感的人，不但墨守成規(guī)，而且媚俗取寵。他們是藝術(shù)的大敵。正如我強(qiáng)調(diào)過(guò)的，這種藝術(shù)是上帝笑聲的回響。在這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域里，沒(méi)有人掌握絕對(duì)真理，人人都有被了解的權(quán)利。這個(gè)自由想象的王國(guó)是跟現(xiàn)代歐洲文明一起誕生的。當(dāng)然，這是非常理想化的“歐洲”，或者說(shuō)是我們夢(mèng)想中的歐洲。我們常常背叛這個(gè)夢(mèng)想，可也正是靠它把我們凝聚在一起。這股凝聚力已經(jīng)超越歐洲地域的界限。我們都知道，這個(gè)寬宏的領(lǐng)域無(wú)論是小說(shuō)的想象，還是歐洲的實(shí)體是極其脆弱的，極易夭折的。那些既不會(huì)笑又毫無(wú)幽默感的家伙老是虎視眈眈盯著我們。

在這個(gè)飽受戰(zhàn)火蹂躪的城市里，我一再重申小說(shuō)藝術(shù)。我想，諸位大概已經(jīng)明白我的苦心。我并不是故意回避談?wù)摯蠹叶颊J(rèn)為重要的總是。我覺(jué)得今天歐洲文明內(nèi)外交困。歐洲文明的珍貴遺產(chǎn)——獨(dú)立思想、個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)和神圣的隱私生活都受到威脅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，個(gè)人主義這個(gè)歐洲文明的精髓，只能珍藏在小說(shuō)歷史的寶盒里。我想把這篇答謝辭歸功于小說(shuō)的智慧。我不應(yīng)再饒舌了，我似乎忘記了，上帝看見(jiàn)我在這兒煞有介事地思索演講。他正在一邊發(fā)笑。