18世紀的小說之中，我最喜歡勞倫斯·斯特恩的作品《項迪傳》。這是一部奇特的小說。斯特恩在小說的開端，描述主人翁開始在母體里騷動那一夜，走筆之際，斯特恩突來靈感，使他聯(lián)想起另外一個故事。隨后上百頁篇幅里，小說的主角居然被遺忘了。這種寫作技巧看起來好像是在耍花槍。作為一種藝術，技巧決不僅僅在于?；?。無論是有意還是無意，每一部小說都要回答這個問題。

“人的存在究竟是什么？其真意何在？”

斯特恩同時代的費爾丁認為答案在于行動和大結局。斯特恩的小說答案卻完全不同：答案不在行動和大結局，而是行動的阻滯中斷。

因此，也許可以說，小說跟哲學有過間接但重要的對話。18世紀的理性主義不就奠基于萊布尼茲的名言：“凡存在皆合理。”

當時的科學界基于這樣的理念，積極去尋求每樣事物存在的理由。他們認為，凡物都可計算和解釋。人要生存得有價值，就得棄絕一切沒有理性的行為。所有傳記都是這么寫的：生活總是充滿了起因和后果，成功與失敗。人類焦慮地看著這連鎖反應，急劇地奔向死亡的終點。

斯特恩的小說矯正了這種連鎖反應的方程式。他并不從行為因果著眼，而是從行為的終點著手。在因果之間的橋梁斷裂時，他悠哉游哉地云游尋找?？此固囟鞯男≌f，人的存在及其真意何在要到離題萬丈的枝節(jié)上去尋找。這些東西都是無法計算的，毫無道理可言。跟萊布尼茲大異其趣。

評價一個時代精神不能從思想和理論概念著手，必須考慮到那個時代的藝術，特別是小說藝術，19世紀蒸汽機車問世時，黑格爾堅信他已經掌握了世界歷史的精神，但是福樓拜卻在大談人類的愚昧。我認為那是19世紀思想界最偉大的創(chuàng)見。

當然，早在福樓拜之前，人們就知道愚昧。但是由于知識貧乏和教育不足，這里是有差別的。在福樓拜的小說里，愚昧是人類與生俱來的。可憐的愛瑪，無論是熱戀還是死亡，都跟愚昧結了不解之緣。愛瑪死后，郝麥跟布爾尼賢的對話真是愚不可及，好像那場喪禮上的演說。最使人驚訝的是福樓拜他自己對愚昧的看法。他認為科技昌明，社會進步并沒有消滅愚昧，愚昧反而跟隨社會進步一起成長。

福樓拜著意收集一些流行用語，一般人常用來炫耀自己的醒目和跟得上潮流。他把這些流行用語編成一本辭典。我們可以從這本辭典里領悟到：“現(xiàn)代化的愚蠢并不是無知，而是對各種思潮生吞活剝。”福樓拜的獨到之見對未來世界的影響，比弗洛伊德的學說還要深遠。我們可以想象，這個世界可以沒有弗洛伊德的心理分析演說。但是不能沒有抗拒各種泛濫思潮的能力。這些洪水般的思潮輸入電腦，借助于大眾傳播媒介，恐怕會凝聚成一股粉碎獨立思想和個人創(chuàng)見的勢力。這股勢力足以窒息歐洲文明。

在福樓拜塑造了包法利夫人80年之后，也就是我們這個世紀的30年代，另一位偉大的小說家，維也納人布洛克（Her-mannBroch）寫下了這么句至理名言：“現(xiàn)代小說英勇地與媚俗的潮流（tideofkitsch）抗爭，最終被淹沒了。”

Kitsch這個字源于上世紀中之德國。它描述不擇手段去討好大多數(shù)人的心態(tài)和做法，既然想要討好，當然得確認大家喜歡聽什么。然后把自己放到這個既定的模式思潮之中。Kitsch就是把這種有既定模式的愚昧，用美麗的語言和感情把它喬裝打扮。甚至連自己都會為這種平庸的思想和感情灑淚。

今天，時光又流逝了50年，布洛克的名言日見其輝。為了討好大眾，引人注目，大眾傳播的“美學”必然要跟“Kitsch”同流。在大眾傳播無所不在的影響下，我們的美感和道德觀慢慢也Kitsch起來了。現(xiàn)代主義在近代的含義是不墨守成規(guī)，反對既定思維模式，決不媚俗取寵，今日之現(xiàn)代主義（通俗的用法稱為“新潮”）已經融會于大眾傳媒的洪流之中。所謂“新潮”就得竭力地趕時髦，比任何人更賣力地迎合既定的思維模式。現(xiàn)代主義套上了媚俗的外衣，這件外衣就叫Kitsch。

那些不懂得笑，毫無幽默感的人，不但墨守成規(guī)，而且媚俗取寵。他們是藝術的大敵。正如我強調過的，這種藝術是上帝笑聲的回響。在這個藝術領域里，沒有人掌握絕對真理，人人都有被了解的權利。這個自由想象的王國是跟現(xiàn)代歐洲文明一起誕生的。當然，這是非常理想化的“歐洲”，或者說是我們夢想中的歐洲。我們常常背叛這個夢想，可也正是靠它把我們凝聚在一起。這股凝聚力已經超越歐洲地域的界限。我們都知道，這個寬宏的領域無論是小說的想象，還是歐洲的實體是極其脆弱的，極易夭折的。那些既不會笑又毫無幽默感的家伙老是虎視眈眈盯著我們。

在這個飽受戰(zhàn)火蹂躪的城市里，我一再重申小說藝術。我想，諸位大概已經明白我的苦心。我并不是故意回避談論大家都認為重要的總是。我覺得今天歐洲文明內外交困。歐洲文明的珍貴遺產——獨立思想、個人創(chuàng)見和神圣的隱私生活都受到威脅。對我來說，個人主義這個歐洲文明的精髓，只能珍藏在小說歷史的寶盒里。我想把這篇答謝辭歸功于小說的智慧。我不應再饒舌了，我似乎忘記了，上帝看見我在這兒煞有介事地思索演講。他正在一邊發(fā)笑。