米蘭·昆德拉（1928年-），出生于捷克，致力于文學(xué)和電影。主要作品有《生命中不能承受之輕》、《生活在別處》等，以及理論著作《小說(shuō)的藝術(shù)》。

1985年春，米蘭·昆德拉被授予耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)會(huì)上，他用法語(yǔ)作了這篇演講。

以色列將其最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)保留給世界文學(xué)，絕非偶然，而是傳統(tǒng)使然。那些偉大的猶太先人，長(zhǎng)期流亡國(guó)外，他們所著眼的歐洲也因而是超越國(guó)界的。對(duì)他們而言，“歐洲”的意義不在于疆域，而在于文化，盡管歐洲的兇蠻暴行曾叫猶太人傷心絕望，但是他們對(duì)歐洲文化的信念始終如一。所以我說(shuō)，以色列這塊小小的土地，這個(gè)失而復(fù)得的家園，才是歐洲真正的心臟。這個(gè)奇異的心臟，長(zhǎng)在母體之外。

今天我來(lái)領(lǐng)這個(gè)以耶路撒冷命名，以偉大的猶太精神為依歸的獎(jiǎng)項(xiàng)，心中充滿了異樣的激動(dòng)。我是以“小說(shuō)家”的身分來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的。不是“作家”。法國(guó)文豪福樓拜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家的任務(wù)就是力求從作品后面消失。他不能當(dāng)公眾人物。然而，在我們這個(gè)大眾傳播極為發(fā)達(dá)的時(shí)代，往往相反，作品消失在小說(shuō)家的形象后面了。固然，今天無(wú)人能夠徹底避免曝光，福樓拜的警告仍不啻是適時(shí)的警告：如果一個(gè)小說(shuō)家想成為公眾人物，受害的終歸是他的作品。這些小說(shuō)，人們充其量只能當(dāng)是他的行動(dòng)、宣言、政見(jiàn)的附庸。

小說(shuō)家不是代言人。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他甚至不應(yīng)為自己的信念說(shuō)話。當(dāng)托爾斯泰構(gòu)思《安娜·卡列尼娜》的初稿時(shí)，他心目中的安娜是個(gè)極不可愛(ài)的女人，她的凄慘下場(chǎng)似乎是罪有應(yīng)得。這當(dāng)然跟我們看到的定稿大相徑庭。這當(dāng)中并非托爾斯泰的道德觀念有所改變，而是他聽(tīng)到了道德以外的一種聲音。我姑且稱之為“小說(shuō)的智慧”，所有真正的小說(shuō)家都聆聽(tīng)這超自然的聲音。因此，偉大的小說(shuō)里蘊(yùn)藏的智慧總比它的創(chuàng)作者多。認(rèn)為自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。

可是，這“小說(shuō)的智慧”究竟從何而來(lái)？所謂“小說(shuō)”又是怎么回事？我很喜歡一句猶太諺語(yǔ)：“人們一思索，上帝就發(fā)笑。”這句諺語(yǔ)帶給我靈感，我常想象拉伯雷（Francois Rabelais）有一天突然聽(tīng)到上帝的笑聲，歐洲第一部偉大的小說(shuō)就呱呱墜地了。小說(shuō)藝術(shù)就是上帝笑聲的回響。

為什么人們一思索，上帝就發(fā)笑呢？因?yàn)槿藗冇妓?，真理就離他愈遠(yuǎn)。人們愈思索，人與人之間的思想距離就愈遠(yuǎn)。因?yàn)槿藦膩?lái)就跟隊(duì)想象中的自己不一樣。當(dāng)人們從中世紀(jì)邁入現(xiàn)代社會(huì)的門(mén)檻，他終于看到自己的真面目：唐·吉訶德左思右想，他的仆役桑丘也左思右想。他們不但未曾看透世界，連自身都無(wú)法看清。歐洲最早期的小說(shuō)家卻看到了人類的處境，從而建立起一種新的藝術(shù)，那就是小說(shuō)藝術(shù)。

16世紀(jì)法國(guó)修士、醫(yī)師兼小說(shuō)家拉伯雷替法語(yǔ)創(chuàng)造了不少新詞匯，一直沿用至今?？上в幸蛔直蝗藗冞z忘了。這就是源出希臘文的Agelaste，意指那些不懂得笑，毫無(wú)幽默感的人。拉伯雷對(duì)這些人既厭惡又懼怕。他們的迫害，幾乎使他放棄寫(xiě)作。小說(shuō)家跟這群不懂得笑的家伙毫無(wú)妥協(xié)余地。因?yàn)樗麄儚奈绰?tīng)過(guò)上帝的笑聲，自認(rèn)掌握絕對(duì)真理，根正苗壯，又認(rèn)為人人都得“統(tǒng)一思想”。然而，“個(gè)人”之所以有別于“人人”，正因?yàn)樗Q破了“絕對(duì)真理”和“千人一面”的神話。小說(shuō)是個(gè)人發(fā)揮想象的樂(lè)園。那里沒(méi)有人擁有真理，但人人有被了解的權(quán)利，在過(guò)去的四百年間，西歐個(gè)性主義的誕生和發(fā)展。就是以小說(shuō)藝術(shù)為先導(dǎo)。

巴汝奇是歐洲第一位偉大的小說(shuō)的主人翁。他是拉伯雷《巨人傳》的主角。在這部小說(shuō)的第三卷里，巴汝奇最大的困擾是：到底要不要結(jié)婚？他四處云游，遍尋良醫(yī)、預(yù)言家、教授、詩(shī)人、哲人，這些專家們又引用希波克拉底、亞里士多德、荷馬、赫拉克利特和柏拉圖的話?？上ПM管窮經(jīng)皓首，到頭來(lái)巴汝奇還是決定不了應(yīng)否結(jié)婚。我們這些讀者也下不了結(jié)論。當(dāng)然到最后，我們已經(jīng)從所有不同的角度，衡量過(guò)主人翁這個(gè)既滑稽又嚴(yán)肅的處境了。

拉伯雷這一番旁征博引，與笛卡爾式的論證雖然同樣偉大，性質(zhì)卻不盡相同，小說(shuō)的智慧跟哲學(xué)的智慧截然不同。小說(shuō)的母親不是窮理盡性，而是幽默。

歐洲歷史最大的失敗之一說(shuō)是它對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的精神，其所揭示的新知識(shí)，及其獨(dú)立發(fā)展的傳統(tǒng)，一無(wú)所知。小說(shuō)藝術(shù)其實(shí)代表了歐洲的藝術(shù)精神。這門(mén)受上帝笑聲啟發(fā)而誕生的藝術(shù)，并不負(fù)有宣傳、推理的使命，恰恰相反。它像佩內(nèi)洛碧（Penelope）那樣，每晚者把神學(xué)家、哲學(xué)家精心編織的花毯拆骨揚(yáng)線。

近年來(lái)，指責(zé)18世紀(jì)已經(jīng)成為一種時(shí)尚，我們常常聽(tīng)到這類老生常談：“俄國(guó)極權(quán)主義的惡果是西歐種植的，尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)的無(wú)神論理性主義，及理性萬(wàn)能的信念。”我不夠資格跟指責(zé)伏爾泰得為蘇聯(lián)集中營(yíng)負(fù)責(zé)的人爭(zhēng)辯。但是我完全有資格說(shuō)：“18世紀(jì)不僅僅是屬于盧梭、伏爾泰、費(fèi)爾巴哈的，它也屬于甚至可能是全部費(fèi)爾丁、斯特恩、歌德和勒盧的。”