拉爾夫·愛(ài)默生（1803-1882），美國(guó)思想家、作家。本篇是愛(ài)默生于1865年5月為悼念林肯不幸遇難而發(fā)表的演講。

當(dāng)噩耗越過(guò)海洋，越過(guò)陸地，從一個(gè)國(guó)家傳到另一個(gè)國(guó)家，我們相聚在災(zāi)難的陰影中，像預(yù)料之外的日食遮蓋世界，它給整個(gè)文明世界的善良人心頭蒙上了陰影。盡管人類(lèi)歷史如此漫長(zhǎng)，悲劇如此多樣，我懷疑是任何人的逝世像這次一樣對(duì)人類(lèi)造成如此巨大的悲痛，或在宣布消息時(shí)引起人類(lèi)如此巨大的哀傷。

與其說(shuō)這是由于現(xiàn)代藝術(shù)將各民族十分緊密地聯(lián)系在一起，倒不如說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)今與美國(guó)的名字和制度相聯(lián)系的神秘希望和恐懼。在這個(gè)國(guó)家，上個(gè)個(gè)星期六使所有的人都目瞪口呆。當(dāng)他們對(duì)這一可怕打擊冥思時(shí)，最初只是在內(nèi)心最深處有所意識(shí)。

也許，到了目前這一時(shí)刻，當(dāng)這裝有總統(tǒng)遺體的棺柩正在運(yùn)回伊利諾斯家鄉(xiāng)，沿途各州正在舉行致哀活動(dòng)，我們應(yīng)該沉默，讓時(shí)間的怒吼折磨我們。

然而，這最初的絕望是短暫的，我們不能就這樣哀悼他。他曾是最活躍、最有希望獲得成功的人。他的事業(yè)并沒(méi)有毀掉。對(duì)他的工作的贊譽(yù)和喝彩譜成了一曲凱歌，即使人們的傷心淚水也不能淹沒(méi)它?？偨y(tǒng)在我們面前是人民中的一員。他是地道的美國(guó)人，從未漂洋過(guò)海，從未被英國(guó)的偏狹或法國(guó)的放蕩所侵蝕。就像橡樹(shù)上的橡果，他是一個(gè)溫和的、樸素、土生土長(zhǎng)的人，既不崇洋媚外，也不嘩眾取寵。他生在肯塔基州，長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)，曾是平民船員，在黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)任船長(zhǎng)，還當(dāng)鄉(xiāng)村律師和伊利諾斯農(nóng)村地區(qū)立法機(jī)構(gòu)的代表——他的博大聲譽(yù)就是建筑在如此謙卑的基礎(chǔ)上。經(jīng)過(guò)十分緩慢而愉快的準(zhǔn)備階段，他進(jìn)入了自己的位置！我們大家都記得——那只不過(guò)是五六年前的事——他首次在芝加哥被提名時(shí)國(guó)民所表現(xiàn)出的驚訝和失望。西沃德先生當(dāng)時(shí)聲譽(yù)甚高，是東部各州的紅人。當(dāng)林肯這個(gè)新的、比較陌生的名字被宣布時(shí)（盡管有對(duì)此喝彩的報(bào)道），我們冷淡傷心地聽(tīng)取了結(jié)果。在這樣令人憂慮的時(shí)刻，僅憑一個(gè)人在某個(gè)地區(qū)的名望就賦予如此如此重大的責(zé)任，似乎操之過(guò)急，人們議論的話題自然是政治不可知論。然而結(jié)果并不是這樣。伊利諾斯和西部的人們對(duì)他贊不絕口，他們把這些看法與同事分享，使他們可以在各自家鄉(xiāng)的選區(qū)證明自己的正確觀點(diǎn)。這一切都不是操之過(guò)急，盡管他們還沒(méi)意識(shí)到這個(gè)人的全部?jī)r(jià)值。他是一個(gè)普通的人，卻有不尋常的運(yùn)氣。培根勛爵說(shuō)過(guò)：“展示美德使人獲得名望，隱藏自己的運(yùn)氣。”初次見(jiàn)面時(shí)，你看不出他身上有什么使人目眩的品格；但別人優(yōu)越并不能使他遜色。他的面孔和風(fēng)度能消除懷疑，提高自信和確保善意。他是一個(gè)沒(méi)有惡習(xí)的人。他責(zé)任感強(qiáng)，易于服從大局。他還是個(gè)農(nóng)民稱(chēng)之為精明的人，非常善于盤(pán)算，為自己的意見(jiàn)作辯解，并公正堅(jiān)定地說(shuō)服對(duì)方。

后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，他還是個(gè)偉大的工作者，而且具有驚人的工作才能，他工作起來(lái)輕松自如。工作好手本來(lái)十分少見(jiàn)，因?yàn)槊總€(gè)人都有某種毛病。而這個(gè)人卻是從里到外都十分樂(lè)觀，鍥而不舍，對(duì)工作再合適不過(guò)了，而且他本人也最熱愛(ài)工作。他性子非常好，具有忍讓精神和平易近人的作風(fēng)；作為一個(gè)公正的人，他根據(jù)請(qǐng)求者的愿望，和藹可親地、而不是神經(jīng)過(guò)敏地對(duì)待無(wú)數(shù)來(lái)訪者給他造成的折磨；而作為總統(tǒng)，他本來(lái)可以讓別人做這些事情。

在戰(zhàn)爭(zhēng)引起的許多悲劇中，他的好性格化為一種高尚的人道主義。每個(gè)人都會(huì)記得，他在憐惜一個(gè)種族時(shí)是如何愈來(lái)愈親切小心地處理問(wèn)題的?？蓱z的黑人在一次令人難忘的場(chǎng)合是這樣談?wù)撍模?ldquo;林肯先生無(wú)處不在。”他的廣泛良好的幽默感是這個(gè)聰明人的另一財(cái)富。他可以輕松自然和別人進(jìn)行詼諧的談話，他十分擅長(zhǎng)這樣做，并從中得到樂(lè)趣，這使他可以不泄密，可以與社會(huì)各階層人物接觸，使即便是最嚴(yán)肅的決定也不那么鋒芒畢露，以此掩蓋他自己的目的，試探他的同事并本能地捕捉各種聽(tīng)眾的情緒。