拉爾夫·愛默生（1803-1882），美國思想家、作家。本篇是愛默生于1865年5月為悼念林肯不幸遇難而發(fā)表的演講。

當噩耗越過海洋，越過陸地，從一個國家傳到另一個國家，我們相聚在災難的陰影中，像預料之外的日食遮蓋世界，它給整個文明世界的善良人心頭蒙上了陰影。盡管人類歷史如此漫長，悲劇如此多樣，我懷疑是任何人的逝世像這次一樣對人類造成如此巨大的悲痛，或在宣布消息時引起人類如此巨大的哀傷。

與其說這是由于現(xiàn)代藝術(shù)將各民族十分緊密地聯(lián)系在一起，倒不如說是因為當今與美國的名字和制度相聯(lián)系的神秘希望和恐懼。在這個國家，上個個星期六使所有的人都目瞪口呆。當他們對這一可怕打擊冥思時，最初只是在內(nèi)心最深處有所意識。

也許，到了目前這一時刻，當這裝有總統(tǒng)遺體的棺柩正在運回伊利諾斯家鄉(xiāng)，沿途各州正在舉行致哀活動，我們應該沉默，讓時間的怒吼折磨我們。

然而，這最初的絕望是短暫的，我們不能就這樣哀悼他。他曾是最活躍、最有希望獲得成功的人。他的事業(yè)并沒有毀掉。對他的工作的贊譽和喝彩譜成了一曲凱歌，即使人們的傷心淚水也不能淹沒它?？偨y(tǒng)在我們面前是人民中的一員。他是地道的美國人，從未漂洋過海，從未被英國的偏狹或法國的放蕩所侵蝕。就像橡樹上的橡果，他是一個溫和的、樸素、土生土長的人，既不崇洋媚外，也不嘩眾取寵。他生在肯塔基州，長在農(nóng)場，曾是平民船員，在黑鷹戰(zhàn)爭時任船長，還當鄉(xiāng)村律師和伊利諾斯農(nóng)村地區(qū)立法機構(gòu)的代表——他的博大聲譽就是建筑在如此謙卑的基礎(chǔ)上。經(jīng)過十分緩慢而愉快的準備階段，他進入了自己的位置！我們大家都記得——那只不過是五六年前的事——他首次在芝加哥被提名時國民所表現(xiàn)出的驚訝和失望。西沃德先生當時聲譽甚高，是東部各州的紅人。當林肯這個新的、比較陌生的名字被宣布時（盡管有對此喝彩的報道），我們冷淡傷心地聽取了結(jié)果。在這樣令人憂慮的時刻，僅憑一個人在某個地區(qū)的名望就賦予如此如此重大的責任，似乎操之過急，人們議論的話題自然是政治不可知論。然而結(jié)果并不是這樣。伊利諾斯和西部的人們對他贊不絕口，他們把這些看法與同事分享，使他們可以在各自家鄉(xiāng)的選區(qū)證明自己的正確觀點。這一切都不是操之過急，盡管他們還沒意識到這個人的全部價值。他是一個普通的人，卻有不尋常的運氣。培根勛爵說過：“展示美德使人獲得名望，隱藏自己的運氣。”初次見面時，你看不出他身上有什么使人目眩的品格；但別人優(yōu)越并不能使他遜色。他的面孔和風度能消除懷疑，提高自信和確保善意。他是一個沒有惡習的人。他責任感強，易于服從大局。他還是個農(nóng)民稱之為精明的人，非常善于盤算，為自己的意見作辯解，并公正堅定地說服對方。

后來人們發(fā)現(xiàn)，他還是個偉大的工作者，而且具有驚人的工作才能，他工作起來輕松自如。工作好手本來十分少見，因為每個人都有某種毛病。而這個人卻是從里到外都十分樂觀，鍥而不舍，對工作再合適不過了，而且他本人也最熱愛工作。他性子非常好，具有忍讓精神和平易近人的作風；作為一個公正的人，他根據(jù)請求者的愿望，和藹可親地、而不是神經(jīng)過敏地對待無數(shù)來訪者給他造成的折磨；而作為總統(tǒng)，他本來可以讓別人做這些事情。

在戰(zhàn)爭引起的許多悲劇中，他的好性格化為一種高尚的人道主義。每個人都會記得，他在憐惜一個種族時是如何愈來愈親切小心地處理問題的?？蓱z的黑人在一次令人難忘的場合是這樣談論他的：“林肯先生無處不在。”他的廣泛良好的幽默感是這個聰明人的另一財富。他可以輕松自然和別人進行詼諧的談話，他十分擅長這樣做，并從中得到樂趣，這使他可以不泄密，可以與社會各階層人物接觸，使即便是最嚴肅的決定也不那么鋒芒畢露，以此掩蓋他自己的目的，試探他的同事并本能地捕捉各種聽眾的情緒。