推薦苦讀，不贊同悅讀

與過去強(qiáng)調(diào)“十年寒窗”或“板凳要坐十年冷”相比，在消費(fèi)社會中，很多人都在想如何使“讀書”變輕松，成為所謂的“悅讀”。但我有一個(gè)不太合時(shí)宜的觀點(diǎn)，就是不相信有什么“悅讀”，或者說從“輕輕松松”中就可以培養(yǎng)出思想和科研能力。

朱子曾說讀書的目的在于“變化氣質(zhì)”。我以為這句話悟透了讀書的本質(zhì)和目的。所謂變化氣質(zhì)，就是把人與生俱來的動物性變化成理性。在變化之前，一個(gè)人的意識、心理和行為主要依據(jù)外界的機(jī)械刺激，活動模式是自然的條件反射。在變化之后，一個(gè)人才會根據(jù)他在學(xué)習(xí)中得來、積淀的理性素質(zhì)來選擇和判斷。我很喜歡舉、但時(shí)常覺得學(xué)生不一定愿意接受的例子是“突然被狗咬了一口”，如果被咬的是一個(gè)動物或理性能力低下的人，后者會不顧一切地反撲或迅速逃亡，因?yàn)樗鼈兺耆凑毡灸茏龇磻?yīng)，或者是由于無力思考而聽從本能的沖動。但如果是一個(gè)在讀書、學(xué)習(xí)中充分成長的主體，他首先考慮的是為什么會被“咬”，正是這個(gè)看似簡單的“反思”或“轉(zhuǎn)念一想”，顯示出人與動物、理性主體與感性本能、文明人與野蠻人幾千年、上萬年的進(jìn)化差距。因?yàn)樵诘厍蛏?，只有人才是有意識、能反思的主體。而人的這種能力主要是讀書的產(chǎn)物。就此而言，讀書在本質(zhì)上是一種特別機(jī)械、枯燥、壓抑和痛苦的訓(xùn)練，這個(gè)過程很符合“病蚌成珠”的原理，是把被感覺、心理、情感和本能上排斥的很多東西強(qiáng)加在個(gè)體感性生命中，目的是使原本依靠感覺、情緒、本能生活的感性人，成為按照必然律去思考、分析、判斷和行動的理性主體。像這樣的一個(gè)過程不可能是愉快和輕松的。所以關(guān)于讀書，江南一帶有一個(gè)生動的比喻，叫“穿牛鼻兒”，把小動物般的孩童用韁繩管制起來，講的就是這個(gè)意思。還有大家都知道的“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，盡管這有點(diǎn)殘酷，卻是一個(gè)人成為理性生命的必由之路。所以在漢語中，關(guān)于讀書，人們最常用的是“苦讀”。其中我最感動的是現(xiàn)代新儒家熊十力先生，他早年讀書會讀到“吐血”。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，有學(xué)者認(rèn)為他的學(xué)術(shù)成就超過了古代的“程朱陸王”。與之相比，那種為了取悅和誘惑人去讀書的各種“悅讀”方案，本身就是消費(fèi)時(shí)代整個(gè)社會理性水平急劇退化的表現(xiàn)，當(dāng)然這其中的原因很復(fù)雜，也是“道不同不相為謀”的。

在當(dāng)下還有一種觀點(diǎn)，說什么過于理性會影響學(xué)生的文化素質(zhì)或情商。我個(gè)人對此不以為然。以2O世紀(jì)中國學(xué)者文化素質(zhì)的消長為例，其中最好的是上個(gè)世紀(jì)初在舊式教育環(huán)境下、“三歲讀經(jīng)”那幾代人，不管是搞自然科學(xué)的還是人文科學(xué)的，他們當(dāng)年在戒尺和嚴(yán)厲規(guī)制下的痛苦訓(xùn)練，不僅沒有影響相反還培育出更高級的文化生命與人文情懷。相反，當(dāng)下那些以“悅讀”為主題的各種花樣百出的訓(xùn)練，真的提升了新一代年輕人的素質(zhì)了嗎?這是值得好好反思的。

做“真正讀中國書”的讀書人

關(guān)于大學(xué)靈魂或精神的討論已經(jīng)很多，我的看法是，無需膠粘于各種理念、口號或復(fù)雜的指數(shù)排名，衡量的標(biāo)準(zhǔn)不妨簡單些，一是看有多少人在認(rèn)真讀書，二是有多少人在認(rèn)真讀中國經(jīng)典。

關(guān)于前者，在一次校園文化建設(shè)的演講中，我曾提出主要存在兩大問題:一是“兩不”，即“不讀書”與“不思考”。我們上大學(xué)時(shí)是什么書難讀、難懂就爭先恐后地?fù)屬徍豌@研，像“走向未來叢書”、商務(wù)印書館的“漢譯學(xué)術(shù)名著”等。也不管能不能讀懂，反正見了書就買、就讀。但現(xiàn)在的學(xué)生有太多的活動和誘惑，忙碌得沒有時(shí)間坐下來讀書，更不用說潛心于獨(dú)立的理性思考與學(xué)術(shù)探索。二是“兩淺”，即“淺閱讀”與“淺思考”。由于媒體過度發(fā)達(dá)，不管什么東西，大家都知道一點(diǎn)，但由于“網(wǎng)上得來更膚淺”，所以也只能停留在一知半解的層面，再加上新聞知識和網(wǎng)絡(luò)學(xué)術(shù)的“斷章取義”、“嘩眾取寵”、“以訛傳訛”等問題比較突出，有時(shí)“淺閱讀”的壞影響還會甚于“不讀書”。而在一大堆混亂的、錯(cuò)誤的知識基礎(chǔ)上，根本不可能指望有什么理性的思考和創(chuàng)新。

關(guān)于后者，更需從長計(jì)議。在西方文化日益成為主流和霸權(quán)的當(dāng)下，有識之士備感中國文化傳承的嚴(yán)峻性。近年來，人們常為我國國民閱讀率低而焦慮，但比這更嚴(yán)重的是，我們敢不敢追問一下其中又有多少人在讀中國典籍?在給學(xué)生開“中國文化”課時(shí)，我第一節(jié)課都會提出同一個(gè)問題:“有沒有誰通讀過《唐詩三百首》和《古文觀止》?”但悲哀的是，這么多年過去，至今沒有碰到一個(gè)學(xué)生站出來。經(jīng)濟(jì)全球化固然為個(gè)體提供了多元的專業(yè)選擇和更廣闊的發(fā)展空間，這無可非議，但如果一個(gè)中國人連《唐詩三百首》和《古文觀止》都沒有讀過，那是不是有些遺憾?推其主要原因，我想主要是在文化觀念、審美心理上的普遍“西化”，人們很難在唐詩宋詞中找到令人激動、愉快的東西了。正如馬克思說“再美的音樂對于不懂得音樂美的耳朵也毫無意義”，這是越來越多的年輕人寧肯把剩余精力與時(shí)間花費(fèi)在文化快餐上的深層原因。所以，我多次講中華文化傳承與創(chuàng)新應(yīng)從一首唐詩、一首宋詞和一篇篇古代散文開始。

毋庸諱言，中國文化傳承在當(dāng)下越來越受重視，在版本整理、保護(hù)和數(shù)字化上也取得了顯著成績。但還要追問的是“保留下來千什么”?如果只是在圖書館束之高閣或嵌人電子芯片，那顯然也是一種深刻的悲哀。一個(gè)民族所以不同于其他民族，不僅在于生理基因，更重要的是文化基因的差異，如果說前者直接反映在膚色、毛發(fā)與體質(zhì)上，那么后者則主要表現(xiàn)為他們的精神本性與文化傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上，我們說，如何引導(dǎo)青年朋友讀中國書，刻苦而不是投機(jī)取巧地讀中國經(jīng)典，比一般的讀書有著更為重要的現(xiàn)實(shí)和未來意義。