關(guān)于讀書，古人有兩個對聯(lián)是我特別喜歡的，一是“人間數(shù)百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書”，二是“勤耕種無多有少，多讀書不圣也賢”。從1987年大學(xué)畢業(yè)后，我就一直在學(xué)校教書，讀書既是自己的J常工作與生活方式，也免不了在各種場合談讀書。今天權(quán)借“書林”一方寶地，梳理一下多年的想法和感受，未必完全正確，但敝帚自珍，愿望是予人玫瑰，同時也藉以自勉。

真正的讀書就是讀經(jīng)典

當(dāng)今有一個概念叫“信息爆炸”，這是很多人說沒有時間讀書，或紛紛選擇“快餐式閱讀”的一個重要借口。但我完全不贊成這個判斷，一個重要的原因在于，和“信息爆炸”幾乎同樣流行的高頻詞叫“泡沫”。這些“泡沫”本身并沒有提供什么新知識和新經(jīng)驗，不符合“信息”的基本界定，所以如果只是“泡沫”噴涌和膨脹，就不能稱作是“信息爆炸”。而之所以很難判斷是否存在“信息爆炸”，是因為我還固執(zhí)地相信知識的增長是有極限的。如同GDΓ不能代表經(jīng)濟(jì)真正的增長一樣，借助現(xiàn)代傳播技術(shù)而大量復(fù)制的意見和言論，盡管體量龐大，但卻完全不同于知識本身的增長和進(jìn)步。而那些在深層決定著各學(xué)科基本知識形態(tài)的東西，在我看來才是真正意義上的經(jīng)典。一旦拂去熙熙攘攘的喧嘩和騷動，它們的數(shù)量很有限，要讀完也不是一件太難的事。

這個問題并不是始于今天。以中國詩學(xué)為例，歷史上每個朝代的注疏與研究都堪稱汗牛充棟，但基本文獻(xiàn)其實并不多，粗算來也就是《樂記》中的幾句話、《毛詩序》的幾百個字、陸機(jī)《文賦》、鐘嶸和司空圖的兩本《詩品》、嚴(yán)羽的《滄浪詩話》、劉熙載的《詩概》再加上王國維的《人間詞話》。經(jīng)典的意義就在于，它們是不可或缺的基本訓(xùn)練，其他的書讀的多一點少一點不會影響總體格局和主要框架，但如果這些東西在閱讀中缺席了，就會影響基本的理解和判斷，是所謂的“丟了西瓜揀芝麻”。對經(jīng)典的要求不僅是通讀，要熟悉到如數(shù)家珍，而且還應(yīng)當(dāng)做枕邊書反復(fù)讀。原因很簡單，任何一個學(xué)科領(lǐng)域的基本東西都是有限的和穩(wěn)態(tài)的，如果對這些東西沒有讀透、沒有下夠功夫，就不可能做到“人門須正”，更不用說登堂人室了。所以在我看來，真正的讀書就是讀經(jīng)典。

現(xiàn)在最可憂的是本末倒置，人們把主要精力放在經(jīng)典的通俗版本甚至是各種“麻辣”版本上，即在所謂“信息爆炸”中膨化出來的各種變體上。我曾對學(xué)生們講，成長于計算機(jī)時代，幸運(yùn)的是可以快捷獲得大量信息，但不幸的則是也容易被海量信息迷惑和淹沒，無法判斷真假和取舍。英國哲學(xué)家羅素當(dāng)年曾寫過一篇《精神廢料大綱》，其中開了很多在他看來屬于思想和文化垃圾的書。但在今天，已沒有可能再開出這樣的讀書指南。而如果想盡可能少上當(dāng)受騙，唯一的辦法就是選擇經(jīng)典，特別是古人、前輩認(rèn)可的經(jīng)典。在全球化背景下，大家都忙了很多，認(rèn)真讀書的時間有限，就更應(yīng)“好鋼用在刀刃上”。

“與真理隔著三層”的互聯(lián)網(wǎng)學(xué)術(shù)

搞學(xué)術(shù)研究不能依賴計算機(jī)，這是我要談的第二點體會。

信息技術(shù)是一把雙刃劍，在學(xué)術(shù)研究中，最突出的問題是導(dǎo)致了“互聯(lián)網(wǎng)學(xué)術(shù)”的興起，但在互聯(lián)網(wǎng)成為獲取知識、理論和各種資料主要工具的同時，也使學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性、客觀性和可信度大打折扣。這是因為，一方面，計算機(jī)并沒有像有些人宣稱的“把世界一網(wǎng)打盡”。比如，2O世紀(jì)9O年代以前的很多雜志都沒有上網(wǎng)，僅依靠計算機(jī)就不可能獲得全面的學(xué)術(shù)信息。又如，由于一些概念、習(xí)慣用法上存在的名稱差異，特別是一些深刻的思想常隱藏在各種形式的文本中，我們常用的關(guān)鍵詞檢索很難把它們挖掘出來。而讀書，特別是專業(yè)性的閱讀與積累，在這個意義上依然沒有過時。舉一個例子，一位學(xué)者在研究文化輸出時，曾請人在國外查共有多少中國書翻譯到了國外，結(jié)果在互聯(lián)網(wǎng)上查出了大約1OO種，于是就感慨并作為輸出中國文化的論據(jù)。但實際上根本不是這樣，在國內(nèi)就出過一本近代西方翻譯中國典籍的目錄書，上面記錄在案的就達(dá)數(shù)百種。另一方面，就是互聯(lián)網(wǎng)知識的隨意性和不嚴(yán)謹(jǐn)問題。在虛擬空間中，匿名的知識主體更缺乏責(zé)任心，很多網(wǎng)上發(fā)布的東西根本就不可信。但借助計算機(jī)的“復(fù)制”技術(shù)，一個錯誤的東西出來，甚至是一個筆誤，也馬上傳播到全球。即使有人發(fā)現(xiàn)了錯誤，也沒有辦法更改。以訛傳訛、三人成虎是互聯(lián)網(wǎng)學(xué)術(shù)的一個嚴(yán)重弊端，更不用說上面還有各種以嘩眾取寵為目的的“斷章取義”、“酷評”和“戲說”。最悲哀的是，現(xiàn)在基本上找不出行之有效的治理方法。

關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)學(xué)術(shù)，很容易使人想到柏拉圖關(guān)于“床”的說法，他把“床”分為“畫家制造的”床、木匠制造的“床”和“神制造的”(以理念形式存在的)“床”。柏拉圖首重“理念”，所以“神制造的”最高級;次重實用，所以木匠的“床”居于次席;最沒有價值的是“畫家制作的”，柏拉圖說它與真理“隔著三層”，是“影子的影子”。也可以說，由于一沒有古典學(xué)術(shù)的淵實，二沒有現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精專，三是缺乏“利國利民”的現(xiàn)實情懷，所以互聯(lián)網(wǎng)學(xué)術(shù)離真正的學(xué)術(shù)研究相差最遠(yuǎn)。但這又是一個很大的困境，當(dāng)代人已不可能離開計算機(jī)。怎么辦?一個保守的建議是用可以用，但不要“一棵樹上吊死”。對互聯(lián)網(wǎng)上得來的“資料”，一定要依據(jù)紙質(zhì)文本再校對一下，同時還要注意選擇紙質(zhì)書籍的版本。如果是中國古代典籍，奉勸各位一定不要買地攤上的幾元書，而應(yīng)以中華書局、上海古籍過去出的為主。與不讀書相比，如果讀的是不負(fù)責(zé)任的假冒偽劣，同樣也會貽害無窮。