巴門[注：信的背面寫著：巴門。郵資已付。格雷培牧師先生收并轉(zhuǎn)弗里德里希·格雷培先生。——編者注]
［1838年］9月17—18日［于不來(lái)梅］
9月17日。先用黑墨水寫，然后再用紅墨水從頭寫起[注：9月17日寫的部分用的是黑墨水；9月18日寫的部分用的是紅墨水，寫在前一部分信的兩邊。——編者注]。
Carissimi！In vostras epistolas haec vobis sit respondentia．Ego enim quum longiter latine non scripsi，vobis paucum scribero，sed in germanico- italianico-latino．Quae quum ita sint[注：最親愛(ài)的！對(duì)你們的來(lái)信，回復(fù)如下。由于我好久不用拉丁文書(shū)寫 了，所以給你們寫上幾句，不過(guò)德文、意大利文、拉丁文交相使用。既然是這樣。——編者注]，你們就再讀不到一個(gè)拉丁字，而讀到的是純粹的、不摻假的、純正 的、完美的德文。我現(xiàn)在告訴你們一件很重要的事情：我寫的西班牙浪漫詩(shī)碰壁了，那個(gè)家伙顯然是一個(gè)反對(duì)浪漫主義的人，他看上去也正是這樣的人；可是我的另 一首詩(shī)《貝都英人》[注：見(jiàn)本卷第3—5頁(yè)。——編者注]（隨信抄附），在另一家雜志上發(fā)表了，不過(guò)這條漢子把我的最后一節(jié)詩(shī)改動(dòng)了，造成很大的混亂?？?來(lái)好象他沒(méi)有弄懂下面的話：“你們沙漠上的粗布袍，同我們巴黎式的衣衫不相稱，你們的歌兒也不屬于我們的文學(xué)”，因?yàn)檫@兩句話好象很古怪。這首詩(shī)的主要思 想是把貝都英人，甚至把處于目前情況下的貝都英人同跟他們完全異趣的讀者作對(duì)比。因此，這種對(duì)比不應(yīng)當(dāng)只通過(guò)對(duì)這截然不同的雙方作赤裸裸的描繪來(lái)表現(xiàn)，而 是只有在結(jié)尾部分通過(guò)最后一節(jié)詩(shī)中的對(duì)照和結(jié)論才能變得活靈活現(xiàn)。此外，詩(shī)中還表現(xiàn)了一些細(xì)節(jié)：（1）對(duì)照作為我們戲劇典范的席勒，把科采布和他的信徒輕 輕地諷刺了一下；（2）對(duì)照貝都英人原先的處境，表述了他們目前處境的痛苦；這兩個(gè)次要的方面在兩個(gè)主要對(duì)立面里是平行發(fā)展的。如果抽去最后一節(jié)詩(shī)，整篇 詩(shī)都散了；但是，如果編輯修飾一下結(jié)尾部分而寫成“他們跳舞是為了掙錢，不是為了自然的迫切要求，無(wú)怪乎你們目光黯淡，都默默無(wú)言，只有一個(gè)人歌聲哀 哀”，那么，第一，結(jié)尾就黯然失色，因?yàn)槎际且恍┮郧坝眠^(guò)的泛泛之談，第二，這個(gè)結(jié)尾毀掉了我的主要思想，代之以次要思想：為貝都英人的處境鳴不平，把它 同他們?cè)鹊奶幘臣右詫?duì)比。于是，他造成了這樣的損失：完全破壞了（1）主要思想，（2）連貫性。其實(shí)，這個(gè)家伙還得再花費(fèi)一個(gè)格羅特（半個(gè)銀格羅申）才 行，因?yàn)樗麑⒌玫降氖俏业挠?xùn)誡。其實(shí)，我還不如不寫這首詩(shī)，因?yàn)槲腋緵](méi)有做到用明朗、優(yōu)美的形式來(lái)表達(dá)我的主要思想；str．[注：“Str．”這個(gè)不 完整的詞大概是指恩格斯的同學(xué)施特呂克爾（Strücker）。——編者注]的泛泛之談——也只不過(guò)是泛泛之談而已，海棗之鄉(xiāng)和 Bileduldscherid[注：這個(gè)詞的意思是“海棗之鄉(xiāng)”，音譯為“比萊德-杰里德”。——譯者注]是一回事，即一個(gè)概念用同義的詞語(yǔ)表達(dá)兩次， 而有些句子聽(tīng)起來(lái)多么不和諧：“隆隆的笑聲”和“可愛(ài)的嘴”！看到自己的詩(shī)就這樣給發(fā)表了，定會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)；這些詩(shī)使你感到陌生，而你對(duì)這些詩(shī)的 感受要比它們剛寫出來(lái)時(shí)敏銳得多。
當(dāng)我看到自己的作品就這樣發(fā)表時(shí)，曾經(jīng)笑逐顏開(kāi)，但不久笑容便消逝了；我一發(fā)現(xiàn)詩(shī)有了改動(dòng)，便怒不可遏，大發(fā)雷霆。——Satis autem de hac re locuti sumus！[注：不過(guò)，對(duì)這一點(diǎn)我們已經(jīng)談夠了。——編者注]
今天上午，我在一個(gè)舊書(shū)商那里找到一本別具一格的書(shū)：《圣行錄》一書(shū)摘錄，可惜只有前半年的，附有圣徒的肖像、傳略和祈禱文，但是全都很短。它花了我十二格羅特（六個(gè)銀格羅申），而維蘭德的《西諾普的第歐根尼，或∑ωχ?áτηs μαινóμενοS[注：瘋狂的蘇格拉底。——編者注]》一書(shū)，我也花了同樣多的錢。
我對(duì)于自己的詩(shī)和創(chuàng)作詩(shī)的能力，日益感到絕望，特別是在讀了歌德的《向青年詩(shī)人進(jìn)一言》等兩篇文章[223]之后更是如此，文章把我這樣的人真是刻畫得 維妙維肖；文章使我看清了我所寫的這種押韻的玩意兒對(duì)藝術(shù)毫無(wú)價(jià)值；但今后我仍將繼續(xù)搞這種押韻的把戲，因?yàn)檎蟾璧滤f(shuō)，這是一種“愉快的補(bǔ)充”；我還 要讓我的詩(shī)在一家雜志上發(fā)表，因?yàn)閯e的青年人也都是這樣做的，他們即使不比我更蠢，至少也是跟我一樣蠢的蠢驢，而我這樣做既不會(huì)提高也不會(huì)降低德國(guó)文學(xué)的 水平；可是，每當(dāng)我讀到一首好詩(shī)的時(shí)候，我內(nèi)心總是感到苦惱：你就不能寫出這樣的作 品！Satis autem de hac re locuti sumus！
我的cari amici[注：親愛(ài)的朋友們。 ——編者注]，我多么惦念你們啊！我想起自己常常到你們房間去的情景：弗里茨舒適地坐在爐邊，嘴里叼了一個(gè)短煙嘴，而威廉穿著他那件長(zhǎng)長(zhǎng)的睡袍窸窸作響地 在房間里走來(lái)走去，他抽的只能是四分尼一支的雪茄煙，而且俏皮話說(shuō)得整個(gè)房間為之哄動(dòng)；而后，雄赳赳的費(fèi)爾德曼進(jìn)來(lái)了，就象是 ζχνδòs Ｍενελáοs[注：金發(fā)的麥尼勞斯。——編者注]；接著身穿長(zhǎng)禮服、提著手杖的武爾姆來(lái)了。我們盡情狂歡，鬧得天旋地轉(zhuǎn)；可是現(xiàn)在 呢，只能通通信，真夠受的。你們?cè)诎亓忠惨诮o我寫信，這constat[注：已經(jīng)是說(shuō)好了的。——編者注]，也是naturaliter[注：當(dāng)然的。 ——編者注]，信寄到柏林的時(shí)間只比寄到巴門多一天。我的地址你們是知道的；如果你們不知道，這也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槲腋]差的關(guān)系挺不錯(cuò)，他常常就把信給我 送到商行來(lái)。但是，如有必要，你們可以寫上“圣馬蒂尼公墓街2號(hào)”，honoris causa[注：以示尊敬。——編者注]。跟這位郵差有這樣的友 誼，起因于我們的姓名相近：他叫恩格克。——我今天寫這封信有點(diǎn)不那么容易，因?yàn)榍疤煳彝葼柨思牧艘环庑沤o武爾姆，今天寄了一封信給施特呂克爾。第一封 信寫了八頁(yè)，第二封信共七頁(yè)。而現(xiàn)在你們也應(yīng)該收到一封。——如果你們?cè)谌タ苽愔笆盏竭@封信，那么，托你們辦下面這件事：一到那里就去找軍械巷，埃弗拉 特印刷所，門牌51號(hào)，替我買幾本民間故事書(shū)?！洱R格弗里特》、《歐倫施皮格爾》、《海倫娜》這幾本書(shū)我已經(jīng)有了；我最需要的是：《屋大維》、《席爾達(dá) 人》（萊比錫版的節(jié)本）、《海蒙的兒子》、《浮士德博士》和其他一些附有版畫的書(shū)；如果碰到具有神秘色彩的書(shū)，也請(qǐng)購(gòu)買幾本，特別是《西維拉占語(yǔ)》。你們 不妨破費(fèi)兩三塔勒，然后用快遞郵件把書(shū)寄給我并告訴我書(shū)款多少[224]，我給你們寄去我家老頭兒[注：恩格斯的父親老弗里德里希·恩格斯。——編者注] 的期票，他會(huì)樂(lè)意照付的?；蛘哌@樣：你們可以把書(shū)捎給我家老頭兒，我會(huì)告訴他事情的原委，而他會(huì)把書(shū)作為圣誕節(jié)禮物送我或者在他認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把書(shū)送給 我。——我研究的新課題是雅科布·伯麥，這是一個(gè)沉郁而又深邃的人。如果想對(duì)他有所了解，非得下一番功夫不可。他的思想富有詩(shī)意，是個(gè)非常善于諷喻的人； 他的語(yǔ)言獨(dú)標(biāo)一格，所用詞匯不同凡響；他不說(shuō)存在物，本質(zhì)〔Wesen，Wesenheit〕，而說(shuō)痛苦〔Qual〕；他把上帝叫作無(wú)根據(jù) 〔Ungrund〕和根據(jù)〔Grund〕，因?yàn)樯系圩陨淼膶?shí)存既無(wú)根據(jù)又無(wú)開(kāi)端，而上帝本身是自己的以及一切其他生命的根據(jù)。到目前為止，我只弄到了他的 三篇作品；在開(kāi)始階段這倒也夠了。——下面便是我寫的關(guān)于貝都英人的詩(shī)：
鈴聲一響，
絲幕徐升；
人人凝神靜等，
鴉雀無(wú)聲。
科采布今天沒(méi)來(lái)
逗引諸位發(fā)出隆隆的笑聲，
席勒這回也不登臺(tái)
傾吐玉語(yǔ)金聲。
沙漠之子驕傲而自由，
到這兒來(lái)為諸位解悶，
他們的豪情和自由，
恰似春夢(mèng)無(wú)痕。
他們跳舞是為了掙錢，
少年就這樣在沙漠歡跳，
所有的人都默默無(wú)言，
只有一個(gè)人歌聲哀哀。
觀眾拍手不已，
昨天科采布在這里插科打諢，
今天人們又在這里，
向貝都英人報(bào)以雷鳴般的掌聲。
沙漠之子敏捷而矯健，
你們頂著正午的炎炎烈日，
穿過(guò)摩洛哥的漠漠沙土，
走遍溫和的海棗山谷！
你們馳入Bileduldscherid，
穿越那里的園庭。
勇敢地去襲擊，
戰(zhàn)馬踩征塵！
你們沐浴著月光，
坐在棕櫚樹(shù)的清泉旁，
聽(tīng)一張可愛(ài)的嘴，
為你們編出美妙故事的彩色花環(huán)。
你們安睡在狹窄的帳幕里，
尋求好夢(mèng)于愛(ài)的懷抱，
直到天際出現(xiàn)晨曦，
駱駝叫聲陣陣！
啊，異鄉(xiāng)的來(lái)客，返回自己的家園，
你們沙漠上的粗布袍，
同我們巴黎式的衣衫不相稱，
你們的歌兒也不屬于我們的文學(xué)！
［9月］18日
Cur me poematibus exanimas tuis？[注：你為什么用你的詩(shī)折磨我??？——編者注]——你們一定會(huì)嚷著說(shuō)?？?是，我現(xiàn)在就是要用這些詩(shī)，或者更確切些說(shuō)，我就是由于這些詩(shī)而要更多地折磨你們。威廉那里還有我寫的一大本詩(shī)。我請(qǐng)求把這本詩(shī)寄還給我，而且用這樣的辦 法寄：空白的紙你們可以裁去，然后，你們每來(lái)一封信，就附上幾張?jiān)姼澹@樣郵費(fèi)不會(huì)增加。如果行的話，可再添上一張；只要你們封得巧妙，寄出以前好好壓一 壓，譬如說(shuō)，把信放在幾本字典下壓一夜，那么那些家伙就什么也發(fā)現(xiàn)不了。請(qǐng)你們務(wù)必把封好的詩(shī)稿轉(zhuǎn)寄給布蘭克。我目前通訊關(guān)系非常廣泛。我給你們寫信寄到 柏林，給武爾姆的寄到波恩，我還往巴門、愛(ài)北斐特寄信，要是不這樣做，我怎么能把必須呆在商行而又不許看書(shū)這段沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)間打發(fā)掉呢？前天我在這里的老 頭兒[注：亨利希·洛伊波爾德。——編者注]，id est principalis[注：即商行主人。——編者注]家里——人們稱他的妻子為老太太 〔“Altsche”〕（同意大利語(yǔ)alce（麋）一詞的發(fā)音相同），——他的家在城外，我玩得很滿意。老頭兒是一個(gè)十分可愛(ài)的人物，他總是用波蘭話罵自 己的孩子：唉，你們這些懶鬼〔Ledschiaken〕；唉，你們這些卡舒布人〔Kaschuben〕！在回來(lái)的路上，我竭力想使我的同路人，一個(gè)庸人對(duì) 低地德意志語(yǔ)的優(yōu)美有所了解，但是我發(fā)現(xiàn)，這是不可能的。這種庸人是不幸的人，然而，由于愚蠢，他們同時(shí)又幸福之至，因?yàn)樗麄儼炎约旱挠薮揽醋魇墙^頂聰 慧。不久前的一個(gè)晚上，我去劇院看戲；演的是《哈姆雷特》，可是演得糟糕透頂。所以還是不談它為好。——你們將去柏林，這很好；在藝術(shù)方面你們將得到很大 的收獲，除慕尼黑外，你們平常在任何一所大學(xué)都得不到這樣的收獲。但是，那里缺少大自然的詩(shī)意；沙土，沙土！沙土！這兒要好多了。郊外的道路大部分美麗如 畫，各種各樣的樹(shù)木使得道路更加引人入勝；而群山啊，群山，真是美不勝收！柏林還缺乏大學(xué)生生活的詩(shī)意，而在波恩，大學(xué)生生活饒有詩(shī)意，在富有詩(shī)情畫意的 郊區(qū)漫步，這種感覺(jué)更是有增無(wú)已。你們總有一天會(huì)到波恩來(lái)的。我親愛(ài)的威廉，對(duì)你那封妙語(yǔ)橫生的來(lái)信，我非常樂(lè)意也寫一封妙語(yǔ)連篇的回信，不過(guò)我根本沒(méi)有 什么妙語(yǔ)可談，特別是眼下也沒(méi)有這種情趣，情趣是激發(fā)不出來(lái)的，而沒(méi)有情趣，一切就是勉強(qiáng)的了。但是我感到，我快不行了，仿佛思想正從我的頭腦中逝去，仿 佛我的生命正被奪去。我心靈之樹(shù)的葉兒紛紛飄落，我的妙語(yǔ)費(fèi)盡思索，它們的內(nèi)核已從殼中脫落。我的木卡姆[注：信中的這一部分是用韻文寫的。恩格斯戲稱為 “我的木卡姆”。木卡姆指中世紀(jì)阿拉伯、波斯和猶太文學(xué)中以流浪漢的冒險(xiǎn)事跡為題材的小說(shuō)。——譯者注]徒有其名，無(wú)法同你那些勝過(guò)呂凱特的優(yōu)美詩(shī)歌齊 名。我的木卡姆患了關(guān)節(jié)炎，它們一瘸一拐，步履蹣跚，它們搖搖欲墜，不，已墮入深淵被人遺忘，無(wú)法攀緣最高名望。啊，痛苦啊，我坐在自己的小屋，用小錘敲 打自己的頭顱，從那里淌出來(lái)的盡是水，它呼嘯、咆哮。然而，這也無(wú)濟(jì)于事，我的靈感還是遲遲不至。昨晚，我躺下睡覺(jué)的時(shí)候，撞了頭，發(fā)出的響聲就好象撞了 一只水桶，水碰到桶的另一邊發(fā)出了啪啪聲。真理這樣粗魯?shù)爻霈F(xiàn)在我的面前，我不禁啞然失笑。是啊，水，水！我房間里在鬧鬼，昨晚我聽(tīng)見(jiàn)小蛀蟲(chóng)在搔墻壁，離 我不遠(yuǎn)的小巷里，鴨、貓、狗、妓女和人群鬧鬧哄哄。此外，我要求你們寫的信即使不比我的信長(zhǎng)，至少也要一樣 長(zhǎng)，et id post notas[注：約法三章。——編者注]，不得有誤。
最出色的贊美詩(shī)集[225]無(wú)疑是這里出版的。這本書(shū) 包括德國(guó)詩(shī)壇的所有名家：歌德（歌謠《你，降自天國(guó)》）、席勒（《信仰三語(yǔ)》）[226]、科采布以及許多其他詩(shī)人。還有種牛痘歌和其他各種各樣荒唐的 詩(shī)。這簡(jiǎn)直是世上少有的粗野行徑；沒(méi)有親自看到這點(diǎn)的人是不會(huì)相信的；除此之外，這是駭人聽(tīng)聞地踐踏我們所有的優(yōu)美的詩(shī)歌，也是犯罪，克納普在他的《詩(shī)歌 薈萃》[227]中就犯了這樣的過(guò)錯(cuò)。——我們把一批火腿運(yùn)往東印度，值此之際，我想起了下面一件極為有趣的事情：有一次一批火腿運(yùn)往哈瓦那；寄發(fā)貨單的 信后來(lái)才到達(dá)，而收貨人先發(fā)現(xiàn)少了十二只火腿，在發(fā)貨單上看到這樣的字樣：“因老鼠啃噬而……十二只火腿”。這些老鼠就是商行里的年輕職員，是他們享用了 這些火腿。故事就到此為止。——我打算用素描和速寫（赫博士的外表）來(lái)填滿剩下的空白，我得告訴你們，我未必能告訴你們很多有關(guān)我旅行的情況，因?yàn)槲掖饝?yīng) 施特呂克爾和武爾姆首先告訴他們；我擔(dān)心，我不得不給他們寫兩次信，把這些廢話加上大量無(wú)謂的事重復(fù)三遍，這未免太多了。但是，如果武爾姆同意把筆記本 ——不過(guò)，這筆記本今年年底前他未必能夠收到——寄給你們，那對(duì)我來(lái)說(shuō)就太方便了。否則，你們自己目前又不能來(lái)波恩，我可愛(ài)莫能助了。
你們最忠實(shí)的 仆人
向彼·永豪斯問(wèn)好；他可以把自己的信附在你們的信內(nèi)。要不然我也會(huì)給他寫信的。但是這個(gè)小伙子一定已經(jīng)動(dòng)身了。
弗里德里希·恩格斯
請(qǐng)速回信。你們?cè)诎亓值牡刂罚。。。。。。?/p>
第一次大加刪節(jié)發(fā)表于1913年《新評(píng)論》雜志第9期（柏林）；全文發(fā)表于《恩格斯早期著作集》1920年柏林版
原文是德文
注釋：
[223]恩格斯指的是歌德在1831年寫的兩篇文章《向青年詩(shī)人進(jìn)一言》（《Für junge Dichter》）和《再向青年詩(shī)人進(jìn)一言》（《Noch ein Wort für junge Dichter》）。——第418頁(yè)。
[224]恩格斯對(duì)德國(guó)民間故事書(shū)的興趣反映在《德國(guó)民間故事書(shū)》、《齊格弗里特的故鄉(xiāng)》兩篇文章和悲喜劇《刀槍不入的齊格弗里特》的片斷中（見(jiàn)本卷第14—23、138—143、465—480頁(yè)）。——第420頁(yè)。
[225]指《公共場(chǎng)合和家庭祈禱用的基督教贊美詩(shī)集》 （《Christliches Gesangbuch zur Beförderung öffentlicher und häuslicher Andacht》）1812 年不來(lái)梅第1版。——第424頁(yè)。
[226]指歌德的詩(shī)歌《浪游人夜歌》（《Wanderers Nachtlied》）和席勒的詩(shī)歌《信仰寄語(yǔ)》（《Die Worte des Glaubens》）。——第424頁(yè)。
[227]阿·克納普《教堂和家用福音詩(shī)歌薈萃》 （《Evangelischer Liederschatz für Kirche und Haus》）。根據(jù)當(dāng)代要求整理匯編的基督教各個(gè) 時(shí)期教會(huì)歌曲匯集。兩卷集，1837年斯圖加特和杜賓根版。——第424頁(yè)。
出處：馬克思恩格斯全集第41卷
京公網(wǎng)安備 11010102001556號(hào)
已有0人發(fā)表了評(píng)論