普天下沒有什么新東西！這是一條走運(yùn)的偽真理。這類真理有過錦繡前程，由于眾口相傳，勝利地游遍全球，歷經(jīng)數(shù)百年，仍然 不時(shí)為人津津樂道，仿佛剛剛問世。真正的真理卻很難這樣走運(yùn)；它們必須奮斗，必須忍耐，它們受到殘酷折磨，被活活埋葬，而且每一個(gè)人都按照自己的心意塑造 它們。普天下沒有什么新東西！不，新東西多的是，然而，它們?nèi)绻粚儆谀欠N圓通的偽真理就要受到壓制；而偽真理總是備有“這就是說，云云”之類一本正經(jīng)的 附帶說明，并且象突然閃現(xiàn)的北極光一樣，很快又讓位于黑夜。但是，一旦新的真正的真理象曙光一樣在地平線上升起，黑夜之子就會(huì)清楚地知道他們的王國受到滅 亡的威脅，就會(huì)拿起武器。要知道，北極光總是在晴空中閃耀，而曙光通常是在云天中出現(xiàn)的，曙光應(yīng)當(dāng)驅(qū)散天空的黑暗，或者用自己的火焰把黑暗照亮?，F(xiàn)在我們 就來考察一下籠罩著我們時(shí)代的曙光的那些烏云吧！

或者，讓我們從另一個(gè)角度談?wù)勥@個(gè)題目吧！大家知道，有人試圖把歷史的進(jìn)程比作一條線。在一篇針對(duì)黑格爾歷史哲學(xué)的睿智卓絕的文章中，我們讀到：

“歷史的形式不是上升和下降，不是同心圓或螺線，而是一種帶有時(shí)而合攏〈這個(gè)詞在這里也許比“吻合”要恰當(dāng)些〉[注：本卷引文中凡是尖括號(hào)〈〉內(nèi)的話都是恩格斯加的。——譯者注]、時(shí)而分開的線條的史詩式的平行現(xiàn)象。”[36]

但是，我寧愿把歷史比作信手畫成的螺線，它的彎曲絕不是很精確的。歷史從看不見的一點(diǎn)徐徐開始自己的行程，緩慢盤旋移動(dòng)；但是，它的圈子越轉(zhuǎn)越大，飛行 越來越迅速、越來越靈活，最后，簡直象耀眼的彗星一樣，從一個(gè)星球飛向另一個(gè)星球，不時(shí)擦過它的舊路程，又不時(shí)穿過舊路程。而且，每轉(zhuǎn)一圈就更加接近于無 限。誰能預(yù)見到終點(diǎn)呢？就在歷史仿佛轉(zhuǎn)回到它的舊路程的那些地方，自以為是的鼠目寸光的人站出來洋洋得意地喊道，你們看到嗎，他就曾經(jīng)有過這樣的思想！于 是，我們又聽到：普天下沒有什么新東西！我們那些難以理解的裹足不前的英雄好漢們，我們那些開倒車的達(dá)官顯貴們歡天喜地，企圖把整整三百年當(dāng)作進(jìn)入禁區(qū)的 大膽旅行、當(dāng)作熱病的臆語從世界歷史的年表中一筆勾銷，——他們看不到，歷史只是沿著最短的路程奔向新的燦爛的思想星座，這一星座不久就會(huì)以其太陽般的威 力使他們呆滯的眼睛昏花迷亂。

我們現(xiàn)在就處在這樣的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。自查理大帝以來登上舞臺(tái)的各種思想，五百年間不斷相互排斥的各種風(fēng)尚，都企 圖把自己的消亡了的權(quán)利再次強(qiáng)加于現(xiàn)代。中世紀(jì)的封建主義和路易十四的專制制度、羅馬的教階制度和上一世紀(jì)的虔誠主義[9]，相互爭奪消滅自由思想的榮 譽(yù)！請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)這些事不再多談了；因?yàn)椋l想在自己的盾牌上裝飾這樣一條格言，馬上就有成千上萬把寒光閃閃的劍，全都比我的更加鋒利的劍向他刺去；而且我 們知道，所有這些舊思想由于相互沖突必將化為灰燼，并將被向前推進(jìn)的時(shí)代的金剛石般的步伐踏得粉碎。但是，與教會(huì)生活和國家生活中這些強(qiáng)大的反動(dòng)現(xiàn)象相適 應(yīng)的是文學(xué)藝術(shù)中一些不明顯的傾向，是向過去幾世紀(jì)的不知不覺的倒退，它們即使對(duì)時(shí)代本身沒有威脅，對(duì)時(shí)代風(fēng)尚也是有威脅的；而且，奇怪的是，任何地方都 還沒有把這些傾向加以比較！

根本不需要到遠(yuǎn)處去，就可以碰到這類現(xiàn)象。你只要拜訪一下有現(xiàn)代化陳設(shè)的沙龍，就會(huì)看到，你周圍那些陳設(shè)的式樣是 誰的精神產(chǎn)物。極端專制時(shí)代的各種洛可可式[注：十八世紀(jì)在西歐盛行的建筑和裝飾式樣，多為蚌殼形。——譯者注]的丑陋形象重新被抬出來，為的是把那些使 “朕即國家”[注：據(jù)傳是法國國王路易十四的話。——編者注]這樣的制度感到舒適自在的式樣強(qiáng)加于我們的時(shí)代精神。我們的沙龍用文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的椅子、 桌子、櫥柜和沙發(fā)裝飾起來了，要使文藝復(fù)興時(shí)期全面恢復(fù)，就只差給海涅戴上假發(fā)、給蓓蒂娜[注：蓓蒂娜·馮·阿爾寧。——編者注]穿上裙環(huán)了。

布置這樣一間房間，當(dāng)然是為了在那里讀一讀馮·施特恩堡先生的對(duì)曼特農(nóng)夫人時(shí)代抱有極大偏愛的小說。人們諒解施特恩堡這位奇才的任性并試圖為它找出某些 更有力的根據(jù)，這自然是徒勞無益的。但是，我敢斷言，正是施特恩堡小說的這種特點(diǎn)，也許目前能推動(dòng)小說的傳播，但非常不利于它們今后持續(xù)流傳。何況，詩歌 作品的美，絕對(duì)不會(huì)由于它不斷求助于貧乏枯燥、毫無詩意的時(shí)代而顯得更加出色，而且這一時(shí)代反復(fù)無常、浮動(dòng)不定、擁有充當(dāng)習(xí)俗的傀儡；相形之下，我們的時(shí) 代及其產(chǎn)物顯得還自然一些。要知道，我們太習(xí)慣于用諷刺的眼光看待這個(gè)時(shí)代，以致長期以來它使我們不能對(duì)另外的闡述感到滿意，事實(shí)上，使人感到十分厭煩的 是在施特恩堡的每一部小說中，總有那樣一種任性。這種傾向，至少在我看來，無非就是任性。所以在這一點(diǎn)上，它是沒有更深刻的理由的。不過，我認(rèn)為，應(yīng)該到 “上流社會(huì)”的生活中去找它的連結(jié)點(diǎn)。馮·施特恩堡先生無疑就是為這樣的社會(huì)而造就出來的，因此他怡然自得地周旋其中；在這個(gè)圈子里，他也許找到了自己真 正的故鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)代的各種社會(huì)形態(tài)同現(xiàn)實(shí)的各種社會(huì)形態(tài)相比，雖然更呆板和更乏味，卻明確和完善得多，如果說他對(duì)那個(gè)時(shí)代含情脈脈就不足為奇了。時(shí)代精神 在自己的故鄉(xiāng)巴黎的表現(xiàn)要比在馮·施特恩堡先生那里勇敢得多，因?yàn)樗诎屠杵髨D認(rèn)真地從浪漫主義者手中把他們剛剛贏得的勝利重新奪過來。維克多·雨果出現(xiàn) 了，亞歷山大·大仲馬出現(xiàn)了，同他們一起出現(xiàn)的還有他們的一幫模仿者；伊菲姬尼婭們和阿塔莉們的矯揉造作讓位于盧克麗霞·波爾查的矯揉造作，激昂焦躁代替 了僵硬刻板；法國古典作家對(duì)古代作家的剽竊被揭穿了，——這時(shí)，拉舍爾小姐出場(chǎng)了，于是，雨果和大仲馬，盧克麗霞·波爾查，以及那些剽竊來的作品統(tǒng)統(tǒng)被人 遺忘了；費(fèi)德拉和西得漫步舞臺(tái)，步伐勻稱，說話用的是過分修飾的亞歷山大里亞詩體，阿基里斯擺出偉大的路易的神態(tài)，在舞臺(tái)上昂首闊步，而魯伊·布拉斯和貝 爾島小姐剛從后臺(tái)出現(xiàn)，馬上就在德國文藝翻譯工廠和德國民族舞臺(tái)上尋找出路。對(duì)正統(tǒng)主義者來說，當(dāng)他們觀看拉辛的戲劇時(shí)能忘掉革命、忘掉拿破侖和偉大的一 周[37]，必定感到欣慰之至。Ancien  régime[注：舊秩序。——編者注]的光輝復(fù)蘇了，世俗的沙龍掛上了織花壁毯，獨(dú)裁者路易身穿錦緞背 心、頭戴蓬松假發(fā)，漫步在凡爾賽的修剪整齊的林蔭道上，寵姬的那把萬能扇子統(tǒng)治著幸福的宮廷和不幸的法蘭西。

即使在這種情況下，過去時(shí)代的再 現(xiàn)也沒有越出法蘭西本身的界限，而上一世紀(jì)法國文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)仿佛正開始再現(xiàn)于當(dāng)前的德國文學(xué)中。我指的是哲學(xué)上的玩物主義，它在百科全書派身上表現(xiàn)出 來，同樣也在現(xiàn)代某些作家身上表現(xiàn)出來。在前者那里由唯物主義占領(lǐng)的地方，在后者這里正開始被黑格爾占領(lǐng)。蒙特是第一個(gè)——用他自己的話來說——把黑格爾 范疇引進(jìn)文學(xué)的人?？{始終沒有忘記跟在他后面，寫了《瘋?cè)嗽豪锏母綦x》[38]，雖然《性格》[26]第二卷證明他已經(jīng)部分地?cái)P棄了黑格爾，但是他在第 一卷的很多地方試圖把黑格爾的作品翻譯成現(xiàn)代語。遺憾的是，這些譯文全都是離開了原文便無法理解的東西。

這種類比是否定不了的；上面提到的那 個(gè)作者根據(jù)上一世紀(jì)哲學(xué)上的玩物主義的遭遇得出了一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為死亡的萌芽隨同體系被帶進(jìn)了文學(xué)，這個(gè)結(jié)論是否對(duì)當(dāng)代文學(xué)也還是正確的呢？詩才所耕耘的土 地會(huì)不會(huì)被一個(gè)比先前的一切體系更加徹底的體系的根子弄得坑坑洼洼呢？或者這些現(xiàn)象只不過是這樣一種愛：哲學(xué)用它來迎合文學(xué)，而且它的成果在霍托、勒特舍 爾、施特勞斯、羅生克蘭茨等人的著作和《哈雷年鑒》中得到出色的表現(xiàn)？如果是那樣，當(dāng)然就得改變觀點(diǎn)，我們也就有權(quán)期待科學(xué)和生活、哲學(xué)和現(xiàn)代傾向、白爾 尼和黑格爾的相互影響，——我們所期待的相互影響的醞釀，早已被所謂“青年德意志”[5]的一部分人注意到了。除了這些道路之外，剩下的就只有一條路了， 這一條路與前面兩條路比起來，確實(shí)有一點(diǎn)可笑，也就是說，這條道路是以黑格爾對(duì)文藝的影響毫無意義作為前提的。不過，我認(rèn)為，只有為數(shù)不多的人能下決心選 擇這一條道路。

但是，我們必須追溯得更遠(yuǎn)，追溯到百科全書派和曼特農(nóng)夫人之前的時(shí)代。杜勒、弗萊里格拉特和倍克在我們的文學(xué)中則充當(dāng)十七世紀(jì) 第二西里西亞派[39]的代表人物?！舵i鏈和王冠》、《反基督者》、《洛約拉》、《皇帝和教皇》——杜勒的這些作品在表現(xiàn)手法上怎能使人不想起已故的齊格 勒·馮·克利普豪森的《亞細(xì)亞的巴尼薩》或者洛恩施坦的《阿爾米紐斯王和圖斯涅爾達(dá)王妃殿下》這兩本書中的巨大激情？[40]而倍克在玩弄辭藻方面甚至超 過這些善良的人；他的詩篇中有些地方幾乎被看成是浸在現(xiàn)代的悲傷厭世溶液中的十七世紀(jì)產(chǎn)物；弗萊里格拉特有時(shí)也不善于把玩弄辭藻同詩歌語言區(qū)別開來，他恢 復(fù)了亞歷山大里亞詩體[注：暗指斐·弗萊里格拉特的詩集《亞歷山大里亞詩體》。——編者注]，乞靈于外國辭藻，這樣就完全倒退到霍夫曼斯瓦爾道的時(shí)代。但 是，應(yīng)該相信他會(huì)把這些連同他那異國題材一起丟掉：

風(fēng)沙飛揚(yáng)，棕櫚枯凋，

詩人投身祖國的懷抱，

縱有異樣，仍然舊時(shí)風(fēng)騷！[注：引自弗萊里格拉特的詩集《多特蒙德的秘密法庭》。——編者注]

如果弗萊里格拉特不這樣做，那么，真的，他的詩在百年之后將被當(dāng)作植物標(biāo)本或撒沙匣[注：吸墨紙未發(fā)明以前，用來吸干紙上墨跡的一種文具。——譯者注] 之類的東西，而且，如同拉丁語詩律一樣，還會(huì)用來在學(xué)校講授自然史。就讓某個(gè)勞帕赫去指望自己的抑揚(yáng)格的史詩享有這種實(shí)際的不朽聲譽(yù)吧，但是應(yīng)該相信弗萊 里格拉特也會(huì)給我們寫出完全無愧于十九世紀(jì)的詩歌作品。不過，在再現(xiàn)浪漫派時(shí)期以來的舊題材的我國文學(xué)中，我們已經(jīng)從十二世紀(jì)上升到十七世紀(jì)，這難道不令 人感動(dòng)嗎？這樣一來，哥特謝德大概也不會(huì)讓我們久等的。

說實(shí)在的，當(dāng)我打算把這許多個(gè)別現(xiàn)象歸納到一起的時(shí)候，感到十分困難；必須承認(rèn)，我失 去了把它們同滾滾向前的時(shí)代洪流聯(lián)系起來的線索。也許，它們還沒有成熟到可以給予確切評(píng)價(jià)的地步，在規(guī)模和數(shù)量上還會(huì)繼續(xù)增加。不管怎樣，值得注意的是： 這一反動(dòng)無論在生活中還是在文學(xué)藝術(shù)中都有表現(xiàn)；內(nèi)閣報(bào)紙的抱怨大概已在那幾堵還聽到“朕即國家”這個(gè)公式的墻壁上得到了反響；在一部分德國最新詩歌中占 統(tǒng)治地位的愚昧和無知，是同另一部分現(xiàn)代蒙昧主義者的大喊大叫相呼應(yīng)的。

弗·恩格斯寫于1839年11月—1840年1月

載于1840年2月《德意志電訊》雜志第26、27和28期

署名：弗里德里希·奧斯渥特

原文是德文

注釋：

[5]恩格斯指的是“青年德意志”（青年德意志派）——十九世紀(jì)三十年代產(chǎn)生于德國的一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，它受海涅和白爾尼的影響。“青年德意志”的作家（谷 茲科夫、文巴爾克和蒙特等）在他們的文藝和政論作品中反映出小資產(chǎn)階級(jí)的反抗情緒，他們起來捍衛(wèi)信仰自由和出版自由。青年德意志派的觀點(diǎn)的特點(diǎn)是思想上不 成熟和政治上不堅(jiān)定。他們中的大多數(shù)人很快就墮落成庸俗的資產(chǎn)階級(jí)自由派。——第9、20、25、35、78、286、312、444、456、488、 496、509、515頁。

[9]虔誠主義是十七世紀(jì)德國路德教派中形成的一個(gè)神秘主義派別。這個(gè)派別提出宗教感情高于宗教教義，并反對(duì)唯理 論思維和啟蒙時(shí)代的哲學(xué)。十九世紀(jì)的虔誠主義的特點(diǎn)是極端神秘主義和虛偽。虔誠主義反對(duì)表面的宗教儀式，虔誠派賦予激情的感受和祈禱以特殊的意義，宣稱一 切娛樂活動(dòng)以及閱讀非宗教的書籍都是犯罪。——第12、14、32、82、101、124、133、177、459、492、505、515頁。

[26]指古·奎納《女人和男人的性格》（《Weibliche  und  männliche  Charaktere》），1838年萊比錫版， 兩卷集，以及他于1838年11月13日和15日在《雅士報(bào)》第223號(hào)和第224號(hào)發(fā)表的一篇匿名文章《德國抒情詩。卡爾·倍克，斐迪南·弗萊里格拉 特》（《Deutsche  Lyrik．Karl  Beck，F(xiàn)erdinand  Freiligrath》）。——第25、35、75頁。

[36]恩格斯援引了卡·谷茲科夫的書《論歷史哲學(xué)》（《Zur  Philosophie  der  Geschichte》）1836年漢堡版第53頁。——第32頁。

[37]偉大的一周指的是法國1830年的資產(chǎn)階級(jí)七月革命，這次革命的主要事件發(fā)生在7月27日—8月2日。——第34、150頁。

[38]指弗·古·奎納的短篇小說《瘋?cè)嗽豪锏母綦x》（《Eine  Quarantäne  im  Irrenhause》）1835年萊比錫版。——第35、84頁。

[39]第二西里西亞派是十七世紀(jì)下半葉德國文學(xué)中反映封建貴族利益的一個(gè)流派。這一派的主要代表人物是霍夫曼斯瓦爾道和洛恩施坦。——第36頁。

[40]E．Duller．《Kronen  und  Ketten》．Ein  historischer  Roman．Bd．1— 3．Frankfurt  am  Main，1835；《Der  Antichrist》．Bd．1—2．Leipzig，1833； 《Loyola》．Bd．1—3．Frankfurt  a．M．，1836； 《Kaiser  und  Papst》．Roman．In  vier  Theilen．Leipzig，1838．H．A．Zigler  und  Kliphausen． 《Asiatische  Banise…》．Leipzig，1688．D．C．von  Lohenstein． 《Großmüthiger  Feldherr  Arminius  oder  Herrmann．Nebst  seiner  Durchlauchtigen  Thußnelda…》．Leipzig，1689 —1690．——第36、446頁。

出處：馬克思恩格斯全集第41卷