在楊家?guī)X召開(kāi)的延安文藝座談會(huì)，曾經(jīng)是個(gè)很生動(dòng)鮮活的會(huì)議。1942年5月2日、16日、23日，先后分三次舉行，與會(huì)代表百余人圍繞著文藝與政黨意識(shí)形態(tài)的關(guān)系等諸多事關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)生存發(fā)展的基本問(wèn)題，各抒己見(jiàn)，暢所欲言，展開(kāi)了熱烈的討論。

槍炮聲引來(lái)題外話 毛澤東風(fēng)趣開(kāi)場(chǎng)白

1942年5月2日下午一時(shí)半，當(dāng)?shù)厝贞姓钦鐣r(shí)刻。延安楊家?guī)X中共中央辦公廳樓下不大的會(huì)議室里，一百余位被邀請(qǐng)來(lái)的文藝界代表坐在長(zhǎng)條板凳上，靜候著毛澤東的到來(lái)。

毛澤東面帶笑容，精神飽滿，從連接山上宿舍一頭的門里走進(jìn)來(lái)。大家都自覺(jué)起立，由周揚(yáng)介紹，毛澤東上前與他們一一握手，互致問(wèn)候。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，氣氛融洽活躍。有人發(fā)現(xiàn)，毛澤東兩條肥大的褲腿上打著顯眼的補(bǔ)丁，上身薄薄的灰布棉襖的肘彎處露出棉絮。

問(wèn)候完畢，毛澤東走到主席臺(tái)，時(shí)任中共中央宣傳部代理部長(zhǎng)的凱豐宣布會(huì)議開(kāi)始。接著，小小的會(huì)議室里，響起了毛澤東柔綿細(xì)長(zhǎng)、抑揚(yáng)頓挫的湖南腔———

同志們！今天邀集大家來(lái)開(kāi)座談會(huì)，目的是要和大家交換意見(jiàn)，研究文藝工作和一般革命工作中間的正確關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)于其他革命工作的更好協(xié)助，借以打倒我們的民族敵人，完成民族解放的任務(wù)。

他風(fēng)趣地說(shuō)，在我們?yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有兩支軍隊(duì)，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的。生動(dòng)形象，幽默風(fēng)趣。后來(lái)正式發(fā)表的文本中，改為我們“有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線”，“手里拿槍的軍隊(duì)”和“文化的軍隊(duì)”。

毛澤東講話中間，隱隱傳來(lái)國(guó)民黨軍隊(duì)的炮聲，到過(guò)前線的人習(xí)以為常，一直在后方的同志難免有些擔(dān)心。一張折疊的小紙條傳到講臺(tái)前，毛澤東接下來(lái)，停止講話，瞇起眼睛仔細(xì)看了看，然后清清嗓子，岔開(kāi)話題道：大家不要擔(dān)心，炮聲離我們還遠(yuǎn)著呢。我們前方有聯(lián)防軍在保護(hù)著我們，所以呀，我奉勸大家兩點(diǎn)，一是母雞不要?dú)⒘?，留著下蛋；二是娃娃不要送給老鄉(xiāng)，還是自己撫養(yǎng)好。如果前方抵擋不住，我還可以帶你們鉆山嘛！

這一段題外話，使大家哈哈大笑，部分代表的緊張情緒頓然緩釋。

毛澤東講完之后(即后來(lái)公開(kāi)發(fā)表的正式文本“引言”部分)，會(huì)議稍作休息。蔡若虹和白朗去得早，坐在離主席臺(tái)最近的一排。因?yàn)榇饲盀榛I備召開(kāi)會(huì)議，毛澤東曾多次邀請(qǐng)白朗、蔡若虹等十多名作家到楊家?guī)X征求意見(jiàn)，并留飯宴請(qǐng)，所以這次開(kāi)會(huì)白朗就打趣地問(wèn)毛澤東：“主席，今天可還要請(qǐng)我們吃一頓？”毛澤東笑著回答：“小米飯是有的。”

整個(gè)座談會(huì)期間，毛澤東請(qǐng)大家吃了三餐，并不是小米飯，而是延安難得見(jiàn)到的大米飯，佐之以炒肉片、炒雞蛋。文人們胃口大開(kāi)，滿飽肚腸。

開(kāi)頭炮蕭軍大走調(diào) 胡喬木反駁受贊揚(yáng)

休息過(guò)后，繼續(xù)開(kāi)會(huì)，大家發(fā)言討論。開(kāi)始有些冷場(chǎng)，一時(shí)沒(méi)人愿意第一個(gè)講話。毛澤東提議，請(qǐng)蕭軍第一個(gè)發(fā)言。丁玲馬上附和著說(shuō)：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個(gè)開(kāi)炮吧！”

蕭軍在開(kāi)會(huì)前曾考慮到自己秉性耿直，為避免意見(jiàn)沖突，打算到三邊地區(qū)體驗(yàn)生活，等會(huì)開(kāi)完再回來(lái)，是毛澤東幾次寫信一再挽留邀請(qǐng)，他才參加會(huì)議的。兩句話一鼓動(dòng)，蕭軍就從位子上站起來(lái)，挽了挽袖子，直言不諱，滔滔不絕地講了一大篇。其中說(shuō)到：

紅蓮、白藕、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。雖說(shuō)是一家，但它們的輩分是平等的，誰(shuí)也不能領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)。……我們革命，就要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章。像今天這樣的會(huì)，我就可寫出十萬(wàn)字來(lái)。我非常欣賞羅曼•羅蘭的新英雄主義。我要做中國(guó)第一作家，也要做世界第一作家。

蕭軍延安時(shí)期的文章話語(yǔ)盡如其人，文氣逼人，桀驁不馴，多有詞不達(dá)意、詞不盡意之感。更有甚者，是情急之處每每以兵刃相見(jiàn)，似乎只有角斗廝殺才足以發(fā)泄心中的大恨與大愛(ài)。所有這些，使他與一般人之間的交流爭(zhēng)論都成了困難。此刻發(fā)言，顯然是跑題走調(diào)之論。毛澤東一邊聽(tīng)，一邊記，有時(shí)點(diǎn)頭，有時(shí)淡淡一笑。其他人有贊同的，也有反對(duì)者，但都難以對(duì)話。只有坐在蕭軍旁邊的胡喬木站起來(lái)反駁：文藝界需要有組織，魯迅當(dāng)年沒(méi)有受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝、能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問(wèn)題。據(jù)胡喬木晚年回憶，第一次會(huì)議后，毛澤東叫胡喬木到他那里去吃飯，慶祝斗爭(zhēng)勝利。

蕭軍毫不示弱，馬上給以回?fù)?。胡喬木照顧大局，沒(méi)有再接茬，而是讓更多的人發(fā)表意見(jiàn)。

何其芳真心作檢討 柯仲平陶醉《小放?！?/strong>