在楊家?guī)X召開的延安文藝座談會，曾經(jīng)是個很生動鮮活的會議。1942年5月2日、16日、23日，先后分三次舉行，與會代表百余人圍繞著文藝與政黨意識形態(tài)的關(guān)系等諸多事關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)生存發(fā)展的基本問題，各抒己見，暢所欲言，展開了熱烈的討論。

槍炮聲引來題外話 毛澤東風(fēng)趣開場白

1942年5月2日下午一時半，當(dāng)?shù)厝贞姓钦鐣r刻。延安楊家?guī)X中共中央辦公廳樓下不大的會議室里，一百余位被邀請來的文藝界代表坐在長條板凳上，靜候著毛澤東的到來。

毛澤東面帶笑容，精神飽滿，從連接山上宿舍一頭的門里走進來。大家都自覺起立，由周揚介紹，毛澤東上前與他們一一握手，互致問候。大家說說笑笑，氣氛融洽活躍。有人發(fā)現(xiàn)，毛澤東兩條肥大的褲腿上打著顯眼的補丁，上身薄薄的灰布棉襖的肘彎處露出棉絮。

問候完畢，毛澤東走到主席臺，時任中共中央宣傳部代理部長的凱豐宣布會議開始。接著，小小的會議室里，響起了毛澤東柔綿細長、抑揚頓挫的湖南腔———

同志們！今天邀集大家來開座談會，目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作中間的正確關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對于其他革命工作的更好協(xié)助，借以打倒我們的民族敵人，完成民族解放的任務(wù)。

他風(fēng)趣地說，在我們?yōu)橹袊嗣窠夥诺亩窢幹?，有兩支軍隊，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的。生動形象，幽默風(fēng)趣。后來正式發(fā)表的文本中，改為我們“有文武兩個戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線”，“手里拿槍的軍隊”和“文化的軍隊”。

毛澤東講話中間，隱隱傳來國民黨軍隊的炮聲，到過前線的人習(xí)以為常，一直在后方的同志難免有些擔(dān)心。一張折疊的小紙條傳到講臺前，毛澤東接下來，停止講話，瞇起眼睛仔細看了看，然后清清嗓子，岔開話題道：大家不要擔(dān)心，炮聲離我們還遠著呢。我們前方有聯(lián)防軍在保護著我們，所以呀，我奉勸大家兩點，一是母雞不要殺了，留著下蛋；二是娃娃不要送給老鄉(xiāng)，還是自己撫養(yǎng)好。如果前方抵擋不住，我還可以帶你們鉆山嘛！

這一段題外話，使大家哈哈大笑，部分代表的緊張情緒頓然緩釋。

毛澤東講完之后(即后來公開發(fā)表的正式文本“引言”部分)，會議稍作休息。蔡若虹和白朗去得早，坐在離主席臺最近的一排。因為此前為籌備召開會議，毛澤東曾多次邀請白朗、蔡若虹等十多名作家到楊家?guī)X征求意見，并留飯宴請，所以這次開會白朗就打趣地問毛澤東：“主席，今天可還要請我們吃一頓？”毛澤東笑著回答：“小米飯是有的。”

整個座談會期間，毛澤東請大家吃了三餐，并不是小米飯，而是延安難得見到的大米飯，佐之以炒肉片、炒雞蛋。文人們胃口大開，滿飽肚腸。

開頭炮蕭軍大走調(diào) 胡喬木反駁受贊揚

休息過后，繼續(xù)開會，大家發(fā)言討論。開始有些冷場，一時沒人愿意第一個講話。毛澤東提議，請蕭軍第一個發(fā)言。丁玲馬上附和著說：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個開炮吧！”

蕭軍在開會前曾考慮到自己秉性耿直，為避免意見沖突，打算到三邊地區(qū)體驗生活，等會開完再回來，是毛澤東幾次寫信一再挽留邀請，他才參加會議的。兩句話一鼓動，蕭軍就從位子上站起來，挽了挽袖子，直言不諱，滔滔不絕地講了一大篇。其中說到：

紅蓮、白藕、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內(nèi)人士、非黨人士、進步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。雖說是一家，但它們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰。……我們革命，就要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章。像今天這樣的會，我就可寫出十萬字來。我非常欣賞羅曼•羅蘭的新英雄主義。我要做中國第一作家，也要做世界第一作家。

蕭軍延安時期的文章話語盡如其人，文氣逼人，桀驁不馴，多有詞不達意、詞不盡意之感。更有甚者，是情急之處每每以兵刃相見，似乎只有角斗廝殺才足以發(fā)泄心中的大恨與大愛。所有這些，使他與一般人之間的交流爭論都成了困難。此刻發(fā)言，顯然是跑題走調(diào)之論。毛澤東一邊聽，一邊記，有時點頭，有時淡淡一笑。其他人有贊同的，也有反對者，但都難以對話。只有坐在蕭軍旁邊的胡喬木站起來反駁：文藝界需要有組織，魯迅當(dāng)年沒有受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝、能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問題。據(jù)胡喬木晚年回憶，第一次會議后，毛澤東叫胡喬木到他那里去吃飯，慶祝斗爭勝利。

蕭軍毫不示弱，馬上給以回擊。胡喬木照顧大局，沒有再接茬，而是讓更多的人發(fā)表意見。

何其芳真心作檢討 柯仲平陶醉《小放?！?/strong>