書(shū)是什么呢？我們可能會(huì)給千百個(gè)答案，我選擇兩個(gè)，一個(gè)是生命前行的推動(dòng)力；一個(gè)是生命回望的坐標(biāo)。

1968~《新華字典》影響一生

在食指寫(xiě)下《相信未來(lái)》的1968年，我出生了，上世紀(jì)60年代剩下的那兩年在文字上對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，因?yàn)閯倎?lái)到這個(gè)世界。當(dāng)我拉開(kāi)70年代的書(shū)架，會(huì)把哪本書(shū)從生命坐標(biāo)中拿出呢？確切地說(shuō)，在70年代我沒(méi)有書(shū)架，只有一本《新華字典》。很多人問(wèn)過(guò)我，到現(xiàn)在的生命歷程中，哪本書(shū)或哪個(gè)人對(duì)你影響最大？我的標(biāo)準(zhǔn)答案：書(shū)，是《新華字典》，人，就是我媽。沒(méi)有我媽?zhuān)瑳](méi)我；沒(méi)有《新華字典》，我走不進(jìn)浩如煙海的中國(guó)文化，它的博大精深，讓我從文化意義上開(kāi)始一步步成為真正的中國(guó)人?！缎氯A字典》對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了！

昨天看到一個(gè)有趣的對(duì)比，不知道是真是假——在中國(guó)這幾十年的歷程中，《新華字典》始終伴隨著一斤豬肉，非常奇妙。

1957年，《新華字典》1塊錢(qián)一本，當(dāng)時(shí)的豬肉是9毛4一斤，到了1998年，《新華字典》是11塊錢(qián)一本，而豬肉是10塊錢(qián)一斤，現(xiàn)在的《新華字典》有很多版本，但大致平均下來(lái)是20塊錢(qián)一本，而豬肉居然也達(dá)到了20塊錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)。我們很難說(shuō)一斤豬肉會(huì)改變哪個(gè)中國(guó)人的命運(yùn)，但是一本又一本跟它同樣價(jià)值的《新華字典》，卻推動(dòng)著一個(gè)又一個(gè)中國(guó)人成為真正意義上的文化的中國(guó)人。對(duì)于我同樣如此。

1980~《朦朧詩(shī)選》激發(fā)獨(dú)立思維

當(dāng)我拉開(kāi)80年代的書(shū)架，會(huì)把哪本書(shū)抽出來(lái)呢？我印象太深，那是1986年的一個(gè)春天，我剛剛走進(jìn)大學(xué)校園半年，來(lái)到了北京王府井新華書(shū)店，當(dāng)時(shí)王府井新華書(shū)店幾乎是所有讀書(shū)人的天堂，在那兒我找到一本春風(fēng)文藝出版社出的朦朧詩(shī)選，當(dāng)我打開(kāi)書(shū)，撲面而來(lái)的是兩句話：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。當(dāng)我讀到了這兩句詩(shī)，以及書(shū)里那么多詩(shī)之后，才真正從草原上來(lái)的年輕人變成了北京人，從中學(xué)生變成了大學(xué)生，變成了開(kāi)始思考中國(guó)各種問(wèn)題的、有責(zé)任感的、并且開(kāi)始擁有自己獨(dú)立思維方式的中國(guó)人。

1990~《曾國(guó)藩》讀多元曾國(guó)藩

90年代中期，我走進(jìn)了《東方時(shí)空》，20多歲成為《東方之子》主持人。我知道在自己的生命歷程里當(dāng)然是沒(méi)有這樣的底氣的，因此要不斷去學(xué)。閱讀在幫助我，其中有一套厚厚的書(shū)起了非常重要的作用——唐浩明《曾國(guó)藩》，唐浩明和曾國(guó)藩家書(shū)打了多年交道，最后變成了三卷本小說(shuō)。

我幸運(yùn)地走進(jìn)了《東方之子》世界，始終在閱讀這一套書(shū)，最初的閱讀非?？欤?yàn)闀?shū)太好了，當(dāng)快要讀完的時(shí)候我戀戀不舍。我永遠(yuǎn)記得那一個(gè)秋日的下午，在我租來(lái)的地下室里頭，墻上斑駁的光影一寸寸移動(dòng)，這本書(shū)我也一頁(yè)頁(yè)地看完了，每個(gè)喜歡書(shū)的人都會(huì)有這樣的概念，當(dāng)你真的喜歡一本書(shū)，并且被深深地打動(dòng)，告別是一件依依不舍的事情，但是終究要告別。

當(dāng)合上最后一頁(yè)時(shí)，我突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，開(kāi)始更有勇氣去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)攝像機(jī)前的《東方之子》，為什么？因?yàn)樵谶@套書(shū)里頭我看到了最復(fù)雜的人性，有讓我尊敬的曾國(guó)藩，有讓我氣憤的曾國(guó)藩，有在文化上非常大家的曾國(guó)藩，也有鉆進(jìn)了牛角尖的曾國(guó)藩，在一個(gè)人的身上人性竟然如此復(fù)雜，讓我對(duì)人，對(duì)人性開(kāi)始有了更充分的了解。

2000~《道德經(jīng)》里的中國(guó)智慧

新世紀(jì)這10年，如果在書(shū)架中讓我抽出一本記憶中的書(shū)會(huì)是什么呢？那當(dāng)然就要回到老祖宗那兒了，我們遠(yuǎn)沒(méi)有老祖宗聰明，人家沒(méi)有讀萬(wàn)卷書(shū)，也沒(méi)有行萬(wàn)里路，但是像老子就寫(xiě)出了5000多字的《道德經(jīng)》，當(dāng)你有機(jī)會(huì)重頭去翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)你發(fā)現(xiàn)，老祖宗幾乎把今天的什么都寫(xiě)入其中。書(shū)一打開(kāi)，可能中國(guó)人都知道，道可道，非常道。但是有一個(gè)人跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，別這么讀，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，你換一種方法讀，道可，道非，常道。意思是，說(shuō)一件事兒，有人說(shuō)對(duì)，有人說(shuō)錯(cuò)，這是常理，這個(gè)解讀也許是錯(cuò)的，但它卻開(kāi)啟了我的思維，原來(lái)有很多問(wèn)題你可以換個(gè)角度去想，《道德經(jīng)》在我快進(jìn)入到中年的時(shí)候?qū)ξ規(guī)椭艽螅氲瞄_(kāi)很多事情，比如說(shuō)它會(huì)告訴你杯子如果滿了，就把它倒掉，否則再也裝不進(jìn)去任何東西，于是我就在2003年把我三個(gè)制片人全部辭掉了，就像計(jì)算機(jī)一樣，不管你運(yùn)作多大的數(shù)都要把前面的運(yùn)作復(fù)零，然后才可以重新開(kāi)始，是《道德經(jīng)》幫助了我。當(dāng)然最最重要的是，其中還有五個(gè)字讓我對(duì)其中很多的事情豁然開(kāi)朗，無(wú)私為大私。當(dāng)你真正做到無(wú)私的時(shí)候你得到的是最多的，這是與人生有關(guān)的。

今天我們談到讀書(shū)，不妨把這五個(gè)字轉(zhuǎn)化一下，無(wú)私為大私，轉(zhuǎn)化成無(wú)用為大用，回頭看我過(guò)去提出的眾多書(shū)籍中，有四個(gè)坐標(biāo)和四個(gè)代表，其中可能只有《新華字典》是真正被人們認(rèn)為叫有用的書(shū)，是工具書(shū)。后來(lái)的三本書(shū)，一本詩(shī)集，詩(shī)有什么用呢？有人會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，詩(shī)沒(méi)有用?？尚≌f(shuō)有什么用呢？老祖宗的《道德經(jīng)》都泛黃了，在現(xiàn)今的中國(guó)人一心為錢(qián)，一心為名，一心為權(quán)的時(shí)候，只去相信有用的學(xué)說(shuō)，于是你到書(shū)店里會(huì)發(fā)現(xiàn)迎面而來(lái)的都是有用的書(shū)，考級(jí)、考試要用的，養(yǎng)生健康、還有工具書(shū)，無(wú)用的書(shū)則顯得很寂寞，賣(mài)不出多少本，在各處擺放著。一個(gè)只為錢(qián)，為名，為權(quán)而閱讀的民族，終究有一天會(huì)沒(méi)錢(qián)的，也會(huì)有惡名的，更重要的是會(huì)失去推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的權(quán)力。當(dāng)初牛頓要不是有無(wú)用的時(shí)間，閑散地躺在蘋(píng)果樹(shù)下被蘋(píng)果砸到，會(huì)有萬(wàn)有引力嗎？現(xiàn)今的中國(guó)人有誰(shuí)會(huì)像牛頓那樣躺在樹(shù)下呢？因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為那沒(méi)有用。當(dāng)我們只讀有用的書(shū)，有可能就會(huì)把讀書(shū)變成苦役。要知道，在很多無(wú)用的書(shū)里卻有真正的大用，這個(gè)民族要向更大的夢(mèng)想去前進(jìn)，每一個(gè)成員應(yīng)該多讀一些看似無(wú)用的書(shū)，在無(wú)用的書(shū)里有思想，有哲學(xué)，更重要的是有樂(lè)趣。

所以在今天這樣一個(gè)與讀書(shū)有關(guān)的日子里，我相信，富起來(lái)的中國(guó)人，吃飽了穿暖了的中國(guó)人，不會(huì)天天只是卡拉OK的，不會(huì)把自己全部注意力都放在物質(zhì)的獲得上，我們已在物質(zhì)方面有了巨大的進(jìn)步，也許很快，一個(gè)真正與精神，靈魂，信仰有關(guān)的、中國(guó)人追求的時(shí)代會(huì)開(kāi)始。所以當(dāng)好多人沮喪地說(shuō)，在中國(guó)讀書(shū)的好時(shí)代過(guò)去了，我想說(shuō)：不！它可能才剛剛開(kāi)始。