那些年，單位

曾經(jīng)的周文彬，也想在體制內(nèi)實現(xiàn)自己的理想。

1988年，剛剛20歲的周文彬因為沒有考上好的大學(xué)，就通過家里的關(guān)系當時的利辛縣國營企業(yè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料公司上班。

那時，周文彬覺得這份工作給他帶來了很體面的生活。“縣領(lǐng)導(dǎo)、公安局長的兒子也都在那上班，我能進去，覺得很高興，在同學(xué)面前也覺得有面子。”

進入上世紀90年代，由于企業(yè)效益不好，企業(yè)跟行政事業(yè)單位的身份差距開始顯現(xiàn)。周文彬說，沒有了鐵飯碗，企業(yè)效益不斷下滑，明顯感覺到主人翁的地位沒有了。他想通過努力進入行政單位，改變這種身份落差。

1993年，他等到了這樣的機會。通過安徽省補充黨政機關(guān)干部考試，他進入安徽省后備人才庫，“成了一名國家正式干部”。次年，他被分配到利辛縣城關(guān)鎮(zhèn)土地所上班。但單位跟企業(yè)的風(fēng)氣早已不一樣了單位的領(lǐng)導(dǎo)只對上級負責，對下都不關(guān)心。

這種風(fēng)氣轉(zhuǎn)變讓周文彬多少有些難以接受，心里也極不舒服，但他自始自終都忍了。“那時候沒有責任感，只要做好自己的事情就好了。”周文彬說，“我那時候想著的就都是自己的前途。”

體制身份讓他也體會到了權(quán)力的好處。周文彬說，不管走到哪，群眾對他都很客氣，到哪都有人請吃飯。至于具體的工作，用周的話來說就是，“吃吃喝喝又是一天”。然而，當面對更大權(quán)力時，矛盾發(fā)生了。

一次，周文彬下村巡察，發(fā)現(xiàn)有一戶村民私自蓋房，他走上前去沒收了村民的“風(fēng)刀”（砌墻用的刀），并讓村民不得再繼續(xù)修建。后來，這戶村民找到他的上司，“送了一些煙酒”，還請了所有工作人員吃飯。飯桌上，不勝酒力的周文彬喝下了半瓶啤酒。

飯后，村民找周文彬要刀，他想都沒想就領(lǐng)著村民到辦公室把刀還了。臨出門前被所長發(fā)現(xiàn)，所長一聲吆喝：“放下，給我放下。”這樣的場景讓周文彬很是難堪，“以后還怎么在村民面前說話。”

越想越窩氣的周文彬在一次酒后找到所長，質(zhì)問他“村民該給的都給了，我們該吃的都吃了，為啥不把刀還給村民”。見所長不吱聲，周文彬上去就給了所長一拳。這一拳，讓28歲的周文彬失去了晉升的機會。“沒有什么正義感，我就是為自己的面子才打的。”

人到中年

三十而立，周文彬仍是一個普通的科員，這讓他覺得懷才不遇，但對體制仍充滿希望，他覺得組織會想到他的。于是，在他的同事大都通過潛規(guī)則上位之時，他仍想著通過考試來改變命運。

漸漸地，失去了年齡的優(yōu)勢，他開始意識到，只有服從潛規(guī)則，自己才有可能得到改變。但這時他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無人可找，“找不到人，家里也沒有經(jīng)濟條件，就算有錢，沒人也送不出去。”

周文彬自嘲，那時候職位都是明碼標價的，“我聽說一個鄉(xiāng)黨委書記就是20萬，鄉(xiāng)長就是10萬……”

升遷無望的周文彬，也曾想做一些小買賣。然而，1998年開始的國有企業(yè)改革，讓大量工人失業(yè)，周文彬打了退堂鼓“溫水煮青蛙”式的工作環(huán)境讓他失去了社會競爭力。“我已經(jīng)不年輕了，還有孩子要養(yǎng)，那么多人失業(yè)，我出去能不能找到工作還說不定。”

他選擇繼續(xù)留在單位。

2007年9月，利辛縣將原有的26個鄉(xiāng)鎮(zhèn)土管所合并為10個中心土管所，并公開招聘10名中心土管所所長。一年后，經(jīng)筆試、面試等綜合考核，周文彬應(yīng)聘到胡集中心所任所長，試用期1年，享受副科級待遇。

這時候，周文彬想的就是去適應(yīng)，“討好拍馬屁。”“為了照顧好局機關(guān)下鄉(xiāng)的工作人員，從來沒進過歌廳的他也和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一起，請工作人員去吃飯唱歌。”

就在他面臨轉(zhuǎn)正的關(guān)頭，利辛縣國土資源局一把手易人。這時已經(jīng)深諳官道的他，馬上托人找到新局長，兩次送了共9000塊錢的禮品，“希望局長多多照顧我的工作。”一年后，他成為惟一的被撤職者。“很意外，我該做的都做了，領(lǐng)導(dǎo)把東西也收了。”周文彬說，“我憤怒了。”