晚年的宋美齡(資料圖)

本文摘自《破譯宋美齡長(zhǎng)壽密碼》，竇應(yīng)泰著，作家出版社出版

1995年宋美齡決定將紐約長(zhǎng)島蝗蟲谷大宅出手變賣以后，就搬進(jìn)城里曼哈頓上東城的一處高層公寓樓里居住。

這所公寓是宋美齡漫長(zhǎng)人生之旅的最后一站，也是她一生中惟一住過(guò)的高層建筑。此前無(wú)論她在上海還是南京、重慶、臺(tái)北，所住的樓房也不過(guò)是二三層之高，然而到了她的晚年，竟然破例地住進(jìn)了一幢巨型公寓樓的第十層。這是一幢十五層高的老式公寓，大約建成在第二次世界大戰(zhàn)前后，與宋美齡從前所住過(guò)的任何樓房都不能同日而語(yǔ)。陳舊、破陋和樓窗的狹窄都是舊建筑所特有的標(biāo)志。

它坐落在紐約曼哈頓的東河之濱，宋美齡所住的第十層是兩層樓房打通，她本人住在十層的大套間里，秘書、護(hù)士等女性服務(wù)人員與這位年邁的老夫人同居在這一層的幾個(gè)居室之內(nèi)。而第九層為男性警衛(wèi)人員和司機(jī)等等，由于多年形成的習(xí)慣，所有男性工作人員在無(wú)重要事情時(shí)一律不許進(jìn)入宋美齡居住的第十層。

這所建筑之所以作為宋美齡晚年的住所，是因?yàn)檫@里距孔令儀和丈夫所住的曼哈頓第五大道上的公寓較近，便于他們不時(shí)從家來(lái)到這所公寓照顧已經(jīng)行走艱難的宋美齡。這座公寓與早年她在長(zhǎng)島蝗蟲谷居住的大宅一樣，也不是宋美齡本人的房產(chǎn)，而是她的外甥孔令侃生前購(gòu)買下的一處房產(chǎn)，孔令侃在世的時(shí)候，就曾經(jīng)多次對(duì)小姨媽宋美齡表示：將來(lái)如果您老人家一旦不習(xí)慣在城外居住的時(shí)候，隨時(shí)可以搬進(jìn)這所公寓里來(lái)居住。不過(guò)那時(shí)住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡，并不希望馬上就住進(jìn)人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區(qū)來(lái)，直到1995年她的身體實(shí)在難以承受城外醫(yī)病不便等多種實(shí)際困難，才在孔令儀的多次勸說(shuō)下，搬進(jìn)了這所高層住宅的。

出現(xiàn)在宋美齡面前的是一幢幢狀如高山峻嶺般的巨廈。那些由鋼骨水泥組成的樓群，儼然如層層顛連起伏的險(xiǎn)峻峰巒，遮住了她平日最喜歡的陽(yáng)光。一大片陰影忽然鋪天蓋地向她襲來(lái)，使老夫人的眼睛有些難以適應(yīng)。她瞇著眼睛，望著那不斷向轎車撲來(lái)的幢幢大樓，嚇得她急忙用手護(hù)住了發(fā)花的雙眼。也不知車行多久，忽然身邊有人輕輕叫她，宋美齡這才發(fā)現(xiàn)，她的座車已經(jīng)滑入一條水泥坡道，她眼前出現(xiàn)了一幢巍峨的大廈。這就是宋美齡寄予希望的另一住處——紐約東河84街豪宅，人稱“葛萊西”的公寓樓。

須臾，一扇大門就在她的面前緩緩開啟，原來(lái)這是一個(gè)巨大的地下車庫(kù)。宋美齡正困惑地左右顧盼，孔令儀和護(hù)士、警衛(wèi)們已經(jīng)把她攙扶下車，這時(shí)她才知道自己來(lái)到了孔令侃早年為她購(gòu)買的豪華大宅下面。接著，孔令儀讓宋美齡穩(wěn)穩(wěn)坐在那輛輪椅上，然后大家把她的輪椅抬進(jìn)了電梯間。這時(shí)，電梯開始緩緩上升，宋美齡的心忽然變得緊張起來(lái)，因?yàn)榈搅四耗陼r(shí)光的她，再不像從前那樣適應(yīng)電梯的起降。眨眼之際，緩緩上升的電梯便停在了第九層。

宋美齡的輪椅被大家推出電梯間，她忽然發(fā)現(xiàn)來(lái)到了一個(gè)陌生的世界。特別是狹窄的廊道尤讓她忽感不適，只覺(jué)得眼前一片黑暗。在她看來(lái)眼前的高層大廈，自然無(wú)法與長(zhǎng)島蝗蟲谷那寬敞大院和二層樓房相比。

孔令儀和護(hù)士把宋美齡的輪椅抬上樓梯，在他們面前出現(xiàn)了第十樓那寬大的起居室。宋美齡從前在這里曾住過(guò)一個(gè)短短的秋天，那時(shí)她把一架大鋼琴?gòu)拈L(zhǎng)島別墅搬到這里。如今當(dāng)老夫人再次來(lái)到這里時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)那架鋼琴的琴蓋上，已經(jīng)落滿了厚厚塵土。

從前宋美齡在國(guó)內(nèi)時(shí)，就喜歡彈鋼琴，那是她在美國(guó)讀書時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。在改習(xí)繪畫以前的十幾年時(shí)間里，宋美齡在上海和南京，都是以彈鋼琴來(lái)打發(fā)寂寞光陰的。后來(lái)她聽(tīng)信了蔣介石的勸告，才把興趣全都轉(zhuǎn)移到繪畫上來(lái)，從此她就再也不摸鋼琴了。宋美齡到了美國(guó)以后，孔令偉擔(dān)心自己的小姨媽無(wú)事可做，又考慮到繪畫畢竟不能成為她漫長(zhǎng)家居時(shí)光的全部精神寄托，因此她出錢在紐約為小姨媽購(gòu)買了一架英國(guó)造的鋼琴。如今，當(dāng)宋美齡忽然發(fā)現(xiàn)那架放在十樓起居室百葉窗前的黑漆大鋼琴時(shí)，眼睛忽然一濕，又想起了外甥女在世時(shí)的許多往事。

在曼哈頓居住的幾年里，宋美齡的生活習(xí)慣如舊，她仍然每天聽(tīng)秘書讀當(dāng)天的《 紐約時(shí)報(bào) 》，仍然還像從前在蝗蟲谷居住時(shí)一樣地堅(jiān)持要秘書為她化妝和梳頭，然后吃清淡的早點(diǎn)，中午以后要睡到下午3點(diǎn)，吃了午餐以后，她會(huì)在十樓的陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看花或者倚窗觀望樓下的馬路和人流車輛。

她住在十層樓上極少下來(lái)，因?yàn)樗聵且淮问植槐?。有時(shí)候甚至需要護(hù)士攙扶或坐在輪椅上，這樣就要驚動(dòng)許多人。不過(guò)，宋美齡只要下樓，必須要做好幾件事才行。一是她必須要梳好頭，化了妝;第二件是要穿上她從小就喜歡的中國(guó)旗袍才能夠會(huì)見(jiàn)客人。對(duì)于宋美齡來(lái)說(shuō)，雖然從小就在美國(guó)接受教育，她也十分喜歡西方的生活習(xí)慣，不過(guò)她在服裝上一直沒(méi)有全然地西化，在任何公眾的場(chǎng)合，她也一直不肯穿西裝。到美國(guó)度晚年時(shí)光的時(shí)候更是如此，一直到死也沒(méi)有穿西裝，這是一般普通人所不能理解的。