沒有人能說出中國青年政治學(xué)院大四學(xué)生黃益彪哪里變了。熟悉他的室友和同學(xué)都覺得奇怪，至少他應(yīng)該變得黑一些。

30天的時(shí)間，在貴陽市一個(gè)多數(shù)房屋都是建在半山腰的城鄉(xiāng)接合部，黃益彪和幾十個(gè)常年居住在這里的拾荒者同吃同睡：白天進(jìn)城“收破爛”，晚上回家喝酒打麻將，半夜他趁著人都睡了，佯裝寫日記，偷偷記下這一切，最后形成一份近兩萬字的都市拾荒者生存狀況調(diào)查。

這份去年暑假做的調(diào)查獲得了第十二屆“挑戰(zhàn)杯”全國一等獎(jiǎng)。黃益彪作為第一作者，在接到學(xué)校首次頒給本科生的“校長特別獎(jiǎng)”時(shí)，用帶著貴州口音的普通話，首先感謝了這群拾荒者。

在多數(shù)人眼中，拾荒等同于“臟亂差”。在黃益彪小的時(shí)候，父母就告訴他“不好好學(xué)習(xí)將來就去撿垃圾”，但這一群體究竟是什么樣，他卻沒有概念，聽了課堂上老師對(duì)搓澡工群體的講述，他和隊(duì)友鄭澤豪產(chǎn)生了好奇心，他們想到黃益彪遠(yuǎn)在老家的拾荒者三哥和他的那群朋友。

假期來了，黃益彪沒有去國企實(shí)習(xí)，而是回老家尋找這群人。

喝酒打麻將融入拾荒者群體

黃益彪來到與垃圾相鄰的拾荒者聚集地。

敲開三哥的房門，一片狼藉，大量來不及處理的廢品堆積在一角，每到大雨天鍋碗瓢盆就要全擺上來接水。黃益彪知道，坐在桌旁進(jìn)行深度訪談的計(jì)劃泡湯了。聽到三哥帶著嬉笑的江湖氣，使用臟話與鄰里間交談，他立刻意識(shí)到，如果自己再扮演一個(gè)讀書人的角色一定是個(gè)異類，“別說深度訪談，就是交流怕都有隔膜”。

三哥帶他和對(duì)面鄰居打招呼，“這是表弟，來這附近實(shí)習(xí)的。”簡單寒暄之后，鄰居各自忙活著，彼此間再無更多接觸。

直到夜幕降臨，黃益彪才等到交流的機(jī)會(huì)。晚飯吃得差不多了，這群穿著與打工者無異的群體開始了一天中最為放松的時(shí)刻，麻將聲、喝酒猜拳聲，“一點(diǎn)也不亞于都市里的KTV夜夜歌聲”。

“小黃，過來一起喝杯酒”，聽說他是大學(xué)生，年齡稍大些的拾荒老大哥主動(dòng)叫他聊天，“機(jī)會(huì)來了”，但這樣的聊天總是伴隨著無關(guān)他們自身狀況的酒桌輸贏和段子。原本在他心中早已滾瓜爛熟的訪談提綱，只能打破順序，見縫插針。

白酒喝了四五杯，黃益彪的頭有些暈乎，但類似經(jīng)濟(jì)狀況、子女教育的問題還是難以張口，“沒熟到那個(gè)份兒上。”黃益彪決定加入他們最為刺激的娛樂項(xiàng)目——打麻將，以此來拉近彼此的關(guān)系。

在這片聚集地，麻將確是家家愛。三哥家有一臺(tái)自動(dòng)麻將機(jī)，作為“茶室”，平時(shí)和幾個(gè)走得近的拾荒者過來打牌，并從中抽點(diǎn)桌錢。這里的房租加水電每月300元，一家四口租的通常是兩室一廳的房子，外間便是茶室兼吃飯的地方。

說是娛樂，但是賭資還不小，一晚上至少有300多元的輸贏，有時(shí)七八百，甚至上千元。兩年來，三哥和對(duì)門的鄰居八強(qiáng)就在這上面輸了幾萬元。

雖說平日里大家低頭不見抬頭見，但在賭桌上，卻是“賬目分明”，黃益彪經(jīng)?？吹竭@些人因?yàn)橐恍┵€桌上的事而發(fā)生一些口角。因?yàn)殄X不多，他采取的策略是，能輸就輸，讓別人高興，但也不能讓自己輸?shù)锰^厲害，至少要把本撈回來。

漸漸地，黃益彪跟大家都混熟了，打麻將時(shí)噓寒問暖，兩根煙就能聊到一塊兒去。關(guān)系好的時(shí)候，三哥出去辦事，黃益彪便直接在牌友家一起吃飯，也不用再說客套話。