北京是中國(guó)少有的幾個(gè)建構(gòu)了自身的文學(xué)傳統(tǒng)的城市,“京味文學(xué)”則是基于這一城市的地域文化特征所形成的文學(xué)形態(tài)的一種命名。但把“京味文學(xué)”作為一種思潮或流派加以倡導(dǎo)和描述,則是在上世紀(jì)八十年代。
不同的研究者都指出,“京味文學(xué)”的倡導(dǎo)和八十年代的“文化熱”、“尋根文學(xué)”思潮有著密切關(guān)聯(lián)。了解這一點(diǎn),并不單純是為了考察八十年代所謂“京味文學(xué)”提出的歷史背景,而是由此使我們探測(cè)到它總體上受制于何種歷史與文化的想像視野。無(wú)論是“文化熱”還是“尋根文學(xué)”,都與八十年代理解現(xiàn)代化進(jìn)程和現(xiàn)代性想像有密切關(guān)系,而這種理解方式有一種潛在的思考框架,即將問(wèn)題的討論置于傳統(tǒng)/現(xiàn)代的兩維視野之中,并內(nèi)在地建構(gòu)了一種進(jìn)化論式的理解歷史和文化的方式。“文化熱”關(guān)注的是中國(guó)(傳統(tǒng))文化與西方(現(xiàn)代)文化之間的差異和類(lèi)比,“尋根文學(xué)”則更是明確地提出找回“民族的自我”。盡管這種文化和文學(xué)觀念在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中,直接針對(duì)的是高度規(guī)范和僵化的政治律條,但對(duì)于“文化”的關(guān)注方式,對(duì)于何謂中國(guó)文化/文學(xué)之“根”,卻不約而同地分享著一種傳統(tǒng)/現(xiàn)代的思考框架,并把對(duì)傳統(tǒng)文化的反省和思考作為“現(xiàn)代化”的必要條件。正是在這樣的歷史語(yǔ)境和文化邏輯之中,對(duì)“京味”的理解,也似乎必然地被置于傳統(tǒng)文化(地域文化、差異文化)/現(xiàn)代文化(主流文化、規(guī)范文化)的脈絡(luò)之中。
而到九十年代以后,一方面是文化反思氛圍的消散; 另一方面是北京這一城市本身向國(guó)際化都市的變遷,它所負(fù)載的傳統(tǒng)文化記憶越來(lái)越喪失了具體的依托,“北京”形象開(kāi)始被兩種難以整合的性質(zhì)所撕裂,其一是無(wú)名的缺乏文化辨識(shí)性的國(guó)際化都市,其一是有著豐富文化記憶的帝國(guó)都市。這兩者共同存在于九十年代以來(lái)小說(shuō)中的北京形象里,且構(gòu)成了九十年代北京書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在張力。
現(xiàn)代主義與北京書(shū)寫(xiě)與上海相參照,九十年代以來(lái)的北京書(shū)寫(xiě)仍舊整體上受制于某種文化傳統(tǒng)的規(guī)約,這一特征最明顯地表現(xiàn)于這兩個(gè)城市與當(dāng)代“另類(lèi)”文化群體的關(guān)系之中。自九十年代后期開(kāi)始,北京逐漸成為流浪藝術(shù)家包括畫(huà)家、搖滾歌手、獨(dú)立電影人等另類(lèi)藝術(shù)群體聚集的中心地帶。圓明園畫(huà)家村,吳文光、時(shí)間等人發(fā)起的“新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)”,張?jiān)?、王小帥、婁燁?ldquo;第六代”電影人的影響等,都構(gòu)成作為“另類(lèi)北京”的主要元素。在其他藝術(shù)種類(lèi)中,出現(xiàn)了《東宮西宮》(張?jiān)?、《北京的?lè)與路》(張婉婷)、《北京雜種》(張?jiān)┑认蠕h電影,出現(xiàn)了《流浪北京》(吳文光)等紀(jì)錄片,出現(xiàn)了崔健、汪峰等的搖滾歌曲。但有趣的是,這種形象并未進(jìn)入到關(guān)于北京的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的主流當(dāng)中。流行文化中的北京形象,是由陳建功、劉大年的《皇城根》、郭寶昌的《大宅門(mén)》,以及一系列“清宮戲”所建構(gòu)的皇城/帝都形象。即使涉及另類(lèi)群體,如黑馬、古清生等“北漂”的《混在北京》、《流浪北京》,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《北京故事》等,也都在很大程度上遵循著一種現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)形態(tài),其表現(xiàn)內(nèi)容也與另類(lèi)群體的精神狀態(tài)有很大差異。與此相參照,由衛(wèi)慧的《上海寶貝》和棉棉的《糖》引起的關(guān)于上海書(shū)寫(xiě)的爭(zhēng)議,以及王安憶的《我愛(ài)比爾》、陳丹燕的《吧女琳達(dá)》等作品,卻把另類(lèi)群體、都市邊緣人的生存作為了上海形象的主要構(gòu)成元素。這種書(shū)寫(xiě)的差異事實(shí)上并非九十年代才出現(xiàn),三十年代“京派”/“海派”之分,即已經(jīng)在一定程度上顯示出北京文化書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代主義的另類(lèi)生存方式之間的距離,九十年代文學(xué)北京/上海書(shū)寫(xiě)的差別,仍潛在地對(duì)應(yīng)于帝國(guó)都市/現(xiàn)代都市之間的想像分野。而就現(xiàn)代主義藝術(shù)的產(chǎn)生而言,現(xiàn)代主義本身就是“城市的藝術(shù)”,“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀點(diǎn):在文學(xué)中,城市與其說(shuō)是一個(gè)地點(diǎn),不如說(shuō)是一種隱喻”( [英]馬克西姆·布雷德伯里:《現(xiàn)代主義的城市》,收入《現(xiàn)代主義》,馬·布雷德伯里等編,胡家?guī)n等譯,77頁(yè),外語(yǔ)出版社一九九二年版)。作為文學(xué)形象的“北京”,其另類(lèi)性質(zhì)的匱乏,正表明它作為“隱喻”而非“地點(diǎn)”的存在,同時(shí)也表明,這一“地點(diǎn)”本身的文化記憶和傳統(tǒng)形象難以包容一種另類(lèi)的想像方式。
當(dāng)然,在九十年代的文學(xué)中,并不缺乏一種現(xiàn)代主義式的北京書(shū)寫(xiě)。最為典型的代表,是邱華棟的城市小說(shuō)系列。這些小說(shuō)描述的是巴爾扎克式的“外省青年”眼中的北京,它們往往以一個(gè)“懷揣著夢(mèng)想”、帶著征服城市的野心來(lái)到首都北京的外省青年的經(jīng)歷、遭遇為線索,敘述人與城市的角逐。這些小說(shuō)所呈現(xiàn)的“北京”,與其說(shuō)是一個(gè)帶有具體文化記憶的城市,不如說(shuō)只是一個(gè)現(xiàn)代的“異化”都市的具體形態(tài)。這個(gè)城市與巴爾扎克筆下的巴黎,以及那個(gè)時(shí)代的故事并沒(méi)有太大差別,同時(shí)也與任何一座現(xiàn)代國(guó)際都市沒(méi)有任何差別。穿行于這個(gè)城市中的,是為欲望與金錢(qián)所驅(qū)逐的、沒(méi)有文化記憶和文化歸屬的青年男女,這個(gè)城市對(duì)他們而言,既是一個(gè)帶來(lái)成功和欲望的滿(mǎn)足的冒險(xiǎn)空間,同時(shí)也是如同機(jī)器巨人一樣冰冷、如同磨盤(pán)一樣碾碎他們的夢(mèng)想的異化空間。這座城市只能用那些日新月異地?cái)U(kuò)展和膨脹的高樓大廈所標(biāo)識(shí),如太平洋明珠酒店、亞洲大酒店、保利大廈、伊甸園山莊、凱萊大酒店、賽特購(gòu)物中心等,是一些沒(méi)有文化記憶的所在,身處其中的人們,也將永遠(yuǎn)處在“夢(mèng)想、愿望與漂泊”之中,沒(méi)有了“家”和“記憶”(《環(huán)境戲劇人》),甚至沒(méi)有了名字和身份(《哭泣游戲》),只是千篇一律的假面(《時(shí)裝人》)。“回家”和“歸屬”在這樣的城市空間中,成為絕對(duì)的匱乏,也因此成為絕對(duì)的象征和隱喻。
已有0人發(fā)表了評(píng)論