告訴你，我現(xiàn)在過的完全是不堪忍受的生活。由于集會(huì)的事情和本地的一些共產(chǎn)主義者(我自然同他們時(shí)有交往)的“行為不檢”，又使我的老頭爆發(fā)了宗教狂熱病。我宣布絕對(duì)不再搞生意經(jīng)，他氣得就更厲害了，而我公開以共產(chǎn)主義者的身分出面講話就更引起了他那本來就已十分道地的資產(chǎn)階級(jí)狂熱。我的處境你現(xiàn)在可以想象得到。由于兩星期左右我就要離開，我也不想挑動(dòng)爭(zhēng)吵了，我悶著頭忍受一切。他們對(duì)此卻不習(xí)慣，因而更增長(zhǎng)了他們的氣焰。我接到的信，他們?cè)诮o我之前，都從各方面嗅遍了。因?yàn)樗麄冎廊际枪伯a(chǎn)主義者的來信，所以每一次都擺出一副宗教徒的難受面孔，叫人看了簡(jiǎn)直要發(fā)狂。我往外走，是那種面孔。我坐在自己房間里工作——當(dāng)然是從事共產(chǎn)主義的工作，這他們知道——也是那種面孔。吃也好，喝也好，睡覺也好，放個(gè)屁也好，我都不能不在鼻子底下碰見那種令人討厭的圣徒的面孔。不管我做什么——不管外出或在家，沉默或講話，讀書或?qū)懽?，笑或不笑，我的老頭總是擺出那種難看之極的哭喪相。而且我的老頭又這樣愚蠢，他把共產(chǎn)主義和自由主義都看成是“革命的”；例如，不管我怎樣爭(zhēng)辯，硬要我對(duì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在議會(huì)里的丑事永久負(fù)責(zé)！此外，這里現(xiàn)在正是家中的敬神季節(jié)。一星期前，我的弟弟和妹妹二人接受堅(jiān)信禮，今天全體親族都要吃圣餐，——圣體發(fā)生了效力，今天早上那種難受的面孔到處出現(xiàn)了。


　　而且禍不單行，昨天晚上我和赫斯在愛北斐特宣傳共產(chǎn)主義直到深夜兩點(diǎn)。由于我的晚歸，今天自然又都板起面孔暗示我大概是去妓院了。最后終于鼓足了氣，問我，昨天晚上到哪里去了。——“在赫斯那里”。——“在赫斯那里！天呀!”停頓片刻，臉上露出了難以形容的基督教的絕望神情?！翱茨憬涣诵┦裁磁笥?”——接著就是嘆息，等等。簡(jiǎn)直叫人發(fā)瘋。對(duì)我的“靈魂”進(jìn)行的這種基督教式的征討是多么刁惡，你是無法想象的。而我的老頭如果還發(fā)現(xiàn)有《批判的批判》，他就能把我趕出大門。同時(shí)，使人經(jīng)常生氣的是，這些人已無可救藥，他們簡(jiǎn)直是甘愿用他們對(duì)地獄的幻想來折磨和虐待自己，在這種情況下哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)公正的原則都跟他們講不通了。


　　我的母親是個(gè)很好的人，只是在父親面前不能自主，我很愛她，要不是為了我的母親，我對(duì)我那個(gè)狂熱而專橫的老頭就根本不會(huì)作絲毫的讓步。但是我母親一憂慮就要生病，每當(dāng)她特別為我而生氣時(shí)，馬上就要頭痛一個(gè)星期。我再也不能忍受了。我必須離開這里，但是還得住幾個(gè)星期，我真不知道該怎樣忍受過去。然而不管怎樣還得忍受過去。


　　此外，這里再?zèng)]有什么新聞了。資產(chǎn)階級(jí)侈談?wù)?，到教堂去做禮拜；無產(chǎn)階級(jí)在干什么，我們不知道，也幾乎無法知道。


　　《馬克思恩格斯全集》第27卷第30—32頁


　　{恩格斯和他的家庭。}