漢諾威
　　1870年7月17日[于倫敦]
　　親愛(ài)的醫(yī)生：
　　希望您不要以為我沒(méi)有寫(xiě)信哪怕有一點(diǎn)是由于偷懶或者粗心。事實(shí)是，我接到您的信后就立刻寫(xiě)信給《愛(ài)爾蘭人報(bào)》的編輯皮哥特先生，打聽(tīng)從哪里能弄到奧頓諾凡-羅薩先生的相片。皮哥特先生答復(fù)我說(shuō)，他不能對(duì)這個(gè)問(wèn)題提供任何線索（英國(guó)政府禁止出售芬尼亞社社員的相片），但是他把我的信轉(zhuǎn)給了羅薩夫人，因?yàn)橐苍S她可以為我弄到一張她丈夫的相片。于是我天天等著羅薩夫人來(lái)信，但毫無(wú)結(jié)果，我想，再等下去也沒(méi)有用，因此寫(xiě)這封信問(wèn)問(wèn)您，隨信寄去的不久以前《愛(ài)爾蘭人報(bào)》刊登的復(fù)制相片[注：信頭上庫(kù)格曼注明：“沒(méi)有羅薩的相片”?！幷咦對(duì)里塞先生是否有用？這張相片當(dāng)然很糟，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
　　要是放棄刊登羅薩相片的絕妙想法，那是很可惜的。登相片會(huì)使約翰牛大傷腦筋，因?yàn)橛?guó)政府最怕大陸上了解到它對(duì)于被囚禁的芬尼亞社社員的可恥虐待。調(diào)查監(jiān)獄情況其實(shí)只是為了掩蓋已經(jīng)泄漏出來(lái)的令人討厭的真相。在進(jìn)行這次所謂弄清事情真相的調(diào)查前夕，對(duì)囚犯的看管比任何時(shí)候都更為嚴(yán)密，使他們無(wú)法把他們所受到的待遇告訴給自己的朋友。幾天以前，有一個(gè)犯人的妻子盧比夫人去探視丈夫，要把他母親去世的消息（兒子受難引起的悲傷加快了盧比夫人的死亡）告訴給他，雖然這個(gè)不幸的女人已整整三年沒(méi)有見(jiàn)到丈夫，卻不許他們單獨(dú)見(jiàn)面，必須有獄卒在旁監(jiān)視。盧比夫人被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)裝著粗大鐵柵的大鐵籠子，盧比從囚室被帶進(jìn)另一個(gè)裝著同樣鐵柵的籠子，和他夫人所在的那個(gè)籠子相隔一定距離。犯人旁邊站著一個(gè)獄卒看著，準(zhǔn)備在犯人哪怕有一句話涉及對(duì)囚犯的待遇時(shí)進(jìn)行干涉。
　　但是可憐的盧比用不著訴苦，他那蒼白、消瘦、露出皺紋的臉?lè)浅Ｐ坜q地說(shuō)出了可怕的事實(shí)真相。的確，盧比夫人甚至沒(méi)有認(rèn)出自己的丈夫，他大大變了樣，老多了。由于如此處心積慮地把犯人的朋友排斥在外，犯人的證詞也不予公布，所以不難料想，整個(gè)委員會(huì)自始至終將是一個(gè)不折不扣的騙局。而由于即將開(kāi)始的調(diào)查將由獄官、獄卒和看守隨心所欲地講述情況，因此搞到最后，賣(mài)身投靠的報(bào)刊文人會(huì)用鮮艷的色彩描繪英國(guó)監(jiān)獄生活的美妙，而把奧頓諾凡-羅薩的訴說(shuō)斥為謊言！
　　關(guān)于里塞先生的書(shū)所必需的序言性短文[598]，我求恩格斯幫忙，他辦事一向熱情及時(shí)，立刻給我寄來(lái)了附上的這篇短文[注：弗·恩格斯《愛(ài)爾蘭歌曲集代序》?！幷咦，我認(rèn)為它會(huì)使德國(guó)讀者發(fā)生興趣的。
　　關(guān)于卡爾斯巴德[注：卡羅維發(fā)利?！幷咦，我要遺憾地說(shuō)，由于這個(gè)倒霉的巴黎賭棍[注：拿破侖第三。——編者注]，我們?cè)缫鸦I劃的旅行不能實(shí)現(xiàn)了。在目前形勢(shì)下沒(méi)有護(hù)照當(dāng)然不能旅行，而要取得護(hù)照又談不上。英國(guó)政府甚至對(duì)有英國(guó)國(guó)籍的人都不發(fā)給護(hù)照。關(guān)于這件事摩爾自己要給您寫(xiě)信。請(qǐng)告訴特魯特亨[注：蓋爾特魯黛·庫(kù)格曼?！幷咦，過(guò)幾天我也要給她寫(xiě)信傾吐我的失望，并請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，我覺(jué)得她變得太懶了。我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有收到她一個(gè)字。
　　您對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣想的？我們還沒(méi)有從時(shí)局變化引起的驚訝和憤怒中恢復(fù)平靜。有人認(rèn)為法國(guó)人不是為推翻帝國(guó)而斗爭(zhēng)，而是要為它的擴(kuò)張犧牲自己，不是去絞死波拿巴，而是要聚集在他的旗幟之下，這種想法人們是不會(huì)輕易接受的。幾個(gè)月以前，當(dāng)革命在巴黎看來(lái)就要成為事實(shí)的時(shí)候，誰(shuí)能料到有這種事呢？沙文主義在十九世紀(jì)的復(fù)活的確是一場(chǎng)令人作嘔的丑?。599]
　　該把這封長(zhǎng)信寄出去了。衷心問(wèn)候親愛(ài)的特魯特亨和小弗蘭契斯卡。
　　親愛(ài)的“醫(yī)生”，忠實(shí)于您的  燕妮·馬克思
　　注釋?zhuān)?br>　　[598]指按詩(shī)人托馬斯·穆?tīng)査稅?ài)爾蘭旋律》譜成的愛(ài)爾蘭歌曲集，書(shū)名是《愛(ài)爾蘭豎琴》（《Erins-Harfe》）。歌曲集是歌唱家約瑟夫·里謝于1870年在漢諾威編輯和出版的，馬克思和燕妮1867年住在庫(kù)格曼家里時(shí)認(rèn)識(shí)了里謝?？磥?lái)序言中并未采用這封信中提到的恩格斯的短文?！?04頁(yè)。
　　[599]這封信寫(xiě)于1870年7月19日普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前兩天。燕妮上了撒謊的波拿巴主義報(bào)紙的當(dāng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前夜法國(guó)的公眾情緒作了錯(cuò)誤的估計(jì)。巴黎和外省的沙文主義示威游行都是政府依靠警探和游民組織的。1870年7月保爾·拉法格告訴馬克思，在巴黎“警察不得不假裝出熱情的樣子，好使人信以為真……”?！?05頁(yè)。
　　出處：馬克思恩格斯全集第32卷