曼海姆[注：信的背面寫著：曼海姆市大公女子中學(xué)  瑪麗亞·恩格斯小姐收。——編者注]
　　1841年2月18日于不來(lái)梅
　　親愛的瑪麗亞：
　　你這次將要收到一封沉甸甸的信。起初我甚至想用一張硬紙板寫，讓你接到這封信的時(shí)候不得不多付一些郵資，可是很遺憾，我找不到光滑的硬紙板，所以只好用在我們紙店里所能買到的最厚的紙來(lái)寫信。如果你不知道什么是劍術(shù)課，這說(shuō)明，你在文化方面落后得丟人；而你對(duì)我附去的素描一竅不通，同樣說(shuō)明你天生的局限性。看樣子，教育成果也好，任何幽默感也好，對(duì)你來(lái)說(shuō)都是無(wú)法理解的。用你的蹩腳的德語(yǔ)來(lái)說(shuō)，劍術(shù)課也就是擊劍課。我已經(jīng)有兩把輕劍和一副手套，這是我唯一的一副手套，因?yàn)槲也幌『庇眉?xì)軟羊皮之類制作的手套。
　　至于說(shuō)Stabat  mater  dolorosa[注：見本卷第434—436頁(yè)。——編者注]等等，據(jù)我看，這是佩戈萊西寫的作品，請(qǐng)你核實(shí)一下。如果是這樣，請(qǐng)你盡可能給我弄到一份總譜；如果包括器樂總譜在內(nèi)，那么我不需要，我只需要聲樂分譜。如果是帕勒斯特里納或者其他人的作品，我就不要了。后天我們?nèi)匝葑嚅T德爾松的《保羅》，這是繼韓德爾死后寫的一首優(yōu)秀的圣樂。你大概是知道的。我很少到劇院去，因?yàn)檫@里的劇院太糟糕了，只有上演我還沒有看過(guò)的新劇本或者好歌劇的時(shí)候，我才偶爾去一次。
　　自從上次我給你寫信以后，我們這里發(fā)生了一次大水災(zāi)。在我居住的特雷維臘努斯家的房間內(nèi)，大水上漲了十二至十四英寸；我只好躲到老頭兒[注：亨利?！ぢ逡敛柕隆！幷咦那里去，他出于特有的善心把我收留了將近兩個(gè)星期?？墒乔『迷谶@個(gè)時(shí)候發(fā)生了一件怪有趣的事。房子前面的水位達(dá)到一英尺半；為了不讓水滲入地窖，我們就用牲口糞把地窖的窗口堵上。然而狡猾的水通過(guò)鄰居地窖的一垛墻滲入了我們的地窖；但是為了使我們幾只盛著羅木酒的漂亮木桶以及馬鈴薯，而首先是使老頭兒藏有各種酒類的酒窖不致被淹，我們不得不日夜舀水，一連舀了四夜。整整四夜我都在做這件事。每天夜里我常常和威廉·洛伊波爾德在一起值班，坐在沙發(fā)上，面前的桌子上擺了幾瓶酒、一根灌腸和一大塊最好的漢堡熏肉。我們抽煙、聊天，每隔半個(gè)小時(shí)就舀一次水。這真是妙極了。早晨五點(diǎn)鐘老頭兒來(lái)替換我們中的一個(gè)人。這次發(fā)大水期間發(fā)生了一些有趣的事情。郊區(qū)有一幢房子，水已經(jīng)淹到底層的窗戶，人們忽然發(fā)現(xiàn)大量的老鼠泅水而來(lái)，它們穿過(guò)窗子，把整個(gè)房子都占滿了。特別要指出的是，這幢房子里只有一些非常害怕老鼠的婦女，沒有一個(gè)男人，結(jié)果這些嬌弱的太太盡管心里害怕，也不得不拿起軍刀、木棍之類的東西來(lái)打這一群野畜生。緊靠威悉河岸邊有一幢房子，職員們正坐著吃早飯，突然一塊大冰塊朝著房子壓了過(guò)來(lái)，把墻壁穿了一個(gè)洞，毫不客氣地沖入房?jī)?nèi)，大量的水緊接著一涌而入?，F(xiàn)在我還想告訴你一件新聞。你也許還記得我有一次非常秘密地在信上跟你談起在王國(guó)薩克森領(lǐng)事館舉行的盛大午宴，在宴會(huì)期間發(fā)生了一些非常神秘的事情。現(xiàn)在我可以告訴你，這次午宴是我的小房主，即前面提到的威廉·洛伊波爾德為一個(gè)人舉辦的，此人是dame  souveraine  des  pensées，die  domna  amada  mais  que  la  vida[注：有主見的尊貴的女士，一位比生命更可愛的婦女?！幷咦。在發(fā)大水期間，他正式通知我，他將在復(fù)活節(jié)宣布訂婚。我把這件事告訴你，希望你謹(jǐn)慎一點(diǎn)，不要亂說(shuō)，因?yàn)檫@件事要到復(fù)活節(jié)才會(huì)宣布。你看，我是多么信任你，要知道你如果把這件事說(shuō)出去，三天后有關(guān)這件事的傳說(shuō)就會(huì)傳到不來(lái)梅，因?yàn)榈教幎加叙埳鄫D。那時(shí)我將會(huì)陷于一種非常尷尬的處境。——威·洛伊波爾德的未婚妻名叫泰莉莎·邁耶爾，她是漢堡手杖邁耶爾的女兒，人們所以稱他為手杖邁耶爾，是因?yàn)樗麚碛幸患沂终裙S，他靠這個(gè)工廠賺了一大筆錢。她穿著藍(lán)色的短上衣和淺色的連衣裙，十七歲，象你一樣苗條，如果在此期間你在曼海姆沒有發(fā)胖的話。她甚至還沒有行過(guò)堅(jiān)信禮，這難道不是很糟糕嗎？
　　今天我又剪掉了胡子，而且很傷心地把這個(gè)年輕的尸體埋葬了。我看上去象個(gè)女人，這是恥辱。我要是知道，我沒有了胡子會(huì)變成這個(gè)樣子，當(dāng)然不會(huì)把胡子剪掉了。當(dāng)我拿著剪刀站在鏡子前面并且已經(jīng)把右腮的胡子剪去的時(shí)候，老頭兒走進(jìn)了商行，他見我臉上只剩下一邊有胡子，就哈哈大笑。但是現(xiàn)在我又開始重新蓄起胡子了，因?yàn)槲夷膬阂膊荒苈睹?。在歌詠學(xué)校只有我一個(gè)人留著胡子，我總是覺得一些庸夫俗子很可笑，他們?cè)趺匆膊荒苋萑涛疫B胡子都不刮就這樣滿不在乎地出現(xiàn)在體面的社交界。其實(shí)，太太們非常喜歡我這種樣子，老頭兒也喜歡。僅僅在昨晚的音樂會(huì)上，就有六個(gè)衣著入時(shí)的年輕人把我圍住了，他們都穿著燕尾服，戴著細(xì)軟的羊皮手套，而我穿的是普通的常禮服，不戴手套。這些家伙整個(gè)晚上都在取笑我，取笑我的唇髭?？墒亲钣幸馑嫉氖侨齻€(gè)月以前這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，而現(xiàn)在大家都認(rèn)識(shí)了我，就因?yàn)槲疫@胡子。啊，這些庸夫俗子！
　　你的  弗里德里希
　　第一次發(fā)表于1920年《德意志評(píng)論》雜志第4卷（斯圖加特和萊比錫）
　　原文是德文
　　出處：馬克思恩格斯全集第41卷