從長度上說，作為中國歷史上最具轉(zhuǎn)折性的一年，辛亥年也不應(yīng)是一個單純的紀(jì)年，在它的內(nèi)部，包含了晚清數(shù)十年的光陰。所以這一年，不是一個閉合的時段，而是一個開放的時段。從大歷史的觀點看，晚清研究，也應(yīng)當(dāng)包括在辛亥革命研究中。“革命只是爆炸前的火光一閃，而黑屋子早就蓄勢待發(fā)了半個世紀(jì)了，是時代和歷史的必然，是時勢的風(fēng)云際會選擇了革命的人和事。必然有一人要去引燃這巨大的帝國的毀滅，這樣的人、事便是歷史的精魂所在。”此時的帝國形勢，是任何一件小事都有可能釀成大災(zāi)。帝國累積的種種矛盾，及其被這些矛盾所左右的命運，正是本書所要表達的內(nèi)容。 辛亥年線索之龐雜，矛盾之紛繁，無疑使寫作具有了難度。因為在中國歷史上似乎很難找出哪一年能像這個年份那樣，有著超大的歷史容量，糾集了那么多的轉(zhuǎn)折、浮沉、悲喜、恩怨、可能和不可能，在這三百多個日夜里，人世間的喜怒哀樂，都演到極限，形成巨大的反差，以至于我們在一百年后講述它時，依舊不得要領(lǐng)。本書以辛亥年一年為橫斷面，自然是采取了一種討巧的辦法。這種寫法，是一種不講理的寫法，但它使本書在時間的限定性與超越這種限定之間，自然產(chǎn)生了一種張力。這樣便有了這本書的結(jié)構(gòu):從辛亥年的春節(jié)開始，一路寫到這一年的除夕。 《辛亥年》作為一部非虛構(gòu)作品，本書更關(guān)注人的命運。有人參與的歷史，才是有溫度的歷史，令人糾結(jié)和嘆息的歷史。這是我從事歷史題材寫作一貫秉承的原則。我從來不愿把歷史寫作變成對歷史年表的文學(xué)翻譯。對歷史來說，人的命運似乎無足輕重，但對人來說，人的命運卻是至關(guān)重要的。歷史的每一個瞬間都是由人來承擔(dān)的，歷史的決絕背后，往往是個人猶疑而痛苦的選擇。辛亥革命前后是這樣一個歷史的關(guān)鍵時刻，每一個歷史當(dāng)事人都面臨“決定性瞬間”:“那些平時依序和并列發(fā)生的事，都壓縮在一個需要決定一切的短暫時刻表現(xiàn)出來”。對個人、國家、民族來說，這種時刻的選擇，關(guān)乎一生一世，存亡興替。這種選擇的過程，往往伴隨著常人難以想象的艱難與痛苦。在百年后的今天，我們應(yīng)當(dāng)以一種更加寬容的目光，看待歷史中的每一個人，以及他們留給歷史的各種缺憾，因為我們在自己的歷史中也將面臨同樣的抉擇與掙扎，對他們的輕視、苛求乃至嘲笑，等同于對自己的輕視、苛求和嘲笑。