我用幾年時(shí)間完成的一組關(guān)于這場(chǎng)革命的作品，在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上集中問(wèn)世。其中，《辛亥年》以辛亥年一年為橫斷面，通過(guò)一年中的戲劇化轉(zhuǎn)折，剖析每個(gè)階層、每個(gè)個(gè)體的掙扎與抉擇，評(píng)判他們?cè)跉v史轉(zhuǎn)折關(guān)頭所扮演的角色。 辛亥年到來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有跡象表明，這將是這個(gè)鐵血帝國(guó)的最后一年。這一年，是從隆?；侍笕f(wàn)壽圣節(jié)(正月初十)的歌舞升平開(kāi)始的，而在這一年行將結(jié)束的十二月二十五日(公元1912年2月12日)，隆裕卻頒布了一紙退位詔書(shū)，中國(guó)的封建政權(quán)就此曲終人散。歷史的急轉(zhuǎn)直下，在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人(包括革命領(lǐng)袖)看來(lái)，都是不可思議的。因?yàn)檫@一年，如同黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》開(kāi)篇所說(shuō)，“當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘”。對(duì)于帝國(guó)來(lái)說(shuō)，最危急的時(shí)刻(庚子事變)已經(jīng)過(guò)去，隨著慈禧太后在遙遠(yuǎn)的中國(guó)西部揮動(dòng)巨手，大清帝國(guó)“春天的故事”業(yè)已唱響。至辛亥年，政治體制改革已向深水區(qū)挺進(jìn)，在中央的號(hào)召下，各地議會(huì)(咨議局)已紛紛成立，盡管朝廷制訂了立憲期限，但國(guó)會(huì)(資政院)建立已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，只是時(shí)間問(wèn)題，以梁?jiǎn)⒊?、楊度、張謇為首的立憲派已?jīng)沉浸在成功之前的興奮中;包括法制在內(nèi)的制度建設(shè)已卓有成效，具有近代意義的《大清刑事民事訴訟法》、《民律草案》(尚未頒布)等紛紛制訂完成;鐵路、煤礦、公司、股市、律師、國(guó)有企業(yè)、合資公司……各種新生事物層出不窮，資本主義事業(yè)在封建主義的皮囊內(nèi)部高歌猛進(jìn);軍事方面，一支參照世界先進(jìn)水準(zhǔn)打造的新建陸軍已經(jīng)形成戰(zhàn)斗力……所以，這一年縱然災(zāi)異不斷，從積極的方面看，帝國(guó)已經(jīng)從死亡的邊緣緩過(guò)一口氣，進(jìn)入復(fù)蘇和發(fā)展的嶄新歷史階段。 但是這個(gè)自信的帝國(guó)正是在“我們一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)”的形勢(shì)下猝死的。孫中山直接領(lǐng)導(dǎo)的十余次起義未能撼動(dòng)它的根基，來(lái)自武昌的一次“計(jì)劃外”起義就將它送進(jìn)墳?zāi)?。仿佛一個(gè)巨人，竟然死于一次微小的感冒。辛亥年的故事，在今天聽(tīng)起來(lái)仍然像是一個(gè)傳說(shuō)。有人說(shuō)，革命不是產(chǎn)生于最黑暗的年代，而是壓迫稍微放松的年代，是對(duì)于黑暗的一種滯后反應(yīng)。無(wú)論這是否能夠成為一條定律，至少在辛亥年，它是適用的。 帝國(guó)的悲劇，正是埋伏在它的自信里，埋伏在它的自我標(biāo)榜與自我迷戀里，埋伏在它萬(wàn)世不朽的期許與謊言里。大清帝國(guó)不是沒(méi)有危機(jī)，否則它的猝死就變得不可解，而天下的一切命運(yùn)，都是可以解釋的。從消極的方面看，即使在萬(wàn)壽圣節(jié)的歌舞升平中，在它自認(rèn)為“一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)”的形勢(shì)下，帝國(guó)的警報(bào)也沒(méi)有撤除，只是當(dāng)權(quán)者對(duì)其充耳不聞而已。所以，辛亥年在統(tǒng)治者、立憲派和革命黨眼中，形象截然不同，甚至有天壤之別——他們擁擠在一個(gè)相同的辛亥年里，但每個(gè)人、每個(gè)階層、每個(gè)政治派別，又都有自己的辛亥年，也就是說(shuō)，在一個(gè)辛亥年中，包含著無(wú)數(shù)個(gè)辛亥年。這是從辛亥年的寬度上說(shuō)的。