同志們：
    我講點(diǎn)意見(jiàn)，不是什么指示。意見(jiàn)和指示不同。指示是要照辦的，意見(jiàn)是可以商量、討論的。為什么瞎指揮老是糾正不了呢？原因之一，就是因?yàn)橛行┩景岩庖?jiàn)同指示混為一談了。許多問(wèn)題，特別是意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，一定要經(jīng)過(guò)商量、討論，逐步求得一致，加以解決，不能采取隨便下指示的辦法。
    我講八條意見(jiàn)。
    第一，我們召開(kāi)這個(gè)會(huì)議的目的和希望
    這個(gè)會(huì)叫劇本創(chuàng)作座談會(huì)，是第四次文代會(huì)以后有關(guān)文藝工作的一次重要的會(huì)。黨中央認(rèn)為，第四次文代會(huì)具有重大意義，明確了一系列帶根本性的問(wèn)題。但文代會(huì)未開(kāi)完時(shí)，中央就知道會(huì)上對(duì)有些問(wèn)題議論紛紛。主要是兩個(gè)方面的問(wèn)題：一個(gè)是對(duì)文藝工作的歷史、方針和文代會(huì)的某些問(wèn)題，有不同意見(jiàn)；一個(gè)是對(duì)當(dāng)前一些作品有不同意見(jiàn)。議論紛紛沒(méi)有什么不好，往往可以促使我們大家開(kāi)動(dòng)腦筋想問(wèn)題。意見(jiàn)不一致怎么辦呢？有些問(wèn)題，應(yīng)該鼓勵(lì)大家暢所欲言，繼續(xù)討論，在文藝實(shí)踐中逐步求得解決。但是直接關(guān)系文藝事業(yè)發(fā)展的全局的、重大的方針性問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)基本上一致的看法，就會(huì)影響我們的工作。
    文代會(huì)閉幕之前，我們和周揚(yáng)同志、朱穆之同志等―起商量過(guò)兩條辦法：
    一條是用中央名義批發(fā)一個(gè)文件，這就是《中共中央關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹第四次全國(guó)文代會(huì)精神的通知》。這個(gè)文件明確地肯定第四次文代會(huì)是開(kāi)得好的，鄧小平同志代表中央所作的祝辭，提出了我國(guó)新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)，正確地分析和估計(jì)了文藝隊(duì)伍的狀況，進(jìn)一步解決了文藝和人民、文藝和生活的關(guān)系，以及黨如何領(lǐng)導(dǎo)文藝等一系列根本性的問(wèn)題。文件充分肯定了三年來(lái)文藝工作的成績(jī)，指出粉碎“四人幫”以來(lái)，文藝界作出了貢獻(xiàn)，是很有成績(jī)的部門(mén)之一。這是很高的評(píng)價(jià)??！文件還明確指出，文藝工作要堅(jiān)定不移地貫徹百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主，堅(jiān)持“三不主義”，即不抓辮子，不扣帽子，不打棍子，切實(shí)保證人民群眾有進(jìn)行文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)的自由。最近，文藝界還有個(gè)別同志講什么“缺乏安全感”。我不贊成這個(gè)話(huà)。堅(jiān)定地執(zhí)行“雙百”方針，黨中央反反復(fù)復(fù)講了多少次。三年來(lái)，有沒(méi)有打棍子的現(xiàn)象呢？不是說(shuō)個(gè)別地方?jīng)]有這種現(xiàn)象，也不是說(shuō)沒(méi)有人想打棍子，但中央沒(méi)有這樣搞，而且不贊成這樣搞。這個(gè)態(tài)度很明確。個(gè)別地方有些爭(zhēng)論，關(guān)系搞得比較僵。豈止對(duì)一些文藝作品，對(duì)宣傳工作，對(duì)許多學(xué)術(shù)理論問(wèn)題，不同意見(jiàn)也不少。難道有些爭(zhēng)論，有些意見(jiàn)，就能說(shuō)沒(méi)有安全感嗎？這個(gè)話(huà)不太妥當(dāng)，因?yàn)椴环鲜聦?shí)。文件再一次肯定了、明確了黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)方針，這就是第三條講的，黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)決不應(yīng)違背客觀規(guī)律，憑個(gè)人意志獨(dú)斷專(zhuān)行。文件對(duì)文藝的重要性和當(dāng)前的任務(wù)，對(duì)創(chuàng)作方向，都提出了明確的要求。我希望文藝界的全體同志都要認(rèn)真地、反復(fù)地把這些問(wèn)題討論清楚。至于黨員，則必須堅(jiān)決執(zhí)行，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人要照黨中央的決定辦。
    另一條是，對(duì)于文藝創(chuàng)作中的一些問(wèn)題和幾個(gè)作品有不同的意見(jiàn)，我們覺(jué)得，用中央發(fā)通知做結(jié)論的辦法不妥當(dāng)，延長(zhǎng)文代會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)間的辦法也不好。因此我們商量，最好開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，請(qǐng)一些同志來(lái)交換意見(jiàn)。我曾經(jīng)主張去年十二月開(kāi)。周揚(yáng)同志提議多準(zhǔn)備一下，過(guò)了年再開(kāi)。所以說(shuō)，醞釀?wù)匍_(kāi)這個(gè)座談會(huì)的時(shí)間是很久了。我們希望座談會(huì)的內(nèi)容不限于劇本創(chuàng)作的問(wèn)題，而是能夠?qū)ξ乃噭?chuàng)作上大家共同關(guān)心的一些重大問(wèn)題，交流一下看法，在一些重大原則問(wèn)題上統(tǒng)一思想。這就是我們召開(kāi)這個(gè)會(huì)的目的和希望。
    這個(gè)會(huì)開(kāi)得怎么樣，我不大清楚。賀敬之同志說(shuō)，大家反映開(kāi)得是不錯(cuò)的，真正做到了暢所欲言。對(duì)于一些重大原則問(wèn)題，有的同志說(shuō)，有了比較一致的看法了。這當(dāng)然很好。沒(méi)有完全求得一致的看法也不要緊。思想問(wèn)題一個(gè)時(shí)期統(tǒng)一不了，天垮不下來(lái)。積三十年之經(jīng)驗(yàn)，思想問(wèn)題可不能著急。一著急就你抓我，我抓你，就亂套了。我們力求統(tǒng)一思想，但一下子統(tǒng)一不了，不可操之過(guò)急；操之過(guò)急，往往出亂子。還是中央文件上講的，對(duì)文藝上有爭(zhēng)論的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)自由的充分的討論，并且要在實(shí)踐中求得解決。有時(shí)候表面看起來(lái)統(tǒng)一了，明確了，但一碰到實(shí)際問(wèn)題，又不明確了，不統(tǒng)一了。同時(shí)實(shí)踐過(guò)程中還會(huì)出現(xiàn)新的問(wèn)題。文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，也象其他領(lǐng)域的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題一樣，有它自己的發(fā)展規(guī)律。這就是從不統(tǒng)一到統(tǒng)一，再到不統(tǒng)一，再到新的統(tǒng)一；從不明確到明確，再到不明確，再到更明確。由不統(tǒng)一、不一致，在實(shí)踐過(guò)程中，經(jīng)過(guò)討論，認(rèn)識(shí)不斷深化，比較統(tǒng)一了，比較一致了，再往前又不統(tǒng)一，又不一致，然后又統(tǒng)一，又一致了。這個(gè)過(guò)程循環(huán)往復(fù)，逐漸使認(rèn)識(shí)提高到新的水平，這就是思想發(fā)展的規(guī)律。我們領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的同志要懂得這個(gè)規(guī)律。但是，事物的發(fā)展，總是愈來(lái)愈向前進(jìn)。一方面，認(rèn)識(shí)有一個(gè)從不統(tǒng)一到統(tǒng)一的過(guò)程，從這個(gè)意義上講，我們不能著急；另一方面，事物總是朝前發(fā)展的，向上發(fā)展的，從這個(gè)意義上講，我們又是樂(lè)觀的。我們解決文藝上的思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，一不著急，要充分說(shuō)道理；二要樂(lè)觀，要堅(jiān)信真理愈辯愈明。因此，共產(chǎn)黨人決不應(yīng)該成為生活的冷漠的旁觀者，決不應(yīng)該放棄自己推進(jìn)事物發(fā)展的責(zé)任。就文藝事業(yè)來(lái)說(shuō)，應(yīng)按照它的客觀規(guī)律，積極而有效地發(fā)揮黨的領(lǐng)導(dǎo)作用。這一條應(yīng)不應(yīng)該成為我們解決思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題的一個(gè)基本觀點(diǎn)，是不是領(lǐng)導(dǎo)文藝工作要特別注意的問(wèn)題，請(qǐng)同志們考慮。
    第二，應(yīng)該如何看待我們自己
    我們黨歷來(lái)認(rèn)為，革命的首要問(wèn)題是分清敵我的問(wèn)題?！睹珴蓶|選集》第一卷第一篇開(kāi)宗明義，頭三句話(huà)就是：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！边@話(huà)看起來(lái)似乎是人所共知的常識(shí)，實(shí)際上是馬克思主義的一個(gè)根本問(wèn)題。民主革命是如此，社會(huì)主義革命也是如此。我們黨近六十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)都說(shuō)明，正確分清敵我，善于區(qū)別和處理兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾，是革命的根本問(wèn)題。什么時(shí)候我們對(duì)敵我友分得清楚，革命就勝利，我們的事業(yè)就蓬蓬勃勃地發(fā)展；什么時(shí)候沒(méi)有分清敵我友，革命就受挫折，我們的事業(yè)就受損失。政治路線(xiàn)上有這個(gè)問(wèn)題，外交路線(xiàn)上有這個(gè)問(wèn)題，宣傳工作上有這個(gè)問(wèn)題，文藝創(chuàng)作上也有這個(gè)問(wèn)題。
    我們黨的經(jīng)驗(yàn)又說(shuō)明，真正著于分清敵我友，正確地處理敵我關(guān)系，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，很普通，做起來(lái)實(shí)在不容易。這個(gè)問(wèn)題是毛澤東同志提出來(lái)的，但是就是他老人家，也不是始終如一地都處理得很好的，有時(shí)，特別是晚年，有些問(wèn)題也沒(méi)有分析清楚，沒(méi)有真正分清敵我，沒(méi)有完全處理好。那末，我們每個(gè)同志，在這類(lèi)問(wèn)題上就能保證永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤嗎？拿我來(lái)說(shuō)，在分清敵我的問(wèn)題上也犯過(guò)錯(cuò)誤。我們?nèi)h全國(guó)各級(jí)干部，在這個(gè)問(wèn)題上完全沒(méi)有犯過(guò)一點(diǎn)錯(cuò)誤的人，恐怕極少。正確區(qū)分?jǐn)澄矣眩皇菃慰繒?shū)本知識(shí)或幾條杠杠就能解決的，而是要經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐、反復(fù)認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，占有大量的材料。而且在不同的歷史時(shí)期，敵人、朋友這兩個(gè)概念的內(nèi)容也是有所不同的。我這樣講，決不意味著可以減輕或者推卸領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任。應(yīng)該說(shuō)，如果領(lǐng)導(dǎo)者在這個(gè)問(wèn)題上犯了錯(cuò)誤，后果是嚴(yán)重的。我只是說(shuō)，解決這個(gè)問(wèn)題很困難，誰(shuí)都難于完全避免犯錯(cuò)誤。這里，重要的問(wèn)題是善于總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，努力避免重犯“文化大革命”中那樣嚴(yán)重地顛倒敵我關(guān)系的錯(cuò)誤。
    現(xiàn)在，我們同心同德搞四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)候，是不是就不存在分清敵我的問(wèn)題了呢？我看我們千萬(wàn)不能忘記的仍然有這個(gè)問(wèn)題。那末，現(xiàn)在我們?cè)谛麄鞣矫?，在文藝?chuàng)作方面，有沒(méi)有分不清敵我的現(xiàn)象呢？應(yīng)該說(shuō)是有的。比如，有沒(méi)有把破壞社會(huì)主義的反革命分子當(dāng)作好人的呢？有的。再比如，有沒(méi)有把犯了錯(cuò)誤的自己人，當(dāng)作勢(shì)不兩立的敵人來(lái)對(duì)待呢？也有的。在國(guó)際問(wèn)題上也有類(lèi)似情況。我們?cè)诟鳁l戰(zhàn)線(xiàn)上，對(duì)各種人要能恰當(dāng)?shù)胤智鍞澄矣?，正確處理這些關(guān)系，是件困難的事情，如果處理不當(dāng)，是隨時(shí)都可能犯錯(cuò)誤的。因此，我們?cè)谛碌臍v史條件下，同樣不要忘記善于分清兩類(lèi)矛盾。不管哪位同志，都要注意這個(gè)根本問(wèn)題。
    我想著重講一講如何看待自己。我這里不是指作為我們個(gè)人的自己，而是指廣義的自己，指敵方、我方的自己。
    第一，如何看待領(lǐng)導(dǎo)我們的、我們自己的黨。中國(guó)共產(chǎn)黨是不是我們自己的呢？共產(chǎn)黨是領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量，怎么不是自己的呢！我們的黨是不是真正偉大、真正可愛(ài)的呢？我們的黨確實(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤，我們黨的各級(jí)組織都有這樣那樣大大小小的問(wèn)題，我們的黨確有不少黨員不夠格，有極少數(shù)甚至很壞?？傊?，第一犯過(guò)錯(cuò)誤，第二存在問(wèn)題，第三確有黨員不夠格，某些人確實(shí)很壞。這些都是事實(shí)。但是不管有多少缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，總得肯定這樣兩條：第一條，如果沒(méi)有我們黨，中國(guó)革命能不能成功？中國(guó)人民的翻身，新中國(guó)的出現(xiàn)，沒(méi)有我們這個(gè)黨是辦不到的。哪個(gè)黨、哪個(gè)派都沒(méi)有把舊中國(guó)變成新中國(guó)，唯有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各族人民把革命搞成了。第二條，誰(shuí)能領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)人民建成四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)？不能靠別的人，不能靠別的黨，只能靠中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。鄧小平同志最近又提出：要堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，改善黨的領(lǐng)導(dǎo)。每個(gè)同志，包括文藝界的同志，對(duì)黨的認(rèn)識(shí)，要有這么個(gè)前提。我們希望一定要正確地對(duì)待這個(gè)黨，這個(gè)黨不管有多少缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，總還是偉大的，可愛(ài)的。
    第二，如何正確地看待我們這個(gè)社會(huì)。我們這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的社會(huì)主義國(guó)家，是不是真正有優(yōu)越性？我們應(yīng)該不應(yīng)該引以自豪？這也是所有同志都要明確的問(wèn)題。我們的國(guó)家生產(chǎn)那么落后，文化那么落后，三十年來(lái)經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展不快，什么原因呢？我看第一條是歷史原因，就是說(shuō)，舊中國(guó)給我們留下的底子太薄，負(fù)擔(dān)太重。第二條，林彪、“四人幫”十年來(lái)的破壞和動(dòng)亂。第三條，我們政策上的問(wèn)題。林彪、“四人幫”的破壞是非常嚴(yán)重的，但光這樣說(shuō)還不完全。我們有些政策長(zhǎng)期不大對(duì)頭。有些政策，在林彪、“四人幫”當(dāng)權(quán)以前就有不對(duì)頭的、“左”的東西。第四條，我們有些同志，包括我自己在內(nèi)，搞生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)不足，不懂或不大懂經(jīng)濟(jì)規(guī)律，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、經(jīng)營(yíng)管理等方面的知識(shí)懂得不多。第五條，我們的制度不完善。比如搞按勞分配，搞獎(jiǎng)金，究竟怎么辦？摸了兩年還沒(méi)摸清楚。我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后，文化落后，不承認(rèn)這一點(diǎn)，不是真正的共產(chǎn)黨人。但是有一條我們比誰(shuí)都優(yōu)越，就是我們鏟除了剝削制度，從根本上消除了人吃人、人壓迫人的現(xiàn)象。我們完全應(yīng)該因此而感到自豪。我們有的同志恰恰忘記了、忽視了這個(gè)最根本的事實(shí)。假使我們看看資本主義國(guó)家比較好的影片、小說(shuō)，不是單從形式上看，而是從實(shí)質(zhì)上看，就可以看到這些影片、小說(shuō)好就好在揭露了資本主義社會(huì)人吃人的本質(zhì)。我很少看電影，舉不出特別好的片子來(lái)?！栋偃f(wàn)英鎊》就不錯(cuò)吧，還有《流浪者》，都反映了這一點(diǎn)。我們用幾十年的時(shí)間廢除了剝削制度，結(jié)束了受壓迫、受侮辱、受歧視的局面，請(qǐng)同志們一定不要忘記這一條。有許多青年同志不懂，這也難怪。我們的老工人、老農(nóng)民、老教授、老科學(xué)家、老文化人懂，比如說(shuō)我們?cè)谧南难芡?，感受就很深刻。還有在座的曹禺同志，他的《雷雨》、《日出》，都反映了這一點(diǎn)。這方面，我們要反復(fù)地宣傳。自然，宣傳的方法要實(shí)事求是、講道理、講歷史，不要搞公式化、概念化和形式主義的東西。宣傳新舊中國(guó)制度上的根本不同，就是揭示歷史的真理。真理不怕千百次重復(fù)，這是列寧講過(guò)的。
    第三，如何看待占我國(guó)人口絕大多數(shù)的從事體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的人民。長(zhǎng)期以來(lái)我們對(duì)知識(shí)分子的看法不對(duì)頭。對(duì)這一部分勞動(dòng)人民看錯(cuò)了，歪曲了他們的形象，說(shuō)是“臭老九”，使我們的腦力勞動(dòng)者蒙受了一場(chǎng)冤屈。粉碎“四人幫”以后，我們把這個(gè)錯(cuò)誤的觀念改過(guò)來(lái)了。新中國(guó)的知識(shí)分子也是勞動(dòng)人民，是腦力勞動(dòng)者，是工人階級(jí)的一部分?，F(xiàn)在我們?cè)诩m正過(guò)去的錯(cuò)誤看法和由此產(chǎn)生的錯(cuò)誤做法，糾正得有成績(jī)。但遺留的問(wèn)題還不少，還要繼續(xù)糾正，徹底糾正過(guò)來(lái)才罷休，這是不成問(wèn)題的。這里應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我們理論戰(zhàn)線(xiàn)、宣傳戰(zhàn)線(xiàn)、文藝戰(zhàn)線(xiàn)的同志，千萬(wàn)不要忘記從事體力勞動(dòng)的人民。兩條理由：第一，他們占我們?nèi)丝诘慕^大多數(shù)；第二，他們過(guò)去是革命的主力軍，現(xiàn)在是四個(gè)現(xiàn)代化的主力軍。我們的知識(shí)分子，作為工人階級(jí)的組成部分，當(dāng)然也是搞四化的主力軍的一個(gè)組成部分，而且是一支特別重要的、寶貴的骨干力量。但我們的知識(shí)分子人太少了，只有兩千多萬(wàn)。我們的體力勞動(dòng)大軍，還缺乏文化。我們過(guò)去提倡接受貧下中農(nóng)再教育，這個(gè)話(huà)現(xiàn)在看來(lái)講得太絕對(duì)了。知識(shí)分子應(yīng)該向農(nóng)民學(xué)習(xí)，這是對(duì)的；而農(nóng)民為什么不可以向腦力勞動(dòng)者學(xué)習(xí)呢？相互學(xué)習(xí)嘛！不要認(rèn)為體力勞動(dòng)者不值得我們學(xué)習(xí)。相反，體力勞動(dòng)者在許多問(wèn)題上確實(shí)比我們高明，值得我們學(xué)習(xí)，值得我們歌頌、表現(xiàn)他們。我最近看了一個(gè)電影《淚痕》，我覺(jué)得在表現(xiàn)農(nóng)村干部、表現(xiàn)農(nóng)民方面做得很不錯(cuò)。我們社會(huì)主義祖國(guó)百分之九十粗手粗腳的普通工人、農(nóng)民，是我們社會(huì)的主人。在舊社會(huì)，進(jìn)步的作家們還不能充分表現(xiàn)他們。我記得馬克思說(shuō)過(guò)，資本主義國(guó)家的工人、農(nóng)民還是一支沒(méi)有發(fā)掘的力量。社會(huì)主義中國(guó)工人、農(nóng)民的力量，已經(jīng)和正在發(fā)掘和顯示出來(lái)。我們的文藝創(chuàng)作，有責(zé)任把他們的生活、勞動(dòng)和情緒生動(dòng)而準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。
    第四，如何看待我們的人民解放軍。我們的軍隊(duì)也確有某些缺點(diǎn)，幾百萬(wàn)人民解放軍里也有個(gè)別不好的人。但總的來(lái)說(shuō)，我們這支軍隊(duì)有兩條：一條，確是最可愛(ài)的人，從一九二七年建軍起，幾十年來(lái)槍林彈雨、出生入死，沒(méi)有他們，不可能有中國(guó)人民革命的、勝利的光榮歷史。我們的革命歷史和人民解放軍是密不可分的。第二，我們的四個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)主要要靠他們來(lái)保衛(wèi)，因此他們又是最可靠的人。一是最可愛(ài)，一是最可靠。我們的宣傳工作、文藝作品中，應(yīng)該有他們的重要地位。
    第五，如何正確地看待毛澤東同志、看待毛澤東思想。我們過(guò)去對(duì)他老人家，有些看法是不恰當(dāng)?shù)?。林彪、“四人幫”把毛澤東同志捧為神，把毛澤東著作捧為圣經(jīng)，搞迷信。他們用這種方法，反對(duì)毛澤東同志，反對(duì)毛澤東思想，搞唯心主義、形而上學(xué)。那時(shí)，誰(shuí)要提他老人家有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，那還行?。拷凶觥耙磺€(gè)不答應(yīng)”，“一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)”。人怎么會(huì)沒(méi)有缺點(diǎn)呢？毛澤東同志在一九六二年的七千人大會(huì)上自己就講過(guò)，一些事情他要負(fù)責(zé)任嘛。說(shuō)沒(méi)有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，這是違反我們黨的根本學(xué)說(shuō)的一種錯(cuò)誤的看法。三年來(lái)我們糾正這種錯(cuò)誤看法費(fèi)了多少勁！提出毛澤東同志確有過(guò)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，有人就說(shuō)，走資派又在那里復(fù)辟了?，F(xiàn)在這么看的人少了，經(jīng)過(guò)這幾年的教育，慢慢打通了思想?，F(xiàn)在我們反倒要注意另一方面的問(wèn)題，就是決不可以全盤(pán)否定毛澤東同志。確有人認(rèn)為毛澤東思想不靈了！毛主席討嫌了！我們要注意。我們說(shuō)毛澤東同志雖然有這樣那樣的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但是我們要充分肯定，毛澤東同志的貢獻(xiàn)也是最大的。中國(guó)共產(chǎn)黨里沒(méi)有哪一個(gè)人的貢獻(xiàn)超過(guò)他。他為中國(guó)各族人民，為我們的黨，做出了偉大的貢獻(xiàn)。毛澤東思想是科學(xué)。毛澤東思想是中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)各族人民幾十年革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。毛澤東思想曾經(jīng)指引著我們的革命取得了勝利，它的一系列根本原則今后同樣會(huì)指導(dǎo)我們奪取四個(gè)現(xiàn)代化的勝利。毛澤東同志的著作里有些東西過(guò)了時(shí)，但大量的、作為普遍真理的東西沒(méi)有過(guò)時(shí)。我們應(yīng)當(dāng)從毛澤東同志的著作里吸取智慧，把我們的事業(yè)推向前進(jìn)。我們只能否定該否定的錯(cuò)誤，不能否定科學(xué)，只能否定一個(gè)人的錯(cuò)誤，不能否定一個(gè)人對(duì)事業(yè)、對(duì)科學(xué)的偉大貢獻(xiàn)。
    現(xiàn)在有一種說(shuō)法：我們的國(guó)家出現(xiàn)了危機(jī)，一個(gè)叫信仰危機(jī)，一個(gè)叫信心危機(jī)，一個(gè)叫信任危機(jī)。我想和同志們商量一下，不知你們?cè)趺纯催@個(gè)問(wèn)題。在革命遭受挫折的時(shí)候，有些人產(chǎn)生思想混亂，甚至發(fā)生動(dòng)搖，這沒(méi)有什么奇怪。如果說(shuō)是什么危機(jī)，那是這些人自己的問(wèn)題，我們要好好地做他們的工作。至于我們的廣大人民對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的看法，我們整個(gè)革命事業(yè)本身，究竟有危機(jī)沒(méi)有？如果說(shuō)有危機(jī)，我覺(jué)得一九七六年粉碎“四人幫”以前可以說(shuō)是一次危機(jī)。粉碎“四人幫”，我們挽救了黨，挽救了革命，也就是說(shuō)我們擺脫了這個(gè)危機(jī)。當(dāng)然，我們現(xiàn)在還到處可以碰上這個(gè)危機(jī)所帶來(lái)的后遺癥。但現(xiàn)在我們是不是還處在危機(jī)之中呢？危機(jī)這個(gè)話(huà)是不能輕易地說(shuō)的。危機(jī)者，搖搖欲墜，快完蛋之謂也。我們的黨，我們的社會(huì)主義，我們的馬克思主義搖搖欲墜了？快完蛋了？我不相信。我說(shuō)我們的黨現(xiàn)在不是什么危機(jī)，恰恰相反，我們是恢復(fù)了生機(jī)！充滿(mǎn)著生機(jī)！特別是在黨的三中全會(huì)以后，我們的黨，我們的國(guó)家，我們的社會(huì)主義，我們的馬克思主義充滿(mǎn)著生機(jī)。我們有意識(shí)地在報(bào)刊上用了這么個(gè)題目：春已歸來(lái)，春回大地。春天已經(jīng)回來(lái)了！那末，可不可以說(shuō)我們黨的威信有些下降呢？比以前低了呢？這個(gè)對(duì)，我看這樣說(shuō)沒(méi)什么不好，這是個(gè)實(shí)際情況。人民看到我們黨犯了錯(cuò)誤，這激發(fā)我們的黨組織，激發(fā)我們的廣大共產(chǎn)黨員，激發(fā)我們的中央要努力奮斗。為什么我們黨提出要搞好黨風(fēng)、整頓黨紀(jì)，最近又進(jìn)一步提出要改善黨的領(lǐng)導(dǎo)？這都是針對(duì)威信下降這個(gè)實(shí)際情況提出來(lái)的。中央相信，再過(guò)幾年，經(jīng)過(guò)我們自己的主觀努力，黨不但要恢復(fù)自己的威信，而且要力爭(zhēng)比以前有更高的威信?。ü恼疲┻@當(dāng)然是我們的奮斗目標(biāo)，現(xiàn)在沒(méi)有兌現(xiàn)，所以鼓掌不鼓掌都沒(méi)有關(guān)系。我們相信，我們黨里面是有有骨氣的人的，是有有志向的人的?。ü恼疲┻@個(gè)鼓掌我是同意的。我們確有許多有骨氣、有志向的人，能夠把我們的黨改善得更好。有些同志說(shuō)我們存在危機(jī)，有的可能是聽(tīng)來(lái)的，有的可能自己就這么看，心中裝滿(mǎn)憂(yōu)慮。這個(gè)也不要緊。怎么辦呢？我們要正面地做說(shuō)服工作、宣傳工作，交換意見(jiàn)嘛！再一個(gè)可靠的辦法是等待。善于等待，是符合馬克思主義的，就是通過(guò)實(shí)踐嘛！我們相信，再過(guò)三年以后講我們有危機(jī)的人就可能少了。當(dāng)然要有一個(gè)條件，就是我們不犯大錯(cuò)誤，犯了錯(cuò)誤就迅速改正。
    上面講的五條，我看都是和認(rèn)識(shí)我國(guó)現(xiàn)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)有密切關(guān)系的東西。你們不是說(shuō)文藝創(chuàng)作要表現(xiàn)社會(huì)本質(zhì)的東西嗎？社會(huì)主義時(shí)期的文藝作品如果離開(kāi)了或者忽略了表現(xiàn)社會(huì)主義本質(zhì)的東西，那當(dāng)然就可能出現(xiàn)這樣那樣的缺點(diǎn)和不足。什么叫社會(huì)的本質(zhì)呢？就是社會(huì)發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律。我們要正確地反映這個(gè)規(guī)律，就不僅要反映出新舊事物的矛盾斗爭(zhēng)，而且要反映出它的發(fā)展趨勢(shì)，反映出我們這個(gè)新社會(huì)里占主導(dǎo)地位的前進(jìn)的力量。不是說(shuō)落后的東西、陰暗的東西不該反映，即使是落后的、陰暗的東西，只要有代表性、有典型性，也應(yīng)該作為本質(zhì)的一個(gè)側(cè)面加以反映。但是從文藝的總體上說(shuō)，如果單單是或者總是反映落后面、陰暗面的東西，我覺(jué)得就不能說(shuō)是充分地、準(zhǔn)確地反映了我們社會(huì)的本質(zhì)，也就不符合社會(huì)整體的真實(shí)。中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的偉大先驅(qū)魯迅一九二五年就說(shuō)過(guò)：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！蔽矣X(jué)得這兩句話(huà)非常精彩。我們當(dāng)代的火光從什么地方找呢？我看最主要的就是前面講的五個(gè)因素：黨、社會(huì)主義制度、從事體力和腦力勞動(dòng)的人民、人民解放軍、指導(dǎo)我們事業(yè)前進(jìn)的馬列主義毛澤東思想。反映我們國(guó)家、人民的精神火光，同時(shí)又作為精神的燈火，引導(dǎo)九億多人民有更高的精神境界，更高的理想，更高的革命品質(zhì)、風(fēng)格，推動(dòng)我們的歷史前進(jìn)，這就是我們文藝創(chuàng)作要注意的問(wèn)題。
    第三，如何對(duì)待我們社會(huì)生活中的陰暗面
    我們現(xiàn)在的社會(huì)有沒(méi)有陰暗面，或者叫黑暗面、消極面？我們的共產(chǎn)黨員、我們的領(lǐng)導(dǎo)者，要明確地同大家講：有消極的東西，不合理的東西，不健康的東西，令人不愉快的東西，卑鄙的東西，丑惡的東西。我們只是講，我們的社會(huì)有兩面：既有光明面，又有陰暗面。當(dāng)我們看到陰暗面時(shí)，不要忘掉光明面。我們確有大量光明面的東西，誘人的、令人神往的東西。既有光明面，又有陰暗面，這就是現(xiàn)實(shí)，這就是真實(shí)。你們不是講現(xiàn)實(shí)主義嗎？看到光明面，同時(shí)看到陰暗面，我看這就是現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。哪一面更大呢？爭(zhēng)論的大概就是這一點(diǎn)吧！這要作具體分析。應(yīng)當(dāng)說(shuō)有兩條：第一條，總的說(shuō)還是光明面大吧，光明面總是主導(dǎo)的方面吧。這是就整個(gè)國(guó)家、整個(gè)社會(huì)說(shuō)的。當(dāng)然，就某一個(gè)人、某一個(gè)具體單位、某一個(gè)局部說(shuō)，陰暗面可能大，可能是主要的。第二條，在我們這個(gè)國(guó)家里，陰暗面總是非法的，總是暫時(shí)的。一個(gè)是它的暫時(shí)性，一個(gè)是它的非法性。它終究要被我們的黨、我們的人民所拋棄、所克服。
    那末，我們現(xiàn)在的社會(huì)生活中有些什么樣的陰暗面呢？歸納起來(lái)，大體可以分兩類(lèi)性質(zhì)不同的陰暗面。當(dāng)然，實(shí)際的情況是錯(cuò)綜復(fù)雜的，但是從根本性質(zhì)來(lái)說(shuō)，可以大致區(qū)分為兩類(lèi)矛盾性質(zhì)不同的陰暗面。一類(lèi)是敵我性質(zhì)或者是敵對(duì)性質(zhì)，比如說(shuō)反革命分子，破壞分子，殺人、放火，叛國(guó)投敵，或者搞其他反革命破壞活動(dòng)。對(duì)這種人和事，我們的黨和政府采取什么政策呢？我們的文藝作品表現(xiàn)他們時(shí)應(yīng)當(dāng)采取什么方針呢？我們應(yīng)該采取揭露的方針，打擊的方針，斗爭(zhēng)的方針，消滅的方針。當(dāng)然不是從肉體上消滅，主要是通過(guò)改造、斗爭(zhēng)，包括用法律手段來(lái)消滅這些陰暗的社會(huì)現(xiàn)象。還有另外一種陰暗的社會(huì)現(xiàn)象，如情節(jié)嚴(yán)重的詐騙犯、盜竊犯、流氓犯等等，不管產(chǎn)生它們的社會(huì)原因是什么，它們的破壞活動(dòng)和我們社會(huì)之間的矛盾，也是敵對(duì)性質(zhì)的。我們同樣地要通過(guò)改造、斗爭(zhēng)，通過(guò)法律和經(jīng)濟(jì)手段來(lái)消滅這種現(xiàn)象。即使情節(jié)較輕的騙子、流氓，根據(jù)馬克思主義的觀點(diǎn)，我們也決不能盲目地給予同情，更不能給予支持。決不能認(rèn)為他們所采取的是一種正當(dāng)?shù)氖侄?。那末我們?yōu)槭裁磿?huì)同情印度那個(gè)“流浪者”？這是需要做具體分析的。拉茲自己沒(méi)飯吃，他媽媽病在床上，說(shuō)那里有面包你去吃吧，他一看沒(méi)有，才知道媽媽也沒(méi)有吃飯。他跑到街上偷了一塊面包，準(zhǔn)備送給媽媽?zhuān)幌卤蝗俗プ×?。他想去做工，人家不要他。那個(gè)社會(huì)剝奪了他工作、勞動(dòng)的權(quán)利，逼得他只好靠偷的辦法謀生。我們同情他，是同情他的這種不幸的社會(huì)地位、不幸的命運(yùn)。我們的社會(huì)給人民以勞動(dòng)權(quán)，努力創(chuàng)造條件安排人們就業(yè)和學(xué)習(xí)。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在還不能一下子解決得很好，但是叫他去就業(yè)他不去，他嫌條件差。條件差點(diǎn)，可以努力去改進(jìn)嘛。負(fù)責(zé)具體安排就業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，有的犯嚴(yán)重錯(cuò)誤，可以把他撤下來(lái)嘛。有業(yè)不就，自暴自棄地走上邪路，甚至以危害社會(huì)治安為樂(lè)趣，而又屢教不改，那就不能同拉茲相提并論了。凡是帶敵我性質(zhì)的、敵對(duì)性質(zhì)的，我們的態(tài)度只能是：揭露、批判、打擊，直至把它消滅，不能含糊。
    另一類(lèi)矛盾，就是人民內(nèi)部落后的東西，這也是一種陰暗面。比如思想品德上的落后面：無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，個(gè)人主義，自由主義，不學(xué)習(xí)，講假話(huà)，等等。我們落后的東西還很多。我們對(duì)落后的東西，也要揭露，但要采取批評(píng)的方針，教育的方針。也就是毛澤東同志講的：使人們驚醒、警覺(jué)起來(lái)。不能把這樣的落后面看作敵對(duì)的東西，這是用不著爭(zhēng)論的。
    現(xiàn)在爭(zhēng)論最多的大概是如何看待官僚主義、特殊化。我們的國(guó)家有沒(méi)有官僚主義、特殊化呢？有，而且有的地方相當(dāng)嚴(yán)重。這算什么矛盾？我看，只要還沒(méi)發(fā)展到嚴(yán)重違法亂紀(jì)的程度，還是屬于人民內(nèi)部矛盾。要不要揭露？當(dāng)然要揭露，當(dāng)然要批評(píng)，也可以來(lái)點(diǎn)嘲笑！嘲笑的手法，文學(xué)上是需要的。我們黨下決心而且正在采取措施從根本上解決官僚主義、特殊化的問(wèn)題。黨也非常希望文藝界的同志，同我們一道采取正確的方針，運(yùn)用文藝創(chuàng)作的手段來(lái)揭露、克服官僚主義、特殊化。這是一場(chǎng)艱苦的斗爭(zhēng)，要進(jìn)行長(zhǎng)期的、細(xì)致的工作。我們和官僚主義、特殊化作斗爭(zhēng)的時(shí)候，首先也要提倡分析。官僚主義也有兩種：一種可以叫做一般的官僚主義，就是做官當(dāng)老爺，脫離實(shí)際，脫離群眾，貪圖安逸，不求上進(jìn)，遇事不動(dòng)腦筋，光知道畫(huà)圈圈。討嫌不討嫌？確實(shí)討嫌。還有一種嚴(yán)重的官僚主義，按毛澤東同志的說(shuō)法，叫“死官僚主義”。對(duì)死官僚主義，文藝界同志的筆鋒，可以更尖銳一點(diǎn)，刺疼他嘛！怎么分析特殊化呢？要不要提“特權(quán)者”？要不要說(shuō)“特權(quán)階級(jí)”？說(shuō)我們黨里存在某些特權(quán)者，可能還說(shuō)得過(guò)去，但是說(shuō)我們黨就是一個(gè)特權(quán)階級(jí)，我覺(jué)得就要慎重考慮。我看不能這樣講，因?yàn)檫@不符合事實(shí)。前幾年把我們的干部說(shuō)成是大大小小的走資派，還說(shuō)形成了一個(gè)什么黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)，那么一排，我們這些人全都吃了苦頭，你們也吃夠了苦頭。我們被叫做“反革命修正主義分子”、“走資派”，你們被叫做“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”、“臭老九”。當(dāng)時(shí)我們無(wú)法救你們，你們也無(wú)法救我們。現(xiàn)在我們?cè)僦貜?fù)前幾年的排法，行嗎？
    還有一個(gè)很重要的問(wèn)題：官僚主義、特殊化究竟從哪里來(lái)的。這個(gè)問(wèn)題必須研究清楚。是不是我們社會(huì)主義社會(huì)固有的？說(shuō)官僚主義、特權(quán)者，就是我們的社會(huì)主義根本制度本身產(chǎn)生的，我不贊成這個(gè)意見(jiàn)。老實(shí)講，我們中國(guó)共產(chǎn)黨是反特權(quán)、反官僚主義起家的。推翻三座大山，其中有一座就是官僚資產(chǎn)階級(jí)。那末，為什么我們反了人家的官僚特權(quán)，自己身上又生了這個(gè)膿瘡呢？我說(shuō)，第一還是舊社會(huì)遺留下來(lái)的影響。社會(huì)上好的東西可以遺傳下來(lái)，壞的東西也可以遺傳下來(lái)，這叫作社會(huì)的傳染性。照馬克思的說(shuō)法，就是還有舊社會(huì)的痕跡，思想上的痕跡就更多了。第二是我們自己有些人，他欣賞那些東西，追求那些東西，他向那種傳染病學(xué)習(xí)。列寧講過(guò)，革命成功后，有那么一些人是這么想的：舊社會(huì)的當(dāng)權(quán)者是撈過(guò)一把的，現(xiàn)在輪到我來(lái)?yè)埔话蚜?。第三是我們制度不完善，不?yán)密，有漏洞，被某些人鉆了空子，也會(huì)產(chǎn)生官僚主義。特別是林彪、“四人幫”，把封建特權(quán)和官僚主義搞得大大膨脹起來(lái)，嚴(yán)重地腐蝕了我們干部的思想。粉碎“四人幫”三年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題我們還沒(méi)有徹底解決，在群眾中有很多議論，大部分是正確的。但有一種議論說(shuō)這是我們的制度中固有的，不能克服的，甚至還不如資本主義。仿佛資本主義就沒(méi)有官僚主義似的。那末，對(duì)這種議論應(yīng)該怎么看呢？
    說(shuō)封建社會(huì)有特權(quán)階級(jí)、官僚主義，同志們是贊成的。資本主義社會(huì)有沒(méi)有特權(quán)階級(jí)、官僚主義？我們馬克思主義者明確地指出，特權(quán)階級(jí)、官僚主義，不但是封建社會(huì)固有的現(xiàn)象，也是資本主義社會(huì)的固有現(xiàn)象。馬克思在《路易?波拿巴的霧月十八日》、列寧在《國(guó)家與革命》等著作中，都曾指出，正是歐洲資產(chǎn)階級(jí)把從封建專(zhuān)制制度手中接過(guò)來(lái)的以官僚和軍事機(jī)構(gòu)為主要特征的國(guó)家機(jī)器，空前地發(fā)展、完備和鞏固起來(lái)。到了帝國(guó)主義時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家機(jī)器，更是普遍地加強(qiáng)起來(lái)，它的官僚和軍事機(jī)構(gòu)更是駭人聽(tīng)聞地?cái)U(kuò)大起來(lái)。這種官僚、軍事機(jī)構(gòu)是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)軀體上的“寄生蟲(chóng)”，是“堵塞”，生命的毛孔的寄生蟲(chóng)。大大小小的有產(chǎn)階級(jí)的代表，在這個(gè)官僚、軍事機(jī)構(gòu)中獵取高官厚祿，享有各種特權(quán)，營(yíng)私舞弊，欺壓和愚弄人民。所以，不管是封建社會(huì)還是資本主義社會(huì)，他們的整個(gè)政府機(jī)關(guān)都是寄生蟲(chóng)似的官僚、特權(quán)機(jī)構(gòu)，他們的政府官員也無(wú)非是大資本家、大地主的代理人，剝削階級(jí)特權(quán)的維護(hù)者和實(shí)現(xiàn)者。正是基于這一切，馬克思、恩格斯、列寧特別強(qiáng)調(diào)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命決不能簡(jiǎn)單地掌握現(xiàn)成的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器，而必須打碎和摧毀這個(gè)機(jī)器。我們推翻和打碎了封建的、資產(chǎn)階級(jí)的官僚軍事制度和國(guó)家機(jī)器，必須建立并在長(zhǎng)時(shí)期保持和鞏固自己的國(guó)家政權(quán)，而我們的國(guó)家工作人員不是從天上掉下來(lái)的，難免要沾染封建的、資本主義的特權(quán)思想和官僚主義惡習(xí)。但是，我們的國(guó)家政權(quán)畢竟在根本性質(zhì)上不同于地主、資本家的政權(quán)，我們的政府機(jī)關(guān)和廣大的國(guó)家工作人員是為人民服務(wù)的，是受人民的委托為人民謀利益的。嚴(yán)重沾染特權(quán)思想和官僚主義惡習(xí)的畢竟還是少數(shù)，不能代表我們政權(quán)的主流。因此，決不能說(shuō)我們的政府機(jī)關(guān)都是官僚機(jī)構(gòu)，決不可把我們的整個(gè)干部隊(duì)伍同特權(quán)和官僚主義劃等號(hào)。雖然從一個(gè)方面看來(lái)，資本主義社會(huì)的官員比我們會(huì)辦事，不畫(huà)圈，知識(shí)多，會(huì)開(kāi)得少，工作效率高，甚至架子可能比我們還小，但是我們千萬(wàn)不要忘記這一條：所有的地主、資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)都是官僚特權(quán)機(jī)構(gòu)，所有資本主義國(guó)家的官員，都是為資本家階級(jí)服務(wù)的，都是保護(hù)私有制的。這是他們的官僚主義的本質(zhì)，盡管他們?yōu)榱巳〉觅Y本家的信任和支持，為資產(chǎn)階級(jí)利益拚命效勞，而且卓有成效。《共產(chǎn)黨宣言》上面寫(xiě)了的：資本主義國(guó)家的政權(quán)機(jī)關(guān)不過(guò)是管理整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的共同事務(wù)的委員會(huì)罷了。列寧也說(shuō)過(guò)，任何資產(chǎn)階級(jí)政府，都是資本家的經(jīng)濟(jì)事務(wù)所。那末，封建地主階級(jí)政府、資產(chǎn)階級(jí)政府的官員里面，有沒(méi)有個(gè)別比較開(kāi)明的有遠(yuǎn)見(jiàn)的人物呢？當(dāng)然有，比如封建社會(huì)里有海瑞、包公，這叫清官。否認(rèn)他們有一定的進(jìn)步性，是不對(duì)的?？墒?，我們的文藝創(chuàng)作，可不能把他們說(shuō)成是為人民服務(wù)的，也不能把他們打扮成農(nóng)民階級(jí)的代表。他們雖然比較進(jìn)步、比較開(kāi)明，但畢竟沒(méi)有最后越出地主階級(jí)的范圍。這些問(wèn)題都要有專(zhuān)門(mén)的文章進(jìn)行討論。
    為什么官僚主義一個(gè)時(shí)期克服不了，甚至還會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里存在？我們也要加以分析。正如上面我講的，舊社會(huì)的思想影響是一個(gè)原因。列寧曾說(shuō)，教育不發(fā)達(dá)，文盲那么多，官僚主義就不能根除。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，制度的完善，都是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。我們的黨和大家同心同德，有決心并且正在采取有效措施揭露和克服特殊化、官僚主義，逐步醫(yī)好舊社會(huì)傳下來(lái)的這兩個(gè)頑癥。但這不是一個(gè)早晨所能解決得了的，要進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗，搞它多少年。我們相信，從舊社會(huì)帶來(lái)的這種丑惡現(xiàn)象，終究會(huì)得到克服。
    第四，我們的言論、作品要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)
    我們黨和政府的工作人員，各條戰(zhàn)線(xiàn)上的負(fù)責(zé)人，所有的文藝家，總是經(jīng)常要發(fā)表言論的。在家里邊講點(diǎn)什么，這沒(méi)有多大影響。但是公開(kāi)發(fā)表的言論，都是在做意識(shí)形態(tài)的工作，就會(huì)產(chǎn)生某種影響，這就叫社會(huì)效果，只不過(guò)效果有大有小、有好有壞。我們的理論界、文藝界、新聞出版界，是專(zhuān)門(mén)從事意識(shí)形態(tài)工作的。我們每一個(gè)創(chuàng)作，每一篇論文，每一項(xiàng)報(bào)道，都會(huì)產(chǎn)生社會(huì)影響，都會(huì)引起社會(huì)效果。
    在這個(gè)問(wèn)題上，我們有什么教訓(xùn)？一個(gè)重要的教訓(xùn)，就是太簡(jiǎn)單化了?；蛘呦笸緜冎v的，一個(gè)簡(jiǎn)單化，一個(gè)粗暴。表現(xiàn)之一，就是搞一刀切，把事情簡(jiǎn)單地分成一個(gè)是好的，一個(gè)是壞的，一個(gè)是正確的，一個(gè)是錯(cuò)誤的。我們要吸取過(guò)去的教訓(xùn)，不能一刀切，一刀切只能把事情辦壞。我主張幾刀切，三刀、四刀，甚至七、八刀切。正確的、有教育意義的、感染力強(qiáng)的，這是上乘的高檔產(chǎn)品。這是一刀。比較正確、比較美、比較好的，這是第二刀。比較一般的、平淡的，按商品來(lái)說(shuō)，是低檔品，這是第三刀。也就是不大成熟的、不大成功的、還有待加工的。還剩下一刀是什么呢？就是不好的、次品、賴(lài)品。要不要說(shuō)毒草？文藝界的同志比較敏感，我不大講毒草兩個(gè)字。但是毒草也是客觀存在。我們多切幾刀，分個(gè)三等九級(jí)。不但你們有這樣幾等類(lèi)型的產(chǎn)品，其他的工作，各條戰(zhàn)線(xiàn)，都有這樣幾等產(chǎn)品，工業(yè)有，商業(yè)有，我們政治工作方面，思想工作方面，宣傳工作方面也都有。
    就每個(gè)人來(lái)說(shuō)，也總會(huì)有這么幾種情況吧？一個(gè)作者一生，一個(gè)黨的干部一生，可能三十年、五十年，有高檔產(chǎn)品，有中檔產(chǎn)品，也有低檔產(chǎn)品。有沒(méi)有廢品呢？馬克思、恩格斯自己承認(rèn)，他們也出過(guò)廢品的。列寧也承認(rèn)過(guò)。魯迅也說(shuō)，他年輕時(shí)候有些東西很幼稚。所以我們對(duì)每個(gè)人的一生，也要采取分析的方法，不要攻其一點(diǎn)，不及其余。另外，也不要只看到他的高檔產(chǎn)品，就說(shuō)所有的都是最美的、最好的。我們古代有這么個(gè)故事：有個(gè)鄒忌，自己覺(jué)得非常美，他也確實(shí)美。有一個(gè)人比他更美，叫做城北徐公。他問(wèn)他老婆：我同那個(gè)徐公比，他更漂亮還是我更漂亮？他老婆說(shuō)：你最美唄，徐公怎么能比得上你呢！他不放心，又去問(wèn)他的小老婆。小老婆說(shuō)：你美唄，你比徐公更美唄！他還不放心，又去問(wèn)他的門(mén)客。他的門(mén)客說(shuō)：姓徐的沒(méi)有你美，還是你最美。后來(lái)，那個(gè)姓徐的來(lái)了。他覺(jué)得自己趕不上人家。他還不放心，拿過(guò)鏡子來(lái)照，一看，原來(lái)自己比人家差得多。晚上，他躺在床上想：為什么他們都講我的好話(huà)呢？我的老婆講我的好話(huà)，因?yàn)樗挠谖?；我的小老婆講我的好話(huà)，因?yàn)樗挛?；門(mén)客講我美，因?yàn)樗坝星笥谖乙病?。他就把這個(gè)故事告訴了齊威王。意思是說(shuō)：你皇帝老子也要注意，有許多人也偏心于你、怕你、有求于你呀，你受蒙蔽的地方很多呀。齊威王聽(tīng)了，就下了一道命令，請(qǐng)國(guó)內(nèi)的人對(duì)他進(jìn)行批評(píng)，當(dāng)面講他有什么不好的，受上賞；書(shū)面提意見(jiàn)的，受中賞；平時(shí)在街上議論他的，受下賞。鄒忌不但對(duì)自己有了正確的認(rèn)識(shí)，還幫助那個(gè)齊王改正了錯(cuò)誤，所以那個(gè)時(shí)候的齊國(guó)很強(qiáng)盛。這個(gè)鄒忌諷齊王納諫的故事，載在《戰(zhàn)國(guó)策》上。
    我們的言論應(yīng)由誰(shuí)來(lái)評(píng)論呢？要由最廣大的人民群眾來(lái)評(píng)論，由工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、知識(shí)分子、干部來(lái)評(píng)論。我們還要經(jīng)得起長(zhǎng)期的檢驗(yàn)，不是一時(shí)的、暫時(shí)的。同志們，檢驗(yàn)一件事情辦得好不好，檢驗(yàn)一條路線(xiàn)、一個(gè)政策好不好，檢驗(yàn)一個(gè)作品、一篇言論好不好，可不能只看一時(shí)現(xiàn)象。我們是上過(guò)當(dāng)?shù)?，在“文化大革命”中上過(guò)當(dāng)。那時(shí)一聲令下，就是“走資派”、“反動(dòng)權(quán)威”、“臭老九”，當(dāng)時(shí)多少人都覺(jué)得正確呀，一下子把多少人打下去了?，F(xiàn)在怎么樣呢？事實(shí)已經(jīng)證明這是錯(cuò)誤的。所以檢驗(yàn)一個(gè)事物，不要只看一兩個(gè)月，有些問(wèn)題得幾年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才看得清楚。一九七四年，批判師道尊嚴(yán)，有些小學(xué)生把學(xué)校的玻璃打得光光的，不是也有人擁護(hù)嗎？因此，不管是否定還是肯定一個(gè)事物，都需要?dú)v史的檢驗(yàn)，實(shí)踐的檢驗(yàn)。我們的同志，千萬(wàn)不要滿(mǎn)足于一時(shí)的聲譽(yù)，千萬(wàn)不要只看到一些人一時(shí)的贊揚(yáng)。
    這里我想特別談一談如何看待青年的問(wèn)題。有同志說(shuō)，青年是好的；有同志說(shuō)，青年是壞的。我覺(jué)得兩種看法都太絕對(duì)。我們黨歷來(lái)講，青年絕大部分是好的，也有少數(shù)不好的。青年人很可愛(ài)，他們本質(zhì)上很純潔，很有朝氣，他們是我們的未來(lái)。但是人在青年時(shí)期，一般來(lái)說(shuō)，卻比較幼稚，容易上當(dāng)。所以，要有一條正確的青年工作路線(xiàn)，要注意兩個(gè)方面：第一，要好好地愛(ài)護(hù)青年，很好地培養(yǎng)他們。除極少數(shù)違法犯罪的害群之馬外，要保護(hù)絕大多數(shù)青年。第二，還要正確地引導(dǎo)他們，對(duì)青年不要一味捧場(chǎng)。我們要象培育鮮花似地愛(ài)護(hù)他們，可是不能無(wú)原則地吹捧他們，不能迎合一部分青年中的錯(cuò)誤思想傾向和低級(jí)情趣。在對(duì)待青年的問(wèn)題上，我們的工作也要接受歷史的檢驗(yàn)。
    我們要堅(jiān)信歷史，歷史的判決總是公正的。比如劉少奇同志，中央決定要給他平反。劉少奇同志不是什么叛徒、內(nèi)奸、工賊，而是我們黨和國(guó)家最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人之一。相反，那個(gè)康生是個(gè)壞人。我們的文藝作品，要經(jīng)得起長(zhǎng)期檢驗(yàn)。一個(gè)好的作品總是經(jīng)得起考驗(yàn)的，歷史上確有許多名垂千古的不朽之作。有些好作品，曾經(jīng)被打下去，被埋沒(méi)過(guò)，最后還是被發(fā)掘出來(lái)了。很多解放初期的好作品，現(xiàn)在不是被重新介紹出來(lái)了嗎！好的作品畢竟埋沒(méi)不了。不好的，是要淘汰的。一個(gè)人如此，作品也如此。所以看作品有無(wú)生命力，不可只聽(tīng)少數(shù)人的話(huà)，要聽(tīng)多數(shù)人的話(huà)。作品生命力的大小，不決定于主觀愿望，也不決定于少數(shù)人的推薦。要相信歷史的公正，相信人民的公正。我們應(yīng)該正確對(duì)待自己的作品，對(duì)待自己的言論。
    我還想說(shuō)一下怎樣判斷優(yōu)秀的文藝作品的問(wèn)題。我不大贊成機(jī)械地把某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)排在第一，某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)擺在第二。我認(rèn)為真正的藝術(shù)品應(yīng)該是政治和藝術(shù)的高度統(tǒng)一，或者說(shuō)，應(yīng)該使思想性和藝術(shù)性渾然一體。好的文藝批評(píng)，必須從兩者的統(tǒng)一上來(lái)對(duì)作品進(jìn)行深入的、細(xì)致的分析。理論著作、政治著作、學(xué)術(shù)著作也有這個(gè)問(wèn)題。真正有生命力的理論著作、政治著作和學(xué)術(shù)著作，不但表現(xiàn)它有深刻的說(shuō)理性，而且表現(xiàn)它有豐富多姿的文采。毛澤東同志和魯迅的許多著作，使人百讀不厭，也正是因?yàn)樗麄兙哂羞@樣的魅力，是有高度思想性、科學(xué)性的藝術(shù)品。
    第五，關(guān)于干預(yù)生活和寫(xiě)真實(shí)
    這是文藝創(chuàng)作的專(zhuān)門(mén)問(wèn)題?，F(xiàn)在對(duì)這個(gè)問(wèn)題議論很多，應(yīng)該議論清楚，求得一個(gè)基本正確和基本一致的看法。文藝創(chuàng)作要干預(yù)生活，這是五十年代從蘇聯(lián)移植過(guò)來(lái)的口號(hào)。我們現(xiàn)在可不可以用這個(gè)口號(hào)？我覺(jué)得不是不可以用，問(wèn)題是看怎么理解。許多問(wèn)題不在于口號(hào)、概念本身，而在于怎么理解和運(yùn)用。如果說(shuō)，干預(yù)生活是要文藝作品更積極地去反映現(xiàn)實(shí)生活，是要求作家站在正確的立場(chǎng)上，用正確的觀點(diǎn)去分析生活，揭露和批判舊事物，促進(jìn)新事物的發(fā)展，以鼓舞、教育和引導(dǎo)廣大人民為更美好的生活而奮斗，這就很好。如果是別的理解，離開(kāi)馬克思主義世界觀，離開(kāi)黨的正確路線(xiàn)和方針政策的指導(dǎo)，消極地夸大陰暗面，使人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活失去信心，這樣地用文藝作品來(lái)“干預(yù)”生活，就是不正確的了。如果把干預(yù)生活看成是用文藝創(chuàng)作同黨的正確的路線(xiàn)和方針政策唱對(duì)臺(tái)戲，那就更不對(duì)了。
    馬克思主義的文藝?yán)碚撝鲝?，文藝的歷史也說(shuō)明，文藝創(chuàng)作必須真實(shí)地反映生活。但這種真實(shí)必須是藝術(shù)的真實(shí)，生活本質(zhì)的真實(shí)，作品必須對(duì)生活進(jìn)行典型概括，才有思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。實(shí)際的生活現(xiàn)象是多種多樣、紛繁復(fù)雜的。文藝作品如果只反映那些沒(méi)有什么意義的和個(gè)人的瑣碎的日常生活，有什么意思呢？個(gè)人日常生活可以寫(xiě)，但還是要選擇那些社會(huì)意義比較強(qiáng)的東西。文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)從一般的日常生活，進(jìn)入到更復(fù)雜的、更有社會(huì)意義的生活境界里面去。這是第一個(gè)進(jìn)入。比較復(fù)雜的生活，社會(huì)意義大小也有不同，比如愛(ài)情問(wèn)題，一般說(shuō)來(lái)，是不能脫離社會(huì)的，文藝創(chuàng)作中寫(xiě)愛(ài)情是可以的，反對(duì)是錯(cuò)誤的。說(shuō)愛(ài)情生活是文藝創(chuàng)作的永久性的題材或素材之一也是可以的，因?yàn)橐蝗f(wàn)年、十萬(wàn)年、一百萬(wàn)年后，凡有人類(lèi)就有愛(ài)情。但是說(shuō)愛(ài)情是文藝創(chuàng)作永恒的主題就不一定妥當(dāng)，因?yàn)槭歉卮蟮纳鐣?huì)生活決定愛(ài)情生活，社會(huì)生活的重大變化決定了文藝創(chuàng)作主題的變化。因此要有第二個(gè)進(jìn)入。這就是要進(jìn)入到更深刻的更有重大普遍意義的社會(huì)生活里面去，進(jìn)入到人與人的關(guān)系，階級(jí)同階級(jí)的關(guān)系中去，進(jìn)入到社會(huì)發(fā)展的各種斗爭(zhēng)形式和生活形式中去，進(jìn)入到各種人的內(nèi)心世界里面去，分析它，解剖它，發(fā)掘不同的人們的靈魂。有的是高尚的、美好的東西，有的靈魂中是沒(méi)落的、低級(jí)的、丑惡的東西。我們的作家應(yīng)該把高尚的、美好的東西發(fā)掘出來(lái)，贊美它，歌頌它，使更多的人在這種榜樣面前感奮起來(lái)，仿效它，學(xué)習(xí)它。這就是斯大林講的，作家應(yīng)該成為人類(lèi)靈魂的工程師，應(yīng)該努力塑造最美的最高尚的靈魂。也要把那些丑惡的、低級(jí)的東西發(fā)掘出來(lái)，剖析它，暴露它，反對(duì)它，使人們警惕起來(lái)，同這些東西劃清界線(xiàn)，以至最終把它消滅。這就是我們經(jīng)常所講的，進(jìn)步的文學(xué)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)有的團(tuán)結(jié)人民、教育人民和改造社會(huì)的作用。這也就是我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的文藝作品的思想意義和積極的社會(huì)效果。
    從這個(gè)意義上說(shuō)，盡管文藝的任務(wù)不能等于歌頌加暴露，但是應(yīng)該指出，歌頌和暴露都是需要的。舊社會(huì)生活中有許多值得歌頌的東西，更有大量值得暴露的東西；新社會(huì)有更多的、大量的值得歌頌的東西，也有許多需要暴露的東西；將來(lái)共產(chǎn)主義社會(huì)，有更多更多值得歌頌的東西，也還有不少需要暴露的東西，因?yàn)檫@些都是社會(huì)里面必然的客觀存在。
    是不是每篇東西都一定要同時(shí)歌頌和暴露呢？專(zhuān)門(mén)歌頌可不可以呢？也可以嘛。一個(gè)作品只描寫(xiě)一個(gè)人，一個(gè)好人；只描寫(xiě)兩個(gè)人，兩個(gè)都是好人，如《兄妹開(kāi)荒》，就寫(xiě)得很歡樂(lè)。我在湖南看過(guò)《補(bǔ)鍋》、《打銅鑼》，也非常好，反映了我們生活的一個(gè)側(cè)面。我記得一九六四年或一九六五年部隊(duì)文藝會(huì)演中，有許多連隊(duì)的小節(jié)目，也非常好。所以只寫(xiě)歌頌是可以的。專(zhuān)門(mén)寫(xiě)暴露可不可以呢？我看也可以。有同志講馬雅可夫斯基的《開(kāi)會(huì)迷》很好，我看我們的相聲《假大空》也很好。馬雅可夫斯基就開(kāi)會(huì)這個(gè)問(wèn)題狠狠諷刺了一下，那個(gè)相聲把搞假、大、空的人集中諷刺了一下，都非常好。專(zhuān)門(mén)寫(xiě)暴露不是不可以，要看你怎么寫(xiě)。專(zhuān)寫(xiě)喜劇可不可以？現(xiàn)實(shí)中有很多喜劇，為什么不可以！寫(xiě)悲劇可不可以？又有什么不可以！我們只是要防止寫(xiě)悲劇就永遠(yuǎn)悲下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有前途，給人們一種毀滅之感，似乎人類(lèi)要全部完蛋了。如果把悲劇寫(xiě)成這種結(jié)果，那不合乎事實(shí)。這種性質(zhì)的悲劇不符合歷史發(fā)展，就是不真實(shí)的。南北朝有個(gè)庾信，寫(xiě)了一篇《哀江南賦》，也是千古傳誦的，“序”里面有兩句話(huà)：“天道周星，物極不反?！卑崔q證法看，物極是必反的。他因?yàn)楫?dāng)亡國(guó)奴十幾年了，太傷感了，認(rèn)為梁朝命運(yùn)改變不了了，因而推論說(shuō)整個(gè)歷史都是物極不能反，這樣悲觀就不對(duì)了。因此，喜劇、悲劇都不是實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，而是文藝表現(xiàn)形式的問(wèn)題。
    我們要注意的基本點(diǎn)是：第一，不能不加選擇地把任何偶然性的東西都當(dāng)做藝術(shù)的真實(shí)。藝術(shù)真實(shí)應(yīng)該是典型的真實(shí)，本質(zhì)的真實(shí)。第二，不能把暫時(shí)性的東西寫(xiě)成一成不變的、永恒的東西，而應(yīng)該反映出歷史發(fā)展的辯證法。我覺(jué)得，我們社會(huì)主義的作家，不管寫(xiě)悲劇也好，寫(xiě)喜劇也好，不管寫(xiě)光明也好，寫(xiě)黑暗也好，都應(yīng)該這樣。只有這樣，才能使他們的作品寫(xiě)得比較成功。即使是舊時(shí)代的作家，即使他們?cè)谥S刺舊社會(huì)的丑惡的、衰亡的事物，哪怕是用極度夸張的手法，也還是要努力寫(xiě)出典型的真實(shí)，表現(xiàn)出社會(huì)的、歷史的某些本質(zhì)方面，作品才有成功的可能。比如《欽差大臣》，就是這樣。果戈里用夸張的、諷刺的手法寫(xiě)了那樣一些丑惡現(xiàn)象，對(duì)沙皇時(shí)代的官場(chǎng)作了深刻揭露，使人感到非常真實(shí)。這是典型化的真實(shí)，本質(zhì)上的真實(shí)，而不是個(gè)別的、偶然的、暫時(shí)的丑惡現(xiàn)象的任意湊合和展覽。
    這里，我想引用列寧的一封信。列寧一九一四年收到朋友寄給他的一部小說(shuō)《父親們的遺囑》。他看了之后，很生氣，寫(xiě)道，我親愛(ài)的朋友，你寄給我的文尼琴柯的新小說(shuō)剛剛讀過(guò)。真是荒謬絕倫，一派胡說(shuō)！竟然盡量把種種‘驚聞奇事’串在一起，把‘惡行’和‘梅毒’，和揭人隱私以敲詐錢(qián)財(cái)（以及把被劫者的姊妹當(dāng)情婦）這種桃色穢行，和對(duì)醫(yī)生的審判都湊在一起！所有這一切，都充滿(mǎn)了歇斯底里，奇談怪論，以及他要?jiǎng)?chuàng)立‘自己的’娼妓組織論的癡心妄想?！绷袑幱终f(shuō)：“在《言論報(bào)》上，說(shuō)這部小說(shuō)是模仿陀思妥也夫斯基的，而且不無(wú)可取之處。我看，模仿是有的，而且是對(duì)最拙劣的陀思妥也夫斯基的最拙劣的模仿。當(dāng)然，文尼琴柯所描寫(xiě)的那些‘驚聞奇事’，在生活中就其單個(gè)來(lái)說(shuō)都是有的。但是，把它們都串在一起，并且是這樣地串在一起，這就意味著是在著意渲染‘驚聞奇事’，既恐嚇自己的想象，又恐嚇讀者，把自己和讀者搞得‘頭暈?zāi)垦！??！绷袑幍脑?huà)非常尖銳、俏皮。當(dāng)然，他這里指的是一部反動(dòng)小說(shuō)，但我想我們的同志也應(yīng)該注意這個(gè)問(wèn)題。
    怎樣估價(jià)我們?nèi)陙?lái)文藝創(chuàng)作的成績(jī)？根據(jù)我個(gè)人的看法，評(píng)論一下三年來(lái)的小說(shuō)、電影、戲劇?？刹豢梢赃@樣說(shuō)：總的來(lái)說(shuō)，三年來(lái)不論電影、戲劇、小說(shuō)，都有一個(gè)很大的發(fā)展。有同志講空前繁榮，我也同意這個(gè)看法。三年來(lái)的文藝，總的來(lái)說(shuō)起了很好的作用，其中特別是寫(xiě)了大量揭露林彪、“四人幫”的東西，包括批判他們搞特權(quán)，搞冤、假、錯(cuò)案的作品。我覺(jué)得這些作品的絕大部分是很好的，是文藝界對(duì)我國(guó)人民的貢獻(xiàn)，起了推動(dòng)歷史前進(jìn)的作用。這個(gè)時(shí)期寫(xiě)暴露林彪、“四人幫”的東西多一點(diǎn)，反映了我們時(shí)代的特征。歌頌老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的，也有大量好的作品。但是，還有一些不成功，或者說(shuō)是不成熟的東西，或者叫社會(huì)效果不夠好。這也不奇怪嘛！我們搞政治工作幾十年，不成功的講話(huà)，不成熟的講話(huà)，錯(cuò)誤的講話(huà)，多的是呢。你們搞形象思維，我們是邏輯思維，你們思維的東西就百分之百成功？百分之百完滿(mǎn)？這請(qǐng)你們自己總結(jié)。我們有很多比較好的東西，也有相當(dāng)多錯(cuò)誤的東西。我自己就曾經(jīng)講錯(cuò)過(guò)許多話(huà)嘛。
    三年文藝創(chuàng)作究竟哪些作品不理想，不成功，社會(huì)效果不夠好？我看的不多，請(qǐng)你們自己研究。兩個(gè)月以前我把《假如我是真的》翻了一下，在一次會(huì)上發(fā)表了一點(diǎn)意見(jiàn)。今天我重復(fù)地在這里向作者，也向同志們交個(gè)心。對(duì)了，還是商量；不對(duì)，歡迎批評(píng)。我覺(jué)得作者是有才華、有前途的。在如何正確對(duì)待青年作家的問(wèn)題上，我們大家不能再犯過(guò)去的錯(cuò)誤，不能嘲笑他們，更不應(yīng)打擊他們。在這個(gè)問(wèn)題上，“文化大革命”前對(duì)幾個(gè)青年作家，我也是犯過(guò)錯(cuò)誤的。當(dāng)時(shí)那些同志，也有才華，而作品的確不夠成熟，是需要幫助的，但我們對(duì)他們的方針錯(cuò)了?，F(xiàn)在他們回來(lái)了，成了道道地地的作家了。假如那幾位現(xiàn)在是中年的作家在他們的作品里，寫(xiě)上一筆，說(shuō)當(dāng)時(shí)有那么一個(gè)老家伙在我的問(wèn)題上犯過(guò)錯(cuò)誤，我贊成，因?yàn)檫@是事實(shí)。
    我覺(jué)得《假如我是真的》這個(gè)戲，現(xiàn)在還不成熟，還有比較大的缺點(diǎn)。我的看法不一定對(duì)。為什么我感到不成熟嗎？首先我覺(jué)得戲中由人物形成的整個(gè)環(huán)境，對(duì)于三中全會(huì)以后的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，不夠真實(shí)，不夠典型。戲里最后出現(xiàn)了一個(gè)正面人物，就是張老，這當(dāng)然是好的，但這是個(gè)局外人，他好象是解放者，使人感到有點(diǎn)救世主的味道。再就是對(duì)不應(yīng)該同情的人物，不加分析地同情了他。李小璋這種人有沒(méi)有？有。但劇本中寫(xiě)的這些下鄉(xiāng)的青年，為了要回城，什么都可以騙，風(fēng)格很低，思想境界很低?；爻?，就是心目中的一切。為了回城，什么不好的事情都去干。這種寫(xiě)法沒(méi)有從發(fā)展趨向上反映出新時(shí)期中國(guó)青年的精神面貌和是非感。廣大青年看了，想一想，會(huì)不以為然。為什么會(huì)產(chǎn)生李小璋這樣的騙子？劇本把它完全歸結(jié)為是由于干部的不正之風(fēng)造成的，因而也就加強(qiáng)了對(duì)騙子的同情。這些就是這個(gè)劇本不成功的地方。
    這個(gè)戲演了很久了，聽(tīng)說(shuō)有各種不同的反映。這要加以分析。有些青年，特別是想回城的青年，還有一些家長(zhǎng)，子女在外面，他們看了這個(gè)戲可能是歡迎的。另外有一些觀眾，確實(shí)認(rèn)為一些領(lǐng)導(dǎo)干部的特殊化發(fā)展下去不行，要揭露，從這一點(diǎn)和這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)戲也已經(jīng)起了一定的積極作用。但是，把這個(gè)戲照現(xiàn)在這個(gè)樣子持久地演下去，還會(huì)產(chǎn)生另外什么樣的社會(huì)效果？這就值得考慮了。對(duì)文藝作品如何更準(zhǔn)確地批評(píng)我們的缺點(diǎn)，才能更好地起到團(tuán)結(jié)人民、教育人民的作用，這是我們應(yīng)該認(rèn)真地深入研究的。實(shí)際上，圍繞這個(gè)作品，現(xiàn)在已經(jīng)有很多群眾和干部產(chǎn)生了不同的看法。當(dāng)然有的看法不一定都對(duì)，但有些意見(jiàn)卻是值得重視的。我們支持文藝作品正確地揭露和批判黨和國(guó)家干部中的不良傾向，同時(shí)，我們也希望作家同志及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，在思想認(rèn)識(shí)上和藝術(shù)表現(xiàn)上進(jìn)一步有所提高。不僅如此，我們還希望，整個(gè)的文藝創(chuàng)作，在如何正確地認(rèn)識(shí)和深刻地反映我們新時(shí)代這個(gè)重大課題上，通過(guò)共同學(xué)習(xí)，深入討論，以便促進(jìn)社會(huì)主義文藝創(chuàng)作更加繁榮。至于劇本怎么辦？我覺(jué)得好辦。討論后，如果作者自己覺(jué)得不成功，需要認(rèn)真修改，那就自告奮勇：“改不好我贊成不演。暫時(shí)停演?！毖莩鰡挝缓托麄鞑块T(mén)，有意見(jiàn)也可以講，真誠(chéng)地、耐心地給作者以幫助。不要因?yàn)榕卤豢闯墒谴蚬髯?，有意?jiàn)也不敢講了。發(fā)表意見(jiàn)和打棍子不是一回事。我們不打棍子，可以通過(guò)同志式的討論，提高思想水平和藝術(shù)水平。大家都要對(duì)廣大人民負(fù)責(zé)任嘛，對(duì)四化負(fù)責(zé)任嘛。聽(tīng)說(shuō)作者準(zhǔn)備根據(jù)大家的意見(jiàn)修改，我們希望能改好。
    我要反復(fù)說(shuō)的倒是這一條：不要以為暫時(shí)不演的戲，不發(fā)表的作品，就是毒草。不要形成這樣一種輿論，造成這樣一種傳聞，硬說(shuō)這些是要打倒的東西。同志們知道，馬克思寫(xiě)《資本論》，寫(xiě)了幾十年，修改了多少遍！據(jù)說(shuō)托爾斯泰的《復(fù)活》一些章節(jié)修改了二十遍，多少年后才發(fā)表。歷史上，這樣的例子多的是。
    第六，我們的文學(xué)題材無(wú)比寬闊
    為什么要講這個(gè)？因?yàn)槎?、三、四、五條雖然沒(méi)有打棍子，但可能被誤解為劃了某些“框框”。現(xiàn)在我們有些事情，使有些同志感到同曹營(yíng)里的事差不多，有點(diǎn)難辦。說(shuō)不定有些同志要說(shuō)，你看，還不是要“收”了，沒(méi)有什么東西可寫(xiě)了，我只好改行了。因此我要把我們的題材為什么寬闊，有些什么題目，羅列出來(lái)。
    我們的題材所以寬闊，第一，因?yàn)槲覀兇_實(shí)是世界上最偉大的國(guó)家之一。美國(guó)沒(méi)有我們歷史長(zhǎng)，美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)至今未鬧成革命。蘇聯(lián)比我們的國(guó)土大，但歷史沒(méi)有我們豐富。我們這個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在的事業(yè)是這樣雄偉，比已經(jīng)做過(guò)的事業(yè)更加轟轟烈烈，更加偉大。
    第二，我國(guó)的革命歷史是長(zhǎng)期艱苦奮斗、可歌可泣的歷史。世界上的主要帝國(guó)主義國(guó)家都欺侮過(guò)我們。我們的革命，從舊民主主義開(kāi)始，已經(jīng)一百多年了。
    第三，我國(guó)的古代文化，有非常寶貴而又值得繼承的部分。近代文化也很豐富，也有很值得繼承的部分。
    第四，我國(guó)幅員廣闊，人口又那么多，民族有幾十個(gè)，各個(gè)民族都有自己獨(dú)特的文化。生活是這么豐富多彩，歷史是這么輝煌燦爛，反映我們歷史和現(xiàn)實(shí)生活的題材當(dāng)然是無(wú)窮無(wú)盡的，用之不竭的。
    現(xiàn)在具體說(shuō)一說(shuō)，我們希望擴(kuò)大表現(xiàn)哪些方面的題材。
    第一方面，反映當(dāng)前全國(guó)各族人民如何同心同德搞四化，這是最值得大寫(xiě)特寫(xiě)的題材。文藝作品要指導(dǎo)生活，就要走在生活的前頭去。應(yīng)該反映全國(guó)各民族的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、知識(shí)分子、干部、青年、婦女，加上港澳同胞和海外僑胞，為四個(gè)現(xiàn)代化英勇獻(xiàn)身的情景和場(chǎng)面，以及他們的內(nèi)心世界的活動(dòng)。我們工作著重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移已經(jīng)一年多了，假使八十年代第一年還寫(xiě)不出幾部話(huà)劇，幾部電影，幾部小說(shuō)，較好地反映四化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)生活，請(qǐng)同志們想一想，你們臉上有光嗎？我們臉上有光嗎？我們能不著急嗎？我們著急沒(méi)有用，首先你們要著急呀。因此，要重視搞反映四化建設(shè)、向四化英勇進(jìn)軍的作品。要不要揭露那些不好的東西？也要揭露?，F(xiàn)在各種各樣干擾四化的力量、傾向、錯(cuò)誤思想、錯(cuò)誤行為多的是。我贊成你們?cè)趯?xiě)向四化進(jìn)軍的時(shí)候，狠狠揭露那些阻礙向四化進(jìn)軍的錯(cuò)誤行為、錯(cuò)誤思想。據(jù)說(shuō)斯大林在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，看《前線(xiàn)》劇看了七遍。那個(gè)戲里有歌頌，也有暴露，暴露那個(gè)戈?duì)柭宸蚝涂屠锟铡蚶镉袔讉€(gè)落后的典型，都不是敵人，作者把他們寫(xiě)成妨礙衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的絆腳石。我們現(xiàn)在搞四化，也有許多絆腳石。我們有沒(méi)有客里空呢？我們不叫客里空就是了，叫“假大空”。要描寫(xiě)我們的主導(dǎo)力量，如何排除阻力，如何克服落后思想。比如批評(píng)陰暗面，也是為了排除對(duì)四化的干擾，要放在這個(gè)里邊去寫(xiě)。我認(rèn)為這才是反映了我們當(dāng)前的最大的真實(shí)。
    第二方面，我們黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命已有將近六十年的歷史。這段歷史內(nèi)容多么豐富，我們的經(jīng)歷多么感人哪。我們有這么七八個(gè)階段：第一，一九二一到一九二七年黨的成立和大革命階段，我們黨如何創(chuàng)立，然后如何北伐。北伐軍有個(gè)“女生隊(duì)”，我們現(xiàn)在有幾位老大姐，就是北伐時(shí)期的女英雄啊。葉挺同志的鐵軍有人寫(xiě)沒(méi)有？那是很好的題材。第二，一九二七到一九三七年，十年紅軍時(shí)期，土地革命時(shí)期。紅軍的題材我們發(fā)掘完了沒(méi)有呢？井岡山的斗爭(zhēng)，我多次同一些老同志講，請(qǐng)你們寫(xiě)革命回憶錄。現(xiàn)在紅軍時(shí)代的人，就剩下那么兩三千人了。第三，一九三七到一九四五年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。有多少轟轟烈烈的斗爭(zhēng)故事啊。過(guò)去我們寫(xiě)趙一曼，是講抗日聯(lián)軍的。還有其他一些作品是寫(xiě)八路軍、新四軍、各抗日根據(jù)地和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的斗爭(zhēng)的。但已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的東西還不夠，還應(yīng)該多寫(xiě)。第四，一九四五到一九四九年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們這方面作品多不多？我們?cè)瓉?lái)提出寫(xiě)三大戰(zhàn)役，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。這是中國(guó)歷史上的最偉大的戰(zhàn)役，也是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇觀。四年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，億萬(wàn)人民打了這么多仗，消滅敵人八百萬(wàn)，毛澤東同志的軍事學(xué)說(shuō)發(fā)展到一個(gè)新的高峰。第五，一九四九到一九六六年，新中國(guó)成立后的十七年。寫(xiě)這個(gè)階段的作品不少，也不能說(shuō)就發(fā)掘完了。第六，一九六六到一九七六年那十年。粉碎“四人幫”后，寫(xiě)那十年的作品不少，但寫(xiě)完了沒(méi)有呢？我覺(jué)得還可以寫(xiě)，還可以寫(xiě)得更深刻，更典型化；不只是暴露，更要寫(xiě)那十年中廣大人民群眾同林彪、“四人幫”英勇斗爭(zhēng)的典型。第七，一九七六年到現(xiàn)在，三年撥亂反正，繼往開(kāi)來(lái)。再加上從去年開(kāi)始的工作著重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，一共八個(gè)階段。我們自己的六十年，有多少題材還未發(fā)掘呵！
    第三方面，一八四○到一九一九年，八十年的舊民主主義革命。這一時(shí)期發(fā)掘得更少，只有《林則徐》、《甲午風(fēng)云》等少數(shù)作品。多少重大事件，多少風(fēng)流人物，我覺(jué)得也是應(yīng)當(dāng)繼續(xù)搞的。
    第四方面，我們有幾千年古老的歷史，有多少勞動(dòng)人民斗爭(zhēng)的故事、傳說(shuō)，有多少歷史上的大變化、大變革，有多少英雄人物，有多少思想家、政治家、軍事家、歷史學(xué)家、科學(xué)家、文藝家，這些人物都起了一定的歷史作用，我們都應(yīng)給予他們一定的歷史評(píng)價(jià)，用來(lái)啟發(fā)我們的思想，豐富我們的歷史經(jīng)驗(yàn)。
    這四個(gè)方面的題材，寫(xiě)當(dāng)前的題材是第一位的，但也不要使人覺(jué)得寫(xiě)過(guò)去的就不光彩。
    以上這些說(shuō)的是我們國(guó)家的歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的題材。至于表現(xiàn)我們所可能熟悉的外國(guó)生活的題材，中外交往的題材，或是表現(xiàn)神話(huà)、童話(huà)、寓言、民間傳說(shuō)、科學(xué)幻想的題材，以及其他能對(duì)人起認(rèn)識(shí)作用、美感教育作用和健康的娛樂(lè)作用的題材，那更是無(wú)比寬闊了。
    題材這么寬闊，現(xiàn)在我們應(yīng)當(dāng)怎樣幫助作家去熟悉和表現(xiàn)他所愿意并為社會(huì)所需要的題材呢？我主張采取幾個(gè)措施：
    第一，要幫助作家搞規(guī)劃設(shè)計(jì)。文化部門(mén)，全國(guó)文聯(lián)，各個(gè)協(xié)會(huì)，以及各省市的文化藝術(shù)部門(mén)，盡可能搞點(diǎn)類(lèi)似這種性質(zhì)的座談會(huì)。當(dāng)然，文藝家搞創(chuàng)作和搞工業(yè)不同，創(chuàng)作是精神生產(chǎn)，是形象思維，又是個(gè)體勞動(dòng)，因此不能勉強(qiáng)文藝家機(jī)械地搞集體設(shè)計(jì)和死板的計(jì)劃。但是，有那么一些領(lǐng)導(dǎo)同志、做實(shí)際工作的同志和文藝家們?cè)谝黄?，?jīng)常搞點(diǎn)座談，建議寫(xiě)些什么，怎么去熟悉生活，議論議論怎么寫(xiě)法，提出一些規(guī)劃性的意見(jiàn)，提供作者們自己選擇參考，這還是有益的。
    第二，要想辦法提供各種歷史資料。比如他要寫(xiě)北伐、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有歷史資料怎么行？我主張各級(jí)文聯(lián)和協(xié)會(huì)，從今年開(kāi)始，逐步設(shè)立寫(xiě)作資料室，或者叫文藝創(chuàng)作資料館。資料可以借出去，可以請(qǐng)作者來(lái)看。
    第三，要由宣傳部門(mén)、文化部門(mén)，或其他部門(mén)系統(tǒng)地介紹一些現(xiàn)實(shí)生活中的典型人物、典型故事，提供創(chuàng)作素材。過(guò)去光憑文藝家自己去找，文藝家感到有許多困難。去年我就曾經(jīng)建議，中央和每個(gè)省市每年都要向文藝家提供三五百個(gè)創(chuàng)作的素材資料，包括勞動(dòng)模范、先進(jìn)的集體以及一些特別感人的故事。
    最后一個(gè)辦法，我主張文化部、宣傳部、文聯(lián)、各協(xié)會(huì)，每年要開(kāi)一些座談會(huì)，象這次座談會(huì)一樣，談?wù)剟?chuàng)作思想問(wèn)題，交流一下創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這次會(huì)拖得時(shí)間長(zhǎng)了，以后要經(jīng)常開(kāi)，每次討論一個(gè)較大的問(wèn)題，每次時(shí)間不一定這么長(zhǎng)，要多搞些來(lái)往，多搞些思想交流。
    第七，要培養(yǎng)和錘煉一支敢想敢干、百折不撓的文藝創(chuàng)作大軍
    對(duì)這支大軍的要求，主要是八個(gè)大字：敢想敢干，百折不撓。我覺(jué)得當(dāng)前最可寶貴的就是這八個(gè)大字。要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，開(kāi)創(chuàng)我國(guó)文學(xué)藝術(shù)一個(gè)新的大繁榮時(shí)代，干前人沒(méi)有干過(guò)的偉大艱巨的事業(yè)，你不敢想敢干、百折不撓，那怎么干得成？我們的隊(duì)伍太小了，我們不是一支大軍，是一支小軍。這支大軍比我們科學(xué)大軍還小，同我們工農(nóng)體力勞動(dòng)的大軍相比更小了。十幾年來(lái)，我們這支創(chuàng)作隊(duì)伍受到很大的損失。有些同志因自然規(guī)律而凋謝了；有些同志則是被摧殘致死的。單憑這一點(diǎn)，我們的黨就要發(fā)誓：堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名，無(wú)限上綱，因而把作家打成反革命！我們說(shuō)過(guò)：他的作品如果有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，可以討論嘛，可以幫助嘛！決不能因?yàn)閯?chuàng)作上出了毛病打成反革命。中央一九八○年十一號(hào)文件，即《中共中央關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹第四次全國(guó)文代會(huì)精神的通知》，已經(jīng)這么講了，不是我的發(fā)明。我們的隊(duì)伍還要擴(kuò)大，特別要精心培育中年作家、青年作家。對(duì)于我們各級(jí)黨委宣傳部門(mén)、文化部門(mén)、各個(gè)文藝團(tuán)體來(lái)說(shuō)，愛(ài)護(hù)他們、培養(yǎng)他們，是我們一項(xiàng)崇高的職責(zé)。為了使我們的作家茁壯成長(zhǎng)，我們要注意兩條：第一，決不許打棍子，人家要打棍子的時(shí)候我們要敢于出來(lái)保護(hù)他們；第二，也不要抬轎子。我們決不能忘記林彪、“四人幫”十幾年來(lái)是怎樣毒害青年的。有的人，假如不是“四人幫”用抬轎子的方法把他拉過(guò)去，抬起來(lái)，他可能不犯那么大的罪。所以，我們要用馬克思主義的方法正確對(duì)待青年，象魯迅所講的，既不要罵殺，也不要捧殺。
    為了使我們文藝隊(duì)伍很好地成長(zhǎng)，我們還要采取一些辦法。
    第一個(gè)辦法，我同意周揚(yáng)同志講的還是要繼續(xù)解放思想。對(duì)于我們文藝界來(lái)說(shuō)，解放思想除去要解決一般所指的思想路線(xiàn)問(wèn)題以外，還要深入到文藝創(chuàng)作的特殊領(lǐng)域中去。我覺(jué)得有這么三點(diǎn)：第一，要有好的思想品質(zhì)，這就是忠于人民、堅(jiān)持真理的品質(zhì)。任何時(shí)候都要忠于人民、堅(jiān)持真理。有了這種思想品質(zhì)，思想境界就站得高。古代有個(gè)文人叫陸機(jī)，寫(xiě)了篇《文賦》，他說(shuō)寫(xiě)文章要“精騖八極，心游萬(wàn)仞”。我們寫(xiě)東西時(shí)，思想要站得高，想到的地方要很遠(yuǎn)。第二，在創(chuàng)作風(fēng)格上，要有敢于獨(dú)創(chuàng)的精神，力求別具一格、別開(kāi)生面，不要模仿，模仿是最沒(méi)有出息的。第三，在創(chuàng)作思想上，要跟著歷史的發(fā)展去發(fā)展，不要?dú)v史已經(jīng)發(fā)展了，思想還停在老地方。千百萬(wàn)人民在那里搞四個(gè)現(xiàn)代化，你還老在那里想：為什么一九五七年要把我打成右派？把一九五七年打右派的故事放在創(chuàng)作里去可以，但不要把思想停留在那個(gè)時(shí)候，老是在那里尋尋覓覓、凄凄慘慘戚戚。思想跟不上時(shí)代，時(shí)代就要把你拋在后面。
    這里附帶說(shuō)一下，我們有的干部有這么一種說(shuō)法：就是怕中央的政策來(lái)回變。三年來(lái)我們變了什么東西呢？思想路線(xiàn)沒(méi)有變，政治路線(xiàn)沒(méi)有變，平反的政策沒(méi)有變，按勞分配的政策沒(méi)有變，農(nóng)業(yè)政策沒(méi)有變。也就是說(shuō)，根本問(wèn)題上沒(méi)有變嘛。當(dāng)然小的、個(gè)別的地方我們有變動(dòng)。變動(dòng)有兩種情況：一種我們確實(shí)講得不完滿(mǎn)的，后來(lái)糾正了，補(bǔ)充了，這是一種變化；另一種，是情況變化了，工作前進(jìn)了，事情發(fā)展了，就要變。我們多少年形成了一個(gè)觀念：不能變?！爸醒胛募?，為什么變了哇？”“提法為什么同去年不同了？”我們的思想要隨著新情況的發(fā)展而發(fā)展嘛，不加分析地說(shuō)什么“多變”是不對(duì)的。我們有的同志多少年的習(xí)慣，不是每天讀書(shū)、看報(bào)的，不是動(dòng)腦筋研究實(shí)際生活的變化和形勢(shì)的發(fā)展的。粉碎“四人幫”以后，腦子里記住的還是過(guò)去那么幾條條?！盀槭裁床惶嵩瓉?lái)的東西了？”情況變了嘛，歷史發(fā)展了嘛，我們的事業(yè)日新月異嘛。
    第二個(gè)辦法，為著培養(yǎng)我們的隊(duì)伍，特別是幫助我們中青年文藝家很好地成長(zhǎng)，要提倡大家都學(xué)點(diǎn)馬克思主義的文藝?yán)碚?，同時(shí)在實(shí)踐中發(fā)展這個(gè)理論。一個(gè)是學(xué)習(xí)，一個(gè)是發(fā)展。馬克思主義產(chǎn)生一百多年，有豐富的文藝?yán)碚?，馬克思、恩格斯、列寧的，毛澤東同志的。毛澤東同志的一套文藝?yán)碚?，因?yàn)闅v史向前發(fā)展了，有個(gè)別地方現(xiàn)在看起來(lái)不很適當(dāng)，但總的來(lái)講，毛澤東同志的文藝?yán)碚撌禽x煌的，丟了是不好的，特別是《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，在歷史上起過(guò)重大作用，現(xiàn)在也還對(duì)我們的工作具有指導(dǎo)意義。還有周恩來(lái)同志的，他特別在解放后的實(shí)踐中發(fā)展了毛澤東同志的文藝?yán)碚摗ｔ斞赋ピ趧?chuàng)作上的成就以外，在文藝?yán)碚撋弦灿性S多精辟的見(jiàn)解。我設(shè)想，能不能請(qǐng)周揚(yáng)同志掛一個(gè)帥，在這一二年內(nèi)編寫(xiě)出一部更好的闡述馬克思主義文藝?yán)碚摶A(chǔ)知識(shí)的書(shū)來(lái)，作為中學(xué)、大學(xué)、業(yè)余文藝工作者的教材。這對(duì)于幫助新中國(guó)年輕一代作家的成長(zhǎng)，是一門(mén)很好的必修課。
    第三個(gè)辦法，要提倡把刻苦讀書(shū)和深入生活密切地結(jié)合起來(lái)。要想在文學(xué)藝術(shù)上有成就，不付出艱苦的勞動(dòng)是不行的。我們歷史上的大詩(shī)人杜甫講過(guò)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！蔽易x了四川郭沫若研究委員會(huì)的一篇《郭沫若的創(chuàng)作》，才知道郭沫若同志二十歲以前，《千家詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》、《詩(shī)經(jīng)》，全部可以背得出來(lái)。記得夏衍同志對(duì)我說(shuō)過(guò)茅盾同志的故事，茅盾同志二十歲就對(duì)《四書(shū)》、《五經(jīng)》《資治通鑒》、《九通》熟悉得很，報(bào)考商務(wù)印書(shū)館，有人考他《九通》，他對(duì)答如流。所以，年輕時(shí)不用功讀點(diǎn)書(shū)，不付出艱苦的勞動(dòng)，要?jiǎng)?chuàng)作出好東西來(lái)是不可能的。一個(gè)要讀書(shū)，一個(gè)要深入生活。過(guò)去不加區(qū)別地一律要求只在一個(gè)地方長(zhǎng)期蹲點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)毛病，但要求深入生活這個(gè)方向是對(duì)的。要到工人里面去，要到農(nóng)民里面去，熟悉他們，學(xué)習(xí)他們；同時(shí)也要接觸各種人，要了解各種人，深入到他們內(nèi)心世界中去。應(yīng)該把學(xué)習(xí)馬列和學(xué)習(xí)文化遺產(chǎn)結(jié)合起來(lái)，把讀書(shū)和深入生活結(jié)合起來(lái)，用以繼續(xù)提高和磨煉我們的世界觀，提高我們的創(chuàng)作質(zhì)量。這是一輩子的事，沒(méi)有艱苦奮斗、嚴(yán)格要求自己的精神是辦不好的。
    第四條辦法，要壯大評(píng)論隊(duì)伍，大力提倡文藝評(píng)論，不斷提高我們文藝批評(píng)的質(zhì)量。原來(lái)叫文藝批評(píng)，其實(shí)批評(píng)同志評(píng)論差不多，“評(píng)論”沒(méi)有那么嚇人就是了。按照馬克思主義的觀點(diǎn)，批評(píng)是幫助我們同志和我們事業(yè)前進(jìn)的武器，是洗臉，是講衛(wèi)生，是增加營(yíng)養(yǎng)。前些年，我們黨里面把批評(píng)與自我批評(píng)搞亂了，造成惡果，現(xiàn)在還沒(méi)有完全消除。正確的辦法還是兩條：一條不打棍子，一條不抬轎子。既反對(duì)粗暴的批評(píng)，就是魯迅先生講的嚇人戰(zhàn)術(shù)，也不要搞那種不恰當(dāng)?shù)捻灀P(yáng)?？墒怯袝r(shí)我們贊揚(yáng)一篇作品，副詞、形容詞太多。文藝評(píng)論要力求多講道理，使作者、讀者都受到啟發(fā)，而且要從文藝評(píng)論中間發(fā)展馬克思主義的文藝?yán)碚?。反?duì)簡(jiǎn)單粗暴的批評(píng)，也要防止虛偽的自我批評(píng)。現(xiàn)在有這么一種情況：對(duì)別人批評(píng)不適當(dāng)，對(duì)自己批評(píng)也不是真心誠(chéng)意的。對(duì)人對(duì)己都要搞兩分法，優(yōu)點(diǎn)、成績(jī)、貢獻(xiàn)要承認(rèn)，缺點(diǎn)、錯(cuò)誤、問(wèn)題也要承認(rèn)。有的同志批評(píng)別人和自我批評(píng)的方法，都不正確。講個(gè)笑話(huà)吧：他采取了一個(gè)不正確的數(shù)學(xué)公式，對(duì)人家用的是一種加法：1＋（－1）=0，“1”是好的，加上“－1”是不好的嘛，你這兩方面一抵消，你還是個(gè)雞蛋。對(duì)自己用的是減法，1－（－1）=2。用所謂自我批評(píng)把自己打扮得更美。所以，這都不是真實(shí)的。我們要用文藝批評(píng)的方法來(lái)錘煉我們這支隊(duì)伍。我們革命的人是要錘煉的，千錘百煉，愈煉愈強(qiáng)。不要因?yàn)槁?tīng)到一點(diǎn)批評(píng)，革命斗志就減退下來(lái)。要在千錘百煉中成長(zhǎng)。
    第八，最后講幾點(diǎn)希望的話(huà)
    我們的黨反映和代表全國(guó)各族人民的意志，確定了這個(gè)偉大目標(biāo)――實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。偉大目標(biāo)會(huì)不會(huì)改變呢？我們反復(fù)地說(shuō)，不改變。因?yàn)槭侨嗣竦脑竿?，是歷史的潮流，人民的、歷史的東西，誰(shuí)都抗拒不了，誰(shuí)都改變不了?，F(xiàn)在還有某些“四人幫”的殘余分子和狂妄分子，想和我們黨比一下高低，似乎我們的黨不行，他來(lái)才行。你行？你自己都管不了，還能管?chē)?guó)家？！在潮流這一點(diǎn)上，同志們不要三心二意，五心不定。實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化已經(jīng)扎根在十億人民的心坎中了，把我們的國(guó)家建設(shè)成為現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)是肯定無(wú)疑的了。當(dāng)然還會(huì)有許多想不到的困難和問(wèn)題。
    我們的根本目的，是要使我們的物質(zhì)財(cái)富大大地豐富起來(lái)，使我們的精神財(cái)富大大地豐富起來(lái)。中央的文件，包括前面說(shuō)的第十一號(hào)文件，我們將來(lái)的黨章，都說(shuō)我們要搞兩個(gè)文明，一個(gè)物質(zhì)文明，一個(gè)精神文明。這兩個(gè)文明是相互聯(lián)系的。物質(zhì)財(cái)富、物質(zhì)文明為精神財(cái)富、精神文明奠定基礎(chǔ)，提供源泉；而精神財(cái)富、精神文明反過(guò)來(lái)又促進(jìn)物質(zhì)財(cái)富、物質(zhì)文明向前發(fā)展。它們相互依存，相互促進(jìn)。
    關(guān)于文藝與政治的關(guān)系問(wèn)題，前天周揚(yáng)同志已經(jīng)講了。鄧小平同志在一次報(bào)告中說(shuō)我們今后不再用文藝服從政治、從屬政治這個(gè)提法，但并不是說(shuō)文藝可以脫離政治，作家可以沒(méi)有政治責(zé)任感。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，要經(jīng)過(guò)討論研究后寫(xiě)出文章來(lái)講清道理。
    我們現(xiàn)在講的政治是一個(gè)歷史時(shí)期的政治目標(biāo)，是總的政治任務(wù)。我們的政治目標(biāo)是肯定了的。這就為我們社會(huì)主義祖國(guó)的未來(lái)描繪了一個(gè)藍(lán)圖。我們建設(shè)社會(huì)主義精神文明需要有三個(gè)高峰：思想理論高峰、科學(xué)技術(shù)高峰、文學(xué)藝術(shù)高峰。達(dá)不到這三個(gè)高峰，不能叫四個(gè)現(xiàn)代化。從這個(gè)意義上說(shuō)，八十年代是向四個(gè)現(xiàn)代化邁進(jìn)的開(kāi)始，也是我們文藝界向新的高峰邁進(jìn)的開(kāi)始。
    我們沿著一條不平坦的崎嶇道路前進(jìn)。我們的頭頂上有暴風(fēng)驟雨，我們的腳底下有陡壁險(xiǎn)坡，我們同志們的身上有各種各樣的負(fù)荷，有的同志還有這樣那樣的創(chuàng)傷。能不能攀上思想理論、科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)的高峰去呢？有人會(huì)掉隊(duì)，有人會(huì)開(kāi)小差嗎？我回答不了。我只能回答一點(diǎn)，我們黨鑒于歷史的教訓(xùn)，決不會(huì)把忠于黨、忠于人民、忠于我們偉大事業(yè)的同志趕跑！我們的路途遙遠(yuǎn)，道路艱險(xiǎn)，我們必須緊緊地手拉著手，――這個(gè)也是列寧的話(huà)呀。文藝界的同志們，為我國(guó)偉大的四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗的人們，讓我們手拉著手，心連著心，前進(jìn)吧！