當(dāng)救援已經(jīng)逼近黃金時(shí)限，我們希望能夠在對(duì)生命“不拋棄不放棄”之下，開(kāi)始找到一種向死難者致哀的公共儀式。我們希望這一次，黎民可以同樣配享國(guó)哀，國(guó)旗能夠依舊為死難者所降。它關(guān)乎政治的良知，國(guó)家的表達(dá)，民族的認(rèn)同

　　要救人，要得救。只要仍然會(huì)有絕地營(yíng)救，會(huì)有生命堅(jiān)強(qiáng)，那么我們擁有的將不僅僅只是災(zāi)后“黃金72小時(shí)”，將更擁有“黃金96小時(shí)”、“黃金120小時(shí)”……面對(duì)災(zāi)難，國(guó)家主席胡錦濤已乘專機(jī)離開(kāi)巴西利亞提前回國(guó)；“只要有一線希望，就要付出百倍的努力”，我們也聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)焦灼而堅(jiān)韌的聲音在同樣的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)響起來(lái)。與此同時(shí)，士兵在突擊，專業(yè)的救援隊(duì)伍在奮進(jìn)，各地愛(ài)心涌動(dòng)，守望相助。這樣的時(shí)刻，生命在聽(tīng)從生命的呼喚。而每當(dāng)這樣的時(shí)刻，我們都以此作為承擔(dān)苦難的方式。

　　正像我在一篇文章中寫(xiě)道的，“災(zāi)難只能是生者的敘事”。如果說(shuō)及時(shí)并且科學(xué)的救援，是一種敘事的主體與開(kāi)始，那么對(duì)于天災(zāi)之外可能存在的人禍因素——譬如建筑質(zhì)量，譬如地震預(yù)報(bào)——的析分與追問(wèn)，則是這樣一場(chǎng)悲情敘事不可或缺的延展。我們確信，只有這樣一種完整的敘事，才是生者所以能夠從災(zāi)難之中獲得力量的方式，才是我們可以免于再一次傷害的前提。與此同時(shí)，我們也只有如此，才可能告慰那在玉樹(shù)強(qiáng)震中，上千名之多的死亡或失蹤者。他們地下有知，他們?cè)谔煊徐`。他們就像汶川一樣從未離開(kāi)，他們時(shí)時(shí)刻刻砥礪著我們的心靈。

　　最要緊的仍舊是救援，仍舊是要得到救援。但如果說(shuō)向著逝者的致哀，必然蘊(yùn)含著向著生者致敬的情感，那么我們也應(yīng)當(dāng)開(kāi)始思考，如何向那些死難者致哀的問(wèn)題了。我注意到，為妥善及時(shí)處理玉樹(shù)地震遇難人員遺體，預(yù)防地震災(zāi)區(qū)疫情的發(fā)生與流行，青海省民政廳已于地震次日制定了《青海省玉樹(shù)縣“4·14”地震遇難人員遺體處理意見(jiàn)》。這是現(xiàn)實(shí)而且必要的，但除此之外，我們所有幸存者的情感，依然需要一個(gè)共同而莊嚴(yán)的出口。要一個(gè)那樣的時(shí)刻，群山可以為逝者低首，河流可以為死難者嗚咽。

　　生民之痛，永遠(yuǎn)是國(guó)家之殤。曾經(jīng)在“5·12”汶川大地震發(fā)生后，國(guó)務(wù)院決定2008年5月19日至21日為全國(guó)哀悼日。在此期間，全國(guó)和各駐外機(jī)構(gòu)下半旗致哀，停止公共娛樂(lè)活動(dòng)。5月19日14時(shí)28分起，全國(guó)人民默哀3分鐘，屆時(shí)汽車、火車、艦船鳴笛，防空警報(bào)鳴響。這是在華夏民族五千年歷史上，第一次，黎民百姓可以配享國(guó)哀，是一個(gè)國(guó)家第一次以公共政治的形式，表達(dá)對(duì)于生命的珍重。在那個(gè)凝重的國(guó)哀日里，我們第一次真切地感知一種舉國(guó)同悲的力量，那一種悲愴的祭奠，同時(shí)也就成為一種真誠(chéng)的致敬，一種堅(jiān)強(qiáng)的表達(dá)。

　　慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚。所有以生命名義的低首，必然寓示對(duì)于生命本身的敬畏。飽經(jīng)苦難的中華民族，也必然在這一過(guò)程中，表明對(duì)于苦難的共同承擔(dān)，并且獲取關(guān)于自身命運(yùn)的密碼。當(dāng)救援已經(jīng)逼近黃金時(shí)限，我們希望能夠在對(duì)生命“不拋棄不放棄”之下，開(kāi)始找到一種向死難者致哀的公共儀式。我們希望這一次，黎民可以同樣配享國(guó)哀，國(guó)旗能夠依舊為死難者所降。它關(guān)乎政治的良知，國(guó)家的表達(dá)，民族的認(rèn)同。