當救援已經(jīng)逼近黃金時限，我們希望能夠在對生命“不拋棄不放棄”之下，開始找到一種向死難者致哀的公共儀式。我們希望這一次，黎民可以同樣配享國哀，國旗能夠依舊為死難者所降。它關(guān)乎政治的良知，國家的表達，民族的認同

　　要救人，要得救。只要仍然會有絕地營救，會有生命堅強，那么我們擁有的將不僅僅只是災后“黃金72小時”，將更擁有“黃金96小時”、“黃金120小時”……面對災難，國家主席胡錦濤已乘專機離開巴西利亞提前回國；“只要有一線希望，就要付出百倍的努力”，我們也聽見那個焦灼而堅韌的聲音在同樣的災難現(xiàn)場響起來。與此同時，士兵在突擊，專業(yè)的救援隊伍在奮進，各地愛心涌動，守望相助。這樣的時刻，生命在聽從生命的呼喚。而每當這樣的時刻，我們都以此作為承擔苦難的方式。

　　正像我在一篇文章中寫道的，“災難只能是生者的敘事”。如果說及時并且科學的救援，是一種敘事的主體與開始，那么對于天災之外可能存在的人禍因素——譬如建筑質(zhì)量，譬如地震預報——的析分與追問，則是這樣一場悲情敘事不可或缺的延展。我們確信，只有這樣一種完整的敘事，才是生者所以能夠從災難之中獲得力量的方式，才是我們可以免于再一次傷害的前提。與此同時，我們也只有如此，才可能告慰那在玉樹強震中，上千名之多的死亡或失蹤者。他們地下有知，他們在天有靈。他們就像汶川一樣從未離開，他們時時刻刻砥礪著我們的心靈。

　　最要緊的仍舊是救援，仍舊是要得到救援。但如果說向著逝者的致哀，必然蘊含著向著生者致敬的情感，那么我們也應當開始思考，如何向那些死難者致哀的問題了。我注意到，為妥善及時處理玉樹地震遇難人員遺體，預防地震災區(qū)疫情的發(fā)生與流行，青海省民政廳已于地震次日制定了《青海省玉樹縣“4·14”地震遇難人員遺體處理意見》。這是現(xiàn)實而且必要的，但除此之外，我們所有幸存者的情感，依然需要一個共同而莊嚴的出口。要一個那樣的時刻，群山可以為逝者低首，河流可以為死難者嗚咽。

　　生民之痛，永遠是國家之殤。曾經(jīng)在“5·12”汶川大地震發(fā)生后，國務院決定2008年5月19日至21日為全國哀悼日。在此期間，全國和各駐外機構(gòu)下半旗致哀，停止公共娛樂活動。5月19日14時28分起，全國人民默哀3分鐘，屆時汽車、火車、艦船鳴笛，防空警報鳴響。這是在華夏民族五千年歷史上，第一次，黎民百姓可以配享國哀，是一個國家第一次以公共政治的形式，表達對于生命的珍重。在那個凝重的國哀日里，我們第一次真切地感知一種舉國同悲的力量，那一種悲愴的祭奠，同時也就成為一種真誠的致敬，一種堅強的表達。

　　慎終追遠，民德歸厚。所有以生命名義的低首，必然寓示對于生命本身的敬畏。飽經(jīng)苦難的中華民族，也必然在這一過程中，表明對于苦難的共同承擔，并且獲取關(guān)于自身命運的密碼。當救援已經(jīng)逼近黃金時限，我們希望能夠在對生命“不拋棄不放棄”之下，開始找到一種向死難者致哀的公共儀式。我們希望這一次，黎民可以同樣配享國哀，國旗能夠依舊為死難者所降。它關(guān)乎政治的良知，國家的表達，民族的認同。