“三！二！一！”林薇的拇指不停戳擊著屏幕，指甲與鋼化膜碰撞出密集的“噠噠”聲。大麥APP的購(gòu)買按鈕在狂點(diǎn)下忽明忽暗，仿佛在和她玩捉迷藏。“別卡！別卡！” 她心里默念，可頁(yè)面還是無(wú)情地轉(zhuǎn)起了小圈圈——再刷新時(shí)，刺眼的灰色彈窗跳了出來(lái)：“缺貨登記”。10秒，從開(kāi)票到售罄，快得像是系統(tǒng)和她開(kāi)了個(gè)玩笑。

這種堪比春運(yùn)的緊張場(chǎng)面，已成為2025年北京演唱會(huì)市場(chǎng)的日常。當(dāng)你刷到“又沒(méi)搶到票”的朋友圈內(nèi)容時(shí)，這座城市的經(jīng)濟(jì)齒輪正因這場(chǎng)狂歡悄然加速轉(zhuǎn)動(dòng)。

演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 圖源：林俊杰官方微博號(hào)

搶票的“民間智慧”

“真的是太火爆了！”大學(xué)生陳浩洋為了看五月天“5525回到那一天”25周年演唱會(huì)，動(dòng)員了全宿舍5個(gè)人幫他買票。然而開(kāi)票5秒后，頁(yè)面只剩“無(wú)票”兩個(gè)大字。 

這還不是最夸張的。林俊杰《JJ20 FINAL LAP》鳥(niǎo)巢9場(chǎng)演唱會(huì)分3次搶票，其中一次開(kāi)票時(shí)竟有500萬(wàn)人同時(shí)在線搶購(gòu)；而鳳凰傳奇在鳥(niǎo)巢連開(kāi)6場(chǎng)巡演，票價(jià)從380元到1380元不等，照樣秒罄。  

為了搶票成功，在網(wǎng)友間衍生出了各種“民間智慧”：有的網(wǎng)友換錦鯉頭像、朋友圈發(fā)“求票符”；有的網(wǎng)友拉滿技能，5G+電競(jìng)鼠標(biāo)+代拍腳本，軟硬件都上頂配；實(shí)在搶不到的就“氪金”，加價(jià)購(gòu)買二手票。

“這次沒(méi)搶到也在意料之中……”與其他年輕人搶不到票的懊惱不同，陳浩洋顯得云淡風(fēng)輕。因?yàn)樗兄扇牲c(diǎn)的戰(zhàn)績(jī)——去年成功為父母搶到了刀郎演唱會(huì)的內(nèi)場(chǎng)票，獲得了“互聯(lián)網(wǎng)孝子”的美譽(yù)。“這個(gè)門票的含金量所有‘刀迷’的孩子們都懂吧。”說(shuō)到這兒，他得意地笑了。

票務(wù)平臺(tái)上刀郎演唱會(huì)票價(jià)

圖源：大麥APP截圖

演唱會(huì)背后的“情緒消費(fèi)”熱

面對(duì)職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)壓力、人際關(guān)系等成長(zhǎng)中的種種挑戰(zhàn)，沉浸在一場(chǎng)演出的現(xiàn)場(chǎng)，成為許多人尋求放松與共鳴的情緒出口。當(dāng)全場(chǎng)大合唱時(shí)，那種“萬(wàn)人同頻”的震撼，是刷100個(gè)短視頻都換不來(lái)的快感。值得注意的是，如今的演唱會(huì)早已突破年齡界限。前不久結(jié)束的張學(xué)友演唱會(huì)，就吸引了從60后到00后的各年齡段觀眾，音樂(lè)在那一刻成為跨越代際的共享語(yǔ)言。

演唱會(huì)宣傳海報(bào) 

圖源：大麥APP

追隨偶像，也是在重拾青春記憶。正如網(wǎng)友“河北張杰粉”所說(shuō)：“耳機(jī)里循環(huán)過(guò)的旋律突然立體環(huán)繞，這哪是演唱會(huì)，明明是時(shí)光機(jī)的入場(chǎng)券吶。”大型演唱會(huì)產(chǎn)生的情感共鳴，能有效緩解現(xiàn)代人的孤獨(dú)感。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是花幾千塊錢購(gòu)買一場(chǎng)集體療愈——價(jià)格雖不菲，但比心理咨詢便宜得多。更重要的是，這種體驗(yàn)完全沒(méi)法被線上替代。你可以用4K屏幕看直播，但永遠(yuǎn)感受不到現(xiàn)場(chǎng)空氣的震動(dòng)，看不到偶像真實(shí)的身影，更體驗(yàn)不到和幾萬(wàn)人一起合唱的快樂(lè)。

社會(huì)學(xué)家戈夫曼在擬劇理論中提到了“前臺(tái)”和“后臺(tái)”概念，將生活比作劇場(chǎng)：人們?cè)?ldquo;前臺(tái)”展示符合社會(huì)規(guī)范的角色化表現(xiàn)，而“后臺(tái)”行為則更貼近個(gè)體真實(shí)狀態(tài)。演唱會(huì)恰恰構(gòu)建了這樣一個(gè)“后臺(tái)”場(chǎng)域——讓人卸下日常身份，全情投入到“唱到想哭、哭了又笑”的狀態(tài)。這份真實(shí)的情緒釋放，正是促進(jìn)消費(fèi)的關(guān)鍵動(dòng)因。 

張杰演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照 

圖源張杰工作室微博號(hào)

看演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)啟“加速模式”

當(dāng)數(shù)萬(wàn)人同時(shí)涌入鳥(niǎo)巢、工體、五棵松，北京的經(jīng)濟(jì)引擎隨即啟動(dòng)。酒店客房變得搶手——工體周邊如家酒店房?jī)r(jià)從400元飆到1200元，依舊一房難求。鳥(niǎo)巢附近的民宿老板笑言：“演唱會(huì)這幾天，頂?shù)蒙系景雮€(gè)月的收入。”餐飲業(yè)迎來(lái)“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”：海底撈排號(hào)超300桌，奶茶銷量翻三倍，燒烤店老板連夜補(bǔ)貨，“啤酒都不夠賣！”打車更是“豪賭”：散場(chǎng)時(shí)網(wǎng)約車排隊(duì)上千單，司機(jī)老周專蹲夜場(chǎng)，“兩小時(shí)流水，頂平時(shí)一天。”

“應(yīng)援經(jīng)濟(jì)”同樣火熱。小紅書上，演唱會(huì)妝造攻略刷屏，美甲店“偶像同款”預(yù)約爆滿。應(yīng)援扇、應(yīng)援牌層出不窮，專輯附贈(zèng)的小卡已成粉圈“硬通貨”。這些圍繞演唱會(huì)衍生出的消費(fèi)形式，展現(xiàn)出前所未有的商業(yè)想象力。

數(shù)萬(wàn)名觀眾聚在鳥(niǎo)巢觀看演唱會(huì)

圖源：京報(bào)網(wǎng)

從宏觀角度看，這股熱潮映射出的是文化消費(fèi)的躍遷。人們不再滿足于“看得見(jiàn)”的物質(zhì)享受，更在乎“感受得到”的精神體驗(yàn)。演唱會(huì)，正是連接情緒價(jià)值與消費(fèi)活力的節(jié)點(diǎn)，是城市文化魅力與經(jīng)濟(jì)動(dòng)能共同發(fā)力的成果。

演唱會(huì)的熱潮，是一場(chǎng)狂歡，也是一座城的“新經(jīng)濟(jì)”序章。

去年，“演藝之都”北京辦了5.7萬(wàn)場(chǎng)演出，演唱會(huì)票房超20億，鳥(niǎo)巢全年承接39場(chǎng)商業(yè)演出，創(chuàng)歷史新高。這些繁榮得益于北京“資金激勵(lì)+服務(wù)優(yōu)化+產(chǎn)業(yè)聯(lián)動(dòng)”的組合拳，“一館一策”的安保模式和“一網(wǎng)通辦”的審批服務(wù)等舉措。

大麥APP搶票成功的通知

圖源：大麥APP

那天，林薇打開(kāi)大麥APP驚喜地發(fā)現(xiàn)她許愿成功，偶像的演唱會(huì)真的加場(chǎng)啦！她不再灰心，又訂上鬧鐘，摩拳擦掌準(zhǔn)備搶票。雖然一張票價(jià)格不菲，但她覺(jué)得換來(lái)的快樂(lè)可是無(wú)價(jià)的。

也許，這其中蘊(yùn)含的情感經(jīng)濟(jì)學(xué)，才是最硬核的消費(fèi)升級(jí)。

（文中人物均為化名）