2024年，一個(gè)名叫安萬的秦腔演員兼民營劇團(tuán)的團(tuán)長讓古老的秦腔藝術(shù)忽然間“火爆出圈”，成為萬眾矚目的“熱搜”?？焓侄桃曨l平臺(tái)為此專門攝制了四集紀(jì)錄短片《秦腔要火了》。一時(shí)間，官方媒體、自媒體競相報(bào)道，學(xué)者、專家、藝術(shù)從業(yè)者和平頭百姓眾說紛紜，支持者、批評者、贊譽(yù)者、謗毀者，觀點(diǎn)交鋒，甚為激烈。于是，秦腔成了話題，安萬成了現(xiàn)象。

同文旅融合主題街區(qū)互動(dòng)演出《長安十二時(shí)辰》、新國風(fēng)·環(huán)境式越劇《新龍門客?！返葧r(shí)尚雅致的新大眾文藝作品相比，安萬的秦腔不僅“土”，而且可以說是“土得掉渣”——戲是流傳已久的老戲，腔是原汁原味的舊腔，觀演關(guān)系是原始的高臺(tái)教化和大眾娛樂。即便在西安大明宮萬達(dá)這樣的“現(xiàn)代”廣場，安萬劇團(tuán)的演出卻沒有傳統(tǒng)鏡框式舞臺(tái)的“第四堵墻”把演員和觀眾生分地隔開，而仿佛是“城里的廟會(huì)”，臺(tái)上唱得動(dòng)情，臺(tái)下看得掉淚，謝幕時(shí)演員和觀眾齊聲高吼，盡顯秦腔的慷慨激昂、淋漓暢快、熱耳酸心和蕩氣回腸。難怪中國戲劇家協(xié)會(huì)分駐會(huì)副主席陳涌泉慨嘆道：“‘安萬現(xiàn)象’是樹正氣、接地氣、有煙火氣的新大眾文藝表現(xiàn)之一……它呼喚我們真正把觀眾的好惡放在心里，積極回應(yīng)時(shí)代對戲曲提出的挑戰(zhàn)，通過實(shí)事求是和主動(dòng)作為，讓戲曲藝術(shù)持續(xù)煥發(fā)光彩。”

那么，如何真正心系觀眾的好惡，積極回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)，主動(dòng)作為，從而讓文藝更好地服務(wù)人民呢？我想，“安萬現(xiàn)象”可給我們以下幾點(diǎn)啟示。

其一，文藝工作者須立足真切的生命體驗(yàn)，在和觀眾的坦誠共情中將其升華為振奮人心的大眾文藝審美經(jīng)驗(yàn)。安萬天生一張“爛臉”，從小備受歧視。古老秦腔和傳統(tǒng)劇目的旋律、節(jié)奏、唱詞、故事，強(qiáng)烈地撞擊他苦悶不安的靈魂，讓他有了想?yún)群暗臎_動(dòng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他臨時(shí)救場，粉墨登臺(tái)，卻因此找到了自己的角色光彩，成就了獨(dú)特的人生傳奇。于是，“爛臉王”修煉成“花臉王”。正如《秦腔要火了》紀(jì)錄片中所言，“秦腔救了安萬的命，安萬要給秦腔續(xù)命”。和城里劇團(tuán)融通中西的科學(xué)發(fā)聲、精心雕琢的藝術(shù)技巧和迎合時(shí)代的“故事新編”相比，安萬劇團(tuán)可謂劇目傳統(tǒng)、唱法粗獷、表演質(zhì)樸通俗。安萬操心的是怎么把觀眾真正想看和愛看的戲演好。一句話，安萬懂觀眾。他們之間心貼心、不隔閡。臺(tái)上熟悉的戲碼和酣暢的表演，沉淀著“將心比心”的生命體驗(yàn)，激蕩并升華為有強(qiáng)烈共鳴的審美經(jīng)驗(yàn)。特別值得一提的是，安萬親切地把追捧他的觀眾稱為“姑舅爸”“姑舅媽”。就是說，安萬從來沒有以藝術(shù)家自詡，而是把觀眾和演員看成血脈相連的“一家親”。他們?yōu)橛^眾唱戲，完全是“掏心窩子”的赤誠和認(rèn)真，也由此引發(fā)了觀眾幾百里驅(qū)車追捧，幾千人同聲相應(yīng)，一齊跟唱的感人場面。這樣的情形，讓人不由回想起延安時(shí)期秧歌劇紅火的年代，老百姓順著雞蛋殼和瓜子皮的痕跡去追趕秧歌劇團(tuán)演出的場景。真誠的生命體驗(yàn)和共情的審美經(jīng)驗(yàn)，就這樣熔鑄了演員和觀眾的文藝審美“命運(yùn)共同體”。

其二，文藝創(chuàng)作與傳播要結(jié)合時(shí)代特點(diǎn)，既守正又創(chuàng)新，尋求觀眾審美接受的“最大公約數(shù)”。按照刻板印象，作為北方土生土長的秦腔藝術(shù)，其觀眾群的主體應(yīng)該是農(nóng)村的中老年人。但安萬卻通過不懈的努力，悄然改寫了秦腔藝術(shù)審美的原始生態(tài)。一方面，他走州串縣、進(jìn)軍城市，舉辦了多場免費(fèi)演出，聚人氣、造聲勢，讓看秦腔“紅火”成了一道奪人眼球的風(fēng)景。同時(shí)，他也不拒新媒體和新模式，接受采訪，拍攝視頻，上線直播，講好故事。就像賈玲《你好，李煥英》電影的高票房和母親的不幸意外亡故息息相關(guān)一樣，安萬在網(wǎng)絡(luò)的爆紅，和他“爛臉”的悲慘但勵(lì)志的故事不無關(guān)系。然而，安萬卻是清醒的，他沒有通過刻意放大自己的“苦難敘事”以博取關(guān)注；也沒有在成為網(wǎng)紅后，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，收割流量的“韭菜”。對安萬來說，網(wǎng)絡(luò)傳播僅僅是他給秦腔“續(xù)命”和為大眾唱好戲，以及讓更多人喜歡上秦腔的手段而已。網(wǎng)絡(luò)傳播和傳奇故事，在安萬看來都是過眼云煙。只有一地一地的跑，一場一場的演，且把戲演好，和“姑舅爸”“姑舅媽”有實(shí)實(shí)在在的親密互動(dòng)，才是安萬立團(tuán)的根本。安萬真正把觀眾的好惡記在心里，并且很好地將“演出之實(shí)”和“網(wǎng)絡(luò)之虛”相結(jié)合，積極回應(yīng)了戲曲在新時(shí)代發(fā)展的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。

其三，在新時(shí)代，文藝?yán)碚搼?yīng)該與時(shí)俱進(jìn)、深化研究，同時(shí)文藝評論也應(yīng)通過優(yōu)化環(huán)境和提升質(zhì)量來積極推動(dòng)文藝的健康繁榮和長足發(fā)展。文藝?yán)碚撆c評論，必須和藝術(shù)創(chuàng)作及審美接受的實(shí)踐有機(jī)結(jié)合。唯其如此，理論評論和藝術(shù)創(chuàng)作才能相互促進(jìn)，永葆活力。然而，令人遺憾的是，當(dāng)今有的文藝?yán)碚摷液驮u論家，坐擁專家的權(quán)威，卻掉入抽象的“體系陷阱”不能自拔，就像彼得·布魯克在《空的空間》中所寫的那樣，這些專家學(xué)者們看戲時(shí)，“一邊嘴里嘟囔他最愛的臺(tái)詞，一邊在心里驗(yàn)證他的學(xué)術(shù)小理論”。這些“象牙塔”里的學(xué)究，因醉心于學(xué)術(shù)建構(gòu)而脫離實(shí)踐，大玩概念。“他是真心想看特別高尚的戲，只是他把智力上的滿足誤以為是劇場里的真實(shí)體驗(yàn)。他的悲哀在于，他甘心讓自己的學(xué)養(yǎng)被枯燥綁架，讓僵死的戲劇大行其道。”當(dāng)然，還有一些評論家，尤其是具有新媒體影響力的評論大咖，往往因受多種復(fù)雜因素的干擾，會(huì)發(fā)表一些并不真誠、并不公允的觀點(diǎn)。除了評論家，網(wǎng)絡(luò)自媒體上眾聲喧嘩、多音齊鳴的觀念爭鋒、情緒對立，使得民眾對某一現(xiàn)象的理解和認(rèn)知，變得亂象叢生、異常復(fù)雜。這時(shí)，有辯證思考、獨(dú)特見解、真知灼見和清晰表達(dá)的高質(zhì)量評論，就顯得尤為重要。簡言之，心系觀眾好惡，文藝服務(wù)人民，這不僅是藝術(shù)家的創(chuàng)作指南，而且是文藝研究者和評論家社會(huì)責(zé)任的題中應(yīng)有之義，需要大家深刻認(rèn)同，互鑒共勉。

（作者系陜西省曲藝家協(xié)會(huì)副主席）