研制原子彈，是新中國自立自強追趕世界科學(xué)先進水平、自力更生攀登科學(xué)技術(shù)高峰的偉大壯舉。在中國共產(chǎn)黨的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，充分發(fā)揮社會主義制度集中力量辦大事的政治優(yōu)勢，廣大研制工作者堅定為國奉獻的決心與信心，獨立自主探索，堅韌不拔奮進，大力協(xié)同攻關(guān)，最終成功研制了中國第一顆原子彈?；厮葜袊谝活w原子彈研制歷程，深刻感悟驚天動地偉業(yè)中蘊含的精神偉力，對于新時代新征程朝著建成科技強國的宏偉目標(biāo)奮勇前進，加快實現(xiàn)高水平科技自立自強，奮力推進強國建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)具有重要意義。

“我愿以身許國”

1955年1月15日，中共中央書記處擴大會議作出了中國要發(fā)展原子能事業(yè)的重大戰(zhàn)略決策。新中國核決策的作出，建立在中國共產(chǎn)黨發(fā)揚歷史自覺和主動精神，未雨綢繆下好創(chuàng)建原子能事業(yè)“先手棋”的基礎(chǔ)之上。從具體實踐來看，最先展開的是核研究機構(gòu)的組建與人才的延攬工作。

新中國成立后，黨中央高度重視科技事業(yè)發(fā)展。1949年11月1日，作為國家最高學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)和綜合研究中心的中國科學(xué)院成立。11月5日，中國科學(xué)院接管了舊北平研究院原子學(xué)研究所，并以此為基礎(chǔ)開始籌建新中國第一所核科學(xué)研究機構(gòu)——近代物理研究所。核科學(xué)研究機構(gòu)的組建，為我國最早一批核科研工作者實現(xiàn)科學(xué)救國、為國鑄核的理想創(chuàng)造了條件。他們曾在20世紀(jì)30年代奔赴西歐和北美求學(xué)，在接受了世界著名核科學(xué)家、物理學(xué)家的直接指導(dǎo)和嚴(yán)格訓(xùn)練后，義無反顧地帶著當(dāng)時世界前沿的核研究理論、實驗方法和器材甚至是極其珍貴的實驗樣品回到了祖國。著名核物理學(xué)家趙忠堯就是其中的一位。趙忠堯曾先后在美國加州理工學(xué)院、英國劍橋大學(xué)深造。1931年，趙忠堯?qū)W成回國，執(zhí)教于清華大學(xué)物理系。1946年，趙忠堯被派往美國學(xué)習(xí)核爆炸的核心技術(shù)并購買核物理研究設(shè)備。1950年8月，利用中美之間短暫的通航機會，完成學(xué)習(xí)和訂購任務(wù)的趙忠堯和學(xué)生們一起踏上了歸國之路，卻在途經(jīng)日本橫濱時，被美國駐軍強行扣押。此消息一經(jīng)傳出，便遭到了國內(nèi)外科學(xué)家們的強烈抗議。9月24日，時任中華全國自然科學(xué)專門學(xué)會聯(lián)合會主席李四光致電聯(lián)合國大會主席安迪讓、世界科學(xué)工作協(xié)會書記克勞瑟，同時致電美國總統(tǒng)杜魯門，指出我國留美的教授和同學(xué)必會“堅決從速回國，和我們?nèi)袊目茖W(xué)工作者一起，為解放了的祖國和人民而服務(wù)，為保衛(wèi)世界持久和平而奮斗”。最終，美軍不得不放行趙忠堯，經(jīng)歷40多天囚禁生活的趙忠堯終于回到了祖國。

歸國之路有何等不易，愛國之情就何等熾烈。曾有人問起“兩彈一星”元勛、著名核物理學(xué)家彭桓武，當(dāng)年他已在英國學(xué)術(shù)界享有極高聲譽，為何會選擇在1947年國內(nèi)安全環(huán)境尚不穩(wěn)定、科研基礎(chǔ)極為薄弱的情況下回到祖國？彭桓武只是反問了一句：回國需要理由嗎？的確，回國不需要理由。建設(shè)新中國，是每個中國人的自覺擔(dān)當(dāng)，這正如錢三強在1949年12月3日給約里奧-居里夫婦的一封信中所說：“我知道人民的勝利不是件容易的事，為了能取得徹底的勝利，人人都有責(zé)任貢獻出一份力量。”在缺資金、缺設(shè)備、缺人才的情況下創(chuàng)建原子能事業(yè)，更不是一個人自己干的小事，而是需要大家“好好一起干”的大事。“好好一起干”，本是錢三強與彭桓武在法國留學(xué)時的約定，但這何嘗不是所有愛國科學(xué)家、留學(xué)生心照不宣的共同約定？所以當(dāng)錢三強為籌建近代物理研究所積極奔走時，正在清華大學(xué)工作的彭桓武、在浙江大學(xué)工作的王淦昌等人欣然允諾。王淦昌一收到錢三強的邀請信，便毫不猶豫地從杭州奔往上海，并自費購買硬板座火車票趕到北京，真誠地向錢三強表示要到中國科學(xué)院工作。王淦昌一生始終無怨無悔地致力于我國核事業(yè)發(fā)展。多年后，談起當(dāng)年接受任務(wù)時的情形，王淦昌依然十分堅定：“黨的信任，人民的重托，自己幾十年來的追求、期望，都落實到我將要接過的這一副沉沉的擔(dān)子上。我有很多話要說，但當(dāng)時我只說了一句話：‘我愿以身許國！’”

1950年5月19日，近代物理研究所成立，隨后一批又一批科研人員匯集在這里。他們深知，在條件不對稱的情況下從事核科學(xué)研究必然困難重重，但想到能夠親手托舉起新中國核事業(yè)，他們將真摯濃烈的愛國情化作堅定堅決的報國行，他們愿隱姓埋名，他們愿披荊斬棘，他們愿一生奉獻。似乎他們的人生，都是為了中國的核事業(yè)而來。雖然他們走過的一生，就只為做好這一件事，但卻是新中國血脈中，激烈奔涌的最雄壯力量。以身許國最高光，無需浮名伴此生。閃耀卻隱秘，隱秘亦偉大，他們是碧霄中最亮的星。

“獨立自主，自力更生，立足國內(nèi)”

1950年7月23日，毛澤東在給陳賡的一封電報中指出：“自力更生為主，爭取外援（干部及物資）為輔的觀點”，是中國革命取得勝利的原因之一?？偨Y(jié)歷史經(jīng)驗，新中國原子能事業(yè)在發(fā)展初期亦遵循“自力更生為主，爭取外援為輔”的原則。一方面，堅持自力更生，把原子能事業(yè)發(fā)展放在自己力量的基點上；另一方面，善于自力更生，在獨立自主立場上積極爭取蘇聯(lián)核援助。實踐表明，這一有主有輔的科技發(fā)展方針，為新中國原子能事業(yè)的快速起步富集了力量、爭取了時間。更得益于這一主輔分明的方針，新中國原子能事業(yè)發(fā)展才能夠掌握充分主動，不僅正確處理了一些至關(guān)重要的關(guān)系，如建設(shè)規(guī)模與國力可能、干與學(xué)、學(xué)習(xí)與創(chuàng)新的關(guān)系等，還能在蘇聯(lián)撤走全部對華核援助時，迅速轉(zhuǎn)向完全“獨立自主，自力更生，立足國內(nèi)”的發(fā)展軌道。

在困境中自立，在逆境中自強。事實上，就在蘇共中央于1959年6月20日致信中共中央，首次提出要推遲向中國提供原子彈教學(xué)模型和技術(shù)數(shù)據(jù)后，中共中央就定下決心，“他不給，我們就自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用八年時間搞出原子彈”。核武器研究所（亦稱：九所）立即部署應(yīng)變工作，由朱光亞等科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)一批新畢業(yè)分配來的大學(xué)生，自行展開核武器理論和科學(xué)試驗工作。一次，時任二機部部長宋任窮到九所調(diào)研，看到大家干勁十足，他說：“人家預(yù)言我們搞不成，我們要爭口氣。你們都是搞流體力學(xué)和空氣動力學(xué)的，你們的任務(wù)就是要把這口氣變成動力，把我們的事業(yè)搞成功。”1960年7月蘇聯(lián)徹底毀約停援后，二機部向各單位發(fā)出“為在我國原子能事業(yè)中徹底實行自力更生方針而斗爭”的電報指示。同時，為加強九所科研力量，從中國科學(xué)院和全國各地區(qū)、各部門選調(diào)了包括郭永懷、程開甲、陳能寬、龍文光等在內(nèi)的106名（實際報到105人）高中級科學(xué)研究和工程技術(shù)骨干。據(jù)從東北132廠調(diào)至九所的技術(shù)員左汝良回憶，那時候我們滿腦子裝的就是核事業(yè)，“尤其是蘇聯(lián)撤走專家以后，我們是白天黑夜地干，沒有八小時工作概念，只要有任務(wù)就去做”。

在展開原子彈理論設(shè)計的同時，九所還要做爆轟試驗。如果爆轟試驗過關(guān)了，那么原子彈總體設(shè)計就可以結(jié)合理論部的理論設(shè)計、實驗部的爆轟試驗結(jié)果，最后完成整個核裝置設(shè)計。我國第一顆原子彈研制的第一個爆轟試驗場，是被譽為“中國原子彈研制搖籃”的17號工地。在這個鮮為人知的爆轟試驗場，有一批無名英雄。他們常年工作在氣體毒性很大、沒有通風(fēng)和正規(guī)防護設(shè)備的炸藥澆鑄工房中，由于每天都要拿著木棍攪拌炸藥，因此被戲稱為“棒子工”。原九所二室（專門負(fù)責(zé)炸藥部件研制）技術(shù)員李德晃在一次采訪中講道：“就是這個工作條件，大家一點怨言都沒有。所以，沒有一種精神根本不行。”雖然從事著看似不起眼的工作，雖然鮮有留下真實姓名，但曾在17號工地工作過的人們無一不分外感慨于“棒子工”為原子彈研制作出的重要貢獻。因勞苦而功高，無名亦是有名。無名“棒子工”以不怕苦不怕累、不怕流血與犧牲的實際行動，成就了實則有名的“棒子工”之名。

此后，隨著技術(shù)攻關(guān)的深入展開，17號工地難以滿足進行大型爆轟試驗的需求，黨中央便開始考慮將原子彈研制工作重心向西北核武器研制基地（亦稱：221基地）轉(zhuǎn)移事宜。221基地，始建于1958年底。除須克服工程建設(shè)本身規(guī)模宏大、技術(shù)復(fù)雜的困難外，基地建設(shè)還要與青海高原高寒缺氧、多發(fā)沙塵的自然環(huán)境作斗爭，后又遭遇了蘇聯(lián)毀約停援，并疊加國家經(jīng)濟困難。這時，中國人一貫有的豪情傲骨和錚錚鐵骨便彰顯出來。堅決貫徹黨中央“尖端武器的研制工作仍應(yīng)抓緊進行，不能下馬”指示精神，基地籌建處黨委提出要自力更生、自給自足，“過好生活關(guān)，堅持下來就是勝利”。于是，基地自辦農(nóng)、林、牧、漁專業(yè)隊，開墾荒地，種土豆、蠶豆、油菜和青稞，第一年就獲得了好收成。此外，還購置了機帆船到青海湖捕魚，到周邊打獵。到1963年初，基地已基本具備實現(xiàn)原子彈研制戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的條件，九所、17號工地的科研和技術(shù)人員以及其他相關(guān)工作人員開始陸續(xù)遷往大西北。1964年6月6日，我國首次原子彈全尺寸爆轟模擬試驗在221基地取得圓滿成功，這標(biāo)志著我國第一顆原子彈研制實體理論與設(shè)計工作的勝利完成。親臨試驗現(xiàn)場的張愛萍當(dāng)即作詩表示祝賀：“祁連雪峰聳入云，草原兒女多奇能。煉丹修道瀝肝膽，應(yīng)時而出驚世聞。”西北大草原清冷艱苦的工作環(huán)境與激情奮戰(zhàn)的從業(yè)者們形成了鮮明對照，但卻是對“自力更生、艱苦奮斗”精神篇章的又一生動詮釋。

“要大力協(xié)同做好這件工作”

經(jīng)過兩年多完全獨立自主、自力更生的艱辛努力后，到1962年下半年，第一顆原子彈的理論、結(jié)構(gòu)和工藝設(shè)計以及實現(xiàn)爆炸的關(guān)鍵技術(shù)都已取得較大突破，鈾-235生產(chǎn)線也基本進入生產(chǎn)準(zhǔn)備階段。基于此，1962年9月11日，二機部向中央提出爭取在1964年、最遲在1965年上半年試爆中國第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。“兩年規(guī)劃”振奮人心之余，也對下一階段原子彈研制的領(lǐng)導(dǎo)和組織協(xié)調(diào)工作提出了較高要求。10月19日，劉少奇主持中共中央政治局匯報會。在聽取了國防工業(yè)發(fā)展的相關(guān)匯報后，劉少奇指出：“導(dǎo)彈和原子彈都需要中央有一個專門的機構(gòu)來抓，做組織工作、協(xié)調(diào)工作，下命令的工作。”“這種尖端，各國都是這樣抓起來的。我們社會主義要抓得更好。”根據(jù)會議指示，10月30日，時任國務(wù)院國防工業(yè)辦公室主任羅瑞卿向中共中央上報關(guān)于建議成立中央專門委員會的報告。11月3日，毛澤東在報告上批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作。”11月17日，中央專門委員會宣布成立并召開第一次會議。毛澤東的重要指示和中央專門委員會的成立，打開了全國大力協(xié)同進行原子彈攻關(guān)會戰(zhàn)的熱烈局面。

從成立到第一顆原子彈爆炸成功，中央專門委員會共召開了9次大會和若干次小會，解決了原子彈研制中100多個重大問題。比如，針對二機部科研和領(lǐng)導(dǎo)力量不足的問題，1962年11月29日召開的中央專門委員會第二次會議作出決定：限令各有關(guān)部門、部隊和高等院校、科研單位于12月底前，為二機部選調(diào)各方面優(yōu)秀人才500名，調(diào)配儀器設(shè)備1100多臺。1963年3月，中央專門委員會第四、五次會議就原子彈研制相關(guān)問題進行研究，作出8項決定，包括從煤炭部抽調(diào)礦山干部和一個100人的全套礦務(wù)局有經(jīng)驗的班子支援鈾礦山建設(shè)。6月14日，應(yīng)二機部加快生產(chǎn)建設(shè)之需，從一機部、三機部、冶金部、化工部、煤炭部、水電部、郵電部、鐵道建工部，以及山西、吉林、山東、甘肅、青海、北京、上海等省、市向二機部抽調(diào)了技術(shù)工人700名。1964年2月28日，勞動部又下發(fā)了《關(guān)于為二機部抽調(diào)三千三百名技術(shù)工人和技工學(xué)校畢業(yè)學(xué)生的通知》。當(dāng)年解放軍退伍軍人中有19000人也調(diào)入了二機部。需要指出的是，以上工作人員的抽調(diào)，都嚴(yán)格按照《關(guān)于調(diào)入二機部人員的政治條件、審批手續(xù)和保密要求》進行。

正是因為發(fā)揮了社會主義制度集中力量辦大事的政治優(yōu)勢，中國第一顆原子彈研制才能夠創(chuàng)造尖端科技不對稱發(fā)展的奇跡。在黨的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，全國先后有26個部（院）、20個省市自治區(qū)（包括900多家工廠、科研機構(gòu)和大專院校）參與了中國第一顆原子彈研制攻關(guān)會戰(zhàn)。對于這場規(guī)模空前的大會戰(zhàn)，九所工作人員無不驕傲地說：當(dāng)時只要是我們九所需要，哪個單位都會支援。比如，1962年4月，國防科委在西安召開了由九所提出任務(wù)的一個重要會議，即“142”會議。會上，九所、五機部三所、中科院蘭州化物所、上海有機所、大連化物所等有關(guān)單位討論了新型炸藥的研究與生產(chǎn)問題，明確了協(xié)助九所盡快研制出高能、高爆速、高爆熱、低感度的炸藥材料的具體分工。中國工程院院士、我國著名材料化工專家董海山參加了這次會議。據(jù)他回憶，會后大家就像戰(zhàn)場上的突擊隊接到戰(zhàn)斗命令一樣，生龍活虎地沖鋒了。最終，經(jīng)過團結(jié)協(xié)作、共同戰(zhàn)斗，只用了一年時間就合成出了7種炸藥，并在其中一些炸藥的反應(yīng)機理合成工藝上進行了自主創(chuàng)新。

1964年10月4日，正式試驗用的原子彈安全運達核武器試驗基地。由于核試驗部隊駐地的南邊是一片開著馬蘭花的草灘，時任核試驗靶場主任張?zhí)N鈺提議把部隊辦公生活區(qū)取名為馬蘭，象征著全體指戰(zhàn)員要像馬蘭草那樣以頑強的生命力在大漠扎根，也預(yù)示著中國第一顆原子彈會像馬蘭花那樣在浩瀚大漠奪目綻放。在1964年10月16日，中國第一顆原子彈在核武器試驗基地成功爆炸。12月21日、22日，周恩來在三屆全國人大一次會議上所作的《政府工作報告》中特別指出：“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，廣大工人、工程技術(shù)人員、科學(xué)家和解放軍官兵，大力協(xié)同，發(fā)揮了沖天的革命干勁和高度的創(chuàng)造精神，克服了幾千個技術(shù)難關(guān)，進行了上千次科學(xué)試驗，只用了短短五、六年的時間，就試制成功原子彈。”事實再次表明，中國第一顆原子彈研制成功，是集體攻關(guān)、團結(jié)協(xié)作、奮勇登攀的結(jié)果，是集體主義和科學(xué)精神的生動體現(xiàn)，是發(fā)揮社會主義制度優(yōu)勢的成功實踐。

【作者系中央黨校（國家行政學(xué)院）中共黨史教研部教授】