晚清，在西方列強(qiáng)的不斷侵略下，國家存亡和中華民族文化的危機(jī)日益加深，且有大量文物被西方侵略者肆意破壞或掠奪至海外。為挽救危亡，國人在追求變革圖強(qiáng)的目標(biāo)時(shí)，開始呼吁保存古物，創(chuàng)立博物館。1912年以后，古物陳列所、歷史博物館和故宮博物院等博物館先后在故宮設(shè)立。這些博物館的創(chuàng)立，在近代中國傳承中華文化、培育民族精神以及構(gòu)建文化認(rèn)同和民族凝聚力等方面發(fā)揮了重要作用。

設(shè)在先農(nóng)壇的古物保存所

民國政府建立后，最先在北京籌備創(chuàng)立的是古物保存所。1912年2月，清帝遜位，孫中山讓出總統(tǒng)職位，袁世凱在北京就任臨時(shí)大總統(tǒng)。8月，民國政府公布新官制，其中內(nèi)務(wù)部下設(shè)禮俗司，“關(guān)于保存古物事項(xiàng)”歸禮俗司掌管。10月1日，內(nèi)務(wù)部向總統(tǒng)袁世凱呈文，建議在北京成立古物保存所。12月，內(nèi)務(wù)部選定先農(nóng)壇慶成宮為古物保存所開辦地址，“陳列京師舊有一切古物”。

根據(jù)古物保存所規(guī)劃，擬在全國范圍內(nèi)征集各類文物進(jìn)行展覽，“舉凡金石陶冶、武裝文具、禮樂器皿、服飾錦繡以及城郭、陵墓、關(guān)塞、壁壘各種建設(shè)遺跡，暨一切古制作物之類，或搜求其遺物，或采取其模型，或舊有之拓本，或現(xiàn)今之?dāng)z影，務(wù)為博雅之觀，藉存國粹之實(shí)”。由于當(dāng)時(shí)政局尚未穩(wěn)固，征取各省古物，一時(shí)難以完成，因此古物保存所僅以“京師原有舊物，擇要陳列，以資觀覽”，所搜集的文物主要是所接收壇廟中的原有各種陳設(shè)，并不包括故宮內(nèi)的文物。此外，還在古物保存所設(shè)立評古社、古藝游習(xí)社、古物保質(zhì)處、古物研究會、琴劍俱樂部、古物雜志社、古物萃賣場以及秋千圃、蹴鞠場、說禮堂等處，目的是“使數(shù)千年聲明文物之遺于此得資考證，借以發(fā)思古之幽情，動(dòng)愛國之觀念”。為了便于觀眾游覽，還設(shè)有接待室、暖室、品茶社等處。

1913年1月1日，古物保存所正式開放。開幕當(dāng)天，一律免費(fèi)，不售入場券，游人眾多，車馬往來，頗為熱鬧。游客不只來自北京，還有不少是從天津、保定專程趕來?！墩趷蹏鴪?bào)》報(bào)道當(dāng)天的情形：進(jìn)先農(nóng)壇門，見古木參天、松柏交翠、瓊樓玉宇、巍巍峨峨。東配殿，即系古物保存所，內(nèi)陳鐘鼓音樂之類、周彝商盤之屬；西配殿設(shè)有評古社、古物研究會、古物雜志社等處。還有兩處房屋內(nèi)陳古琴多張及銅缸皮鼓，并木質(zhì)銅質(zhì)制成之鳥獸模型等。西南處設(shè)有秋千圃、品茶社、蹴鞠場等，游人往來其間，秋千圃中有腳踏車家，在此玩賞，行車練技，百巧千奇。再東，古藝游習(xí)社，抖空竹者有之、耍中幡者有之，甚至拉洋片與變戲法兒者，亦皆有之。古物保存所展覽的文物以禮器為主，規(guī)模并不大，但依然給參觀者留下了深刻的印象，“所中保存之古物，光怪陸離，不勝枚舉”。作為北京第一個(gè)近現(xiàn)代意義上的博物館，自其開放后，“任人游覽，不僅增長識力，且可喚起愛國之心，是亦社會教育之一端也”。1914年，由于古物陳列所的設(shè)立，古物保存所更名為“禮器保存所”。1915年下半年，內(nèi)務(wù)部典禮司成立了壇廟管理處，禮器保存所被并入先農(nóng)壇公園事務(wù)所，后由壇廟管理處接收。1928年北伐后，南京國民政府將壇廟管理處劃歸北平市政府管轄。

古物陳列所首次陳列清宮舊藏

繼古物保存所之后，成立的另一重要博物館是設(shè)在故宮武英殿等處、專門收藏陳列來自熱河行宮和遼寧沈陽清宮文物的古物陳列所。

清帝退位后，民國政府優(yōu)待清室，允許溥儀等暫居紫禁城內(nèi)廷，而且將內(nèi)宮陳設(shè)以及頤和園陳設(shè)仍舊定為清室私產(chǎn)，但紫禁城外廷以及其他地方的離宮別苑則全部收歸民國政府。除北京紫禁城外，最主要的清宮文物集中地是承德行宮和遼寧沈陽故宮，這兩處遠(yuǎn)離北京，其文物安全常受地方動(dòng)蕩的威脅。1913年7月，北京、上海、天津等地的古玩市場不斷出現(xiàn)來自承德行宮的古物，盜賣山莊文物一時(shí)成風(fēng)，引起社會極大關(guān)注。10月，內(nèi)務(wù)部總長朱啟鈐建議，將熱河行宮和遼寧清宮的古物運(yùn)至北京安置。12月，民國政府下令籌辦古物陳列所。不久，內(nèi)務(wù)部公布《古物陳列章程》，確定“于都市之中，辟古物陳列所一區(qū)，以為博物院之先導(dǎo)”。年底，打包完畢的文物開始自承德起運(yùn)，由灤河水路運(yùn)到灤州，再用火車運(yùn)至北京，前后運(yùn)送七次。遼寧清宮的文物，于1914年1月開始起運(yùn)，共分六次運(yùn)完。兩地文物包括銅器、瓷器、書畫、書籍、珠寶、文房用品等，共計(jì)二十多萬件。為存放、陳列如此大量的古物，紫禁城內(nèi)武英殿、文華殿被開辟為古物陳列所。后來，又在咸安宮舊基修建寶蘊(yùn)樓，存放文物。

1914年10月11日，古物陳列所正式對外開放。這是歷代收藏于皇家的珍貴寶物首次供游人觀覽，也是神秘的帝王宮殿首次向公眾開放。對于此景，《神州日報(bào)》報(bào)道：“此兩處在前清皆為禁地，今則任人游覽矣。”開放當(dāng)日，“中外人男女老幼聯(lián)袂來觀”，達(dá)兩千有余。古物陳列所的開放，還吸引了大量學(xué)者文人前來參觀，歷史學(xué)家顧頡剛曾回憶說：“陳列所分兩部分，文華殿里是書畫，武英殿里是古代的彝器和宋以來的各種工藝品。我們進(jìn)文華殿時(shí)，頓使我受一大刺戟。這里邊真有許多好東西，尤其是宋代的院體畫和明代的文人畫，精妍秀逸之氣撲人眉宇。”魯迅與周作人兄弟也是陳列所的常客。1917年10月7日，周作人在日記中寫道：“入東華門，觀文華殿書畫，又游承運(yùn)、體元二殿，出西華門。”

教育部創(chuàng)辦歷史博物館

在內(nèi)務(wù)部籌辦古物保存所和古物陳列所的同時(shí)，教育部則開始籌辦歷史博物館，作為促進(jìn)社會教育的重要手段。

北洋政府的首任外交總長陸征祥感慨“中國古物流運(yùn)海外為可痛惜”，于1912年底致函教育部，要求籌設(shè)博物院，搜藏古代金石及美術(shù)品等。教育部遂決定創(chuàng)辦歷史博物館。1913年1月，教育部在所接收的國子監(jiān)設(shè)立歷史博物館籌辦處。1916年4月3日，北京高等師范學(xué)校王桐齡教授帶領(lǐng)學(xué)生四十余人，前往參觀仍在籌備中的國子監(jiān)歷史博物館，“館介居廟學(xué)之間，地基不寬”，而且“館中古物除祭孔臨雍用器之外，存者不多”。由于國子監(jiān)空間狹小，教育部向政府申請將歷史博物館遷至午門。1917年，歷史博物館遷往故宮午門。為豐富藏品，教育部向各處搜集古物，還曾請當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)北京治安的提署將古炮、古刀、古戰(zhàn)衣等物品撥給歷史博物館，以便陳列。

由于北洋時(shí)期的政治動(dòng)蕩，教育部歷史博物館在整理藏品的過程中發(fā)生了令人震驚的“八千麻袋檔案事件”。所謂檔案，即清宮內(nèi)閣大庫檔案。早在光緒末年，內(nèi)閣大庫便已殘破不堪。宣統(tǒng)初年，清廷擬將大批檔案做焚毀處理。經(jīng)學(xué)部參事羅振玉報(bào)張之洞奏請，將庫中所藏檔案移交給當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)教育的學(xué)部管理。1917年，歷史博物館從國子監(jiān)遷往午門，這批檔案也隨之搬遷到午門與端門門洞中。這批檔案雖幸免于焚毀，但并未得到北洋政府教育部和歷史博物館的重視。1918年藏書家傅增湘任北洋政府教育部部長期間，對儲藏在門洞中的檔案進(jìn)行過一番挑揀，將其中比較完整的存放于午門樓上，其余的裝入麻袋，仍棄置于原處。1921年12月中旬，北洋政府教育部與歷史博物館為換取經(jīng)費(fèi)，竟然將所貯存的明清檔案予以售賣，其中最大的一批共計(jì)八千麻袋，以四千大洋的價(jià)格賣給了北京西單牌樓的一家名叫同懋增的紙店。這家紙店得到這批廢紙后，一方面當(dāng)作廢紙零星出售，一方面用大車運(yùn)往定興、唐山兩地，準(zhǔn)備化成紙漿，制作還魂紙。1922年初，身為前朝遺老、客居天津的羅振玉碰巧來京辦事，在琉璃廠發(fā)現(xiàn)流落的明清檔案散件，十分震驚。經(jīng)多方打聽，得知?dú)v史博物館已將檔案作為廢紙賣給同懋增紙店。于是，羅振玉立即找到這家紙店，并以高價(jià)將這批檔案收回，珍貴檔案淪為還魂紙的命運(yùn)才得以避免。

1926年10月，歷經(jīng)十四年籌備的歷史博物館正式對外開放，藏品達(dá)到二十一萬五千余件。有參觀者記述了當(dāng)天的游覽情形：“我進(jìn)了天安門，經(jīng)過端門，一個(gè)偉大的建筑——午門顯在我的眼前了。朱色的高墻上寫著蒼勁古老的漢隸：‘國立歷史博物館’，金黃色的琉璃瓦的屋頂，映著太陽，閃爍得美麗異常，使人見了不自覺地生出一種偉大深遠(yuǎn)的感想。”

故宮博物院成立

1924年10月，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，攝政內(nèi)閣修改《清室優(yōu)待條件》，溥儀被趕出紫禁城。次年故宮博物院建立，清室古物最終成為國有的文物珍藏。

實(shí)際上，早在民國初年，就有人呼吁：“將皇宮開放，備陳各種什物，任人游覽。”無奈，辛亥革命勝利后，君主專制雖然被推翻，但是被袁世凱竊取果實(shí)的北洋政府通過《清室優(yōu)待條件》，規(guī)定清室古物為清室“原有之私產(chǎn)”。此后，乾清門以北的內(nèi)廷區(qū)域與文物藏品仍被視為清皇室私產(chǎn)。但這種狀態(tài)，始終受到社會輿論的質(zhì)疑。顧頡剛在《現(xiàn)代評論》上發(fā)文說，清朝已經(jīng)滅亡，而清朝的皇帝仍然能夠隨意提取文物，簡直是豈有此理。退位清室仍然占據(jù)紫禁城，不僅是清室特權(quán)的問題，而且是專制皇權(quán)是否被徹底清除的問題。更何況，袁世凱的洪憲稱帝、張勛復(fù)辟等鬧劇，也加劇了人們對取消清室優(yōu)待、將溥儀趕出紫禁城的呼吁。1918年，李大釗撰文《新的！舊的！》，批評這一局面：“我國現(xiàn)已成了民國，仍然還有甚么清室。吾儕小民，一面要負(fù)擔(dān)議會及公府的經(jīng)費(fèi)，一面又要負(fù)擔(dān)優(yōu)待清室的經(jīng)費(fèi)。民國是新的，清室是舊的，既有民國，哪有清室？若有清室，何來民國？”

更嚴(yán)重的是，溥儀等清室售賣清宮文物的做法進(jìn)一步激怒了國人。清室內(nèi)務(wù)府為籌集溥儀大婚經(jīng)費(fèi)，于1922年3月擬價(jià)120萬元向各國使館兜售《四庫全書》。得知這一消息的北京大學(xué)沈兼士等8位教授強(qiáng)烈反對，認(rèn)為“禁城宮殿及所藏之圖書古物，皆系歷代相傳國家公共之產(chǎn)”，呼吁政府將其收回，“籌設(shè)古物院一所，任人觀覽”。在社會群起的反對聲中，清室放棄了售賣《四庫全書》。但是此后清室對宮內(nèi)古物的盜賣和破壞并沒有停止。1923年6月，建福宮大火使清宮古物再遭厄運(yùn)。著名報(bào)人邵飄萍嚴(yán)厲批評清室占據(jù)宮殿、焚毀古物的行徑，指出：“自清帝退位之日起，一切主權(quán)已移于民國，則今番千萬以上之損失，實(shí)民國國家所有之財(cái)產(chǎn)也。”不久，《京報(bào)》又刊登清室準(zhǔn)備拍賣一大批古董寶物的消息，社會輿論再掀波瀾。上海藝術(shù)界“以保文物，并希提議清室古物一概封存，歸為國有，以備將來建筑美術(shù)館妥為保管公開展覽”。江蘇省教育會發(fā)表通電，反對清室拍賣古物，呼吁全國協(xié)力阻止。1923年9月北京大學(xué)研究所國學(xué)門委員會致函政府，要求禁止清室盜賣古物，呼吁政府成立博物館，將清室古物一概封存收藏，供國人鑒賞或研究美術(shù)之資。

1924年10月馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變后，以黃郛為首的攝政內(nèi)閣公布《修正清室優(yōu)待條件》，規(guī)定：即日起永遠(yuǎn)廢除皇帝尊號、清室即日移出宮禁、清室一切公產(chǎn)應(yīng)歸民國政府所有。溥儀被趕出紫禁城后，清室善后委員會正式成立，隨后清點(diǎn)清宮文物工作開始。1925年10月10日，故宮博物院正式開放，“是日萬人空巷，咸欲乘此國慶佳節(jié)，以一窺此數(shù)千年神秘之蘊(yùn)藏”。故宮歷經(jīng)諸多波折，最終以公共博物館的方式對外開放。

盡管故宮博物院開放時(shí)，紫禁城同時(shí)還并存著另外兩個(gè)博物院：古物陳列所和歷史博物館，但其創(chuàng)建仍具有重要的標(biāo)志意義。一方面，它標(biāo)志著國人對古代文化遺產(chǎn)有了一個(gè)全新的認(rèn)識。尤其是對清宮古物到底屬于清室私產(chǎn)還是國有公產(chǎn)的討論，不僅強(qiáng)化了人們對文化遺產(chǎn)之于社會教育重要性的認(rèn)識，而且使國人進(jìn)一步認(rèn)識到文化遺產(chǎn)事關(guān)民族文化傳承和文化認(rèn)同。另一方面，將清宮改造為公共博物院，雖然經(jīng)歷了從古物陳列所、歷史博物館到故宮博物院的曲折過程，但它的最終完成，也標(biāo)志著民主共和對帝制皇權(quán)的改造達(dá)到了一個(gè)新階段。在這個(gè)過程中，將以前皇帝居住的禁地改為民眾可以自由游覽之地，將以前皇室秘藏的奇珍異寶全部公開展覽，不僅推動(dòng)了北京城市近代化，而且直接促進(jìn)了民族情感的凝聚和文化認(rèn)同。這一點(diǎn)，在接下來面臨嚴(yán)重民族存亡的現(xiàn)代中國國家建構(gòu)中發(fā)揮了不可替代的重要作用。

（本文是北京市社會科學(xué)院2025年重大課題“北京史事編年”〈項(xiàng)目編號：KY2025A0389〉階段性成果）

（作者簡介：劉仲華，北京市社會科學(xué)院歷史所研究員）