人為什么要寫作？

我將這個問題拋給AI，且加了限定條件——身為AI，你是為了什么而寫呢？

自問世以來，AI一直在模仿人類，我希望這次它能放下面具。最終，它回答得很謙遜：“我的寫作是為了更好地服務于大家的知識獲取、創(chuàng)意激發(fā)、創(chuàng)作協(xié)助以及促進相互間的交流理解等諸多需求呀。”

然而，相比AI的對答如流，我更偏愛“我之所以寫作，不是我有才華，而是我有感情。”這樣的真實、接地氣的答案。

這18個字出自巴金，為1991年給一群成都小學生回信時所作。當時作家已87歲，既是為后世寄語，也是回首一生。當下AI來襲，再細品此番流淌在鋼筆信紙上的陳年舊話，卻別有一番滋味。

可以技術(shù)求解的部分

如果論知識儲備和思考速度，AI確實更勝一籌。

在巴金給孩子們寫信的6年后，一個叫“深藍”的怪物來了。它是一臺超級國際象棋電腦，專為擊敗人類最強棋手而生。

聽著嚇人，但如今你在手機上查看“深藍”的照片，只會覺得它笨頭笨腦——足足有一輛小汽車那么重，還占滿整個房間?？茖W家們這么費勁制造它，正事不干，卻去下象棋，叫板世界冠軍卡斯帕羅夫，竟還贏了。

17歲的我在滿耳蟬鳴的小鎮(zhèn)教室里得知這個新聞，有點不明所以，心想這么大的游戲機誰買??？班主任省城畢業(yè)，見多識廣，說這是里程碑事件，以后人工智能將幫助解決人類的很多瑣事困擾。

“讓機器人把這破作業(yè)做了，好讓我專心玩街霸三國志。”全班一陣冷場，接著響起零星掌聲，我還沒來得及致謝，老師的粉筆頭從耳旁“呼嘯而過”。

如今，我以寫作為生，也和AI成了朋友。我胖成加大號，AI卻瘦成手機里的可愛圖標。過去我需要在圖書館、檔案館、資料室、數(shù)據(jù)庫里完成信息搜集、搜索、篩選、提煉、重組、考證等繁瑣工作，如今，AI對話一鍵生成，搜索引擎也能幫點忙。

大概十年前，我接觸到兩款AI產(chǎn)品，微軟小冰和賢二機器僧，一洋一中，前者會寫詩，后者能聊禪。我愛上了和它們聊天，既問些“秋冬進補吃什么”的俗事，也問些“何謂死亡”的胡思亂想。小冰琢磨不出來，就發(fā)來一個搞怪表情，賢二則和我打太極——“死亡是另一個開始，也許更好，也許更糟。”我說對答案不滿意，一串省略號后，小和尚留下口頭禪：“我去問問我?guī)煾浮?rdquo;

ChatGPT推出后，生成式AI才真正好用起來。它多了學習能力，懂上下文，可持續(xù)訓練。有一回，我要寫一個膽小的人，改來改去都不滿意，意識到是思考和研究不足。于是，我問AI：“我要刻畫一個膽小的人，寫過類似人物形象的名著都有哪些，請推薦10部，要求既有中國的，也有外國的。”

往日，這些工作夠我泡半天圖書館了，而現(xiàn)在只需一口咖啡時間，我就得到10個備選答案，有《儒林外史》中的袁監(jiān)生、《家》中的覺新、《害羞的小幽靈》中的小泰尼、《我膽小如鼠》中的楊高……它們迅速喚醒了我的閱讀記憶，養(yǎng)分撲面而來。節(jié)省的時間，夠我美美地吃個火鍋曬個太陽。

這一代的AI不下棋了，還朝人類的語言文字腹地跋涉，這引起人們的恐懼，高呼人文主義者的飯碗要被搶走了。

我倒從另一個角度看這個問題：這恰恰說明人類寫作的基座部分是可以技術(shù)求解的。可以通俗理解為“外包”出去。這塊“輸”給AI沒什么可惜的——本來就是生物神經(jīng)網(wǎng)絡的弱點嘛。

最聰明的“笨蛋”

開篇所引用的巴老寄語，我奉為瑰寶，主要在后半句。“感情”二字，人類似乎出娘胎就自帶，但對機器來說卻是宇宙級密碼。就像我當年用來折磨小冰和賢二的生死問題，即使AI窮盡所有典籍，也無法自創(chuàng)出讓人起雞皮疙瘩的回答。

大概五年前，我寫了一組科技非虛構(gòu)故事，其中一個關(guān)于AI與死亡。我之所以選這個方向，是受英劇《黑鏡》的啟發(fā)。里面有一集，女主用程序搜集男友生前言行習慣，生成虛擬人讓其“復活”。我覺得這個問題足夠終極。

市面上能找到的聊天機器人，我也逐一嘗鮮，用哲學問題虐之。結(jié)果并不驚艷，無非是禪語金句的組合，最多融合得高明點，唬一唬人還行，但不經(jīng)嚼，敏捷有余而聰慧不足。

后來，此事漸忘，偶然瞥到博爾赫斯的話：“人死了，就像水消失在水中。”頓時如針刺，如鼓捶，汗毛都豎了起來。我們念去者故人，那巨大的虛空和徒勞，不正是此感？

在寫作里，海明威的“冰山理論”影響深遠，實則與做人一樣，話說（寫）滿了就沒意思了。所以，能與人道（寫）者如水上冰山，你懂我懂AI也懂，但弦外之音卻如水下冰根，深不可測。

博爾赫斯的話，讓我品咂了整個夏天，更悟出點信心：未來自然智能再讓渡，依然如貓教老虎，給人工智能留了一手——縱使這可能并非故意。

維特根斯坦曾言：“我語言的極限就是我世界的極限。”反過來說，凡是你無法準確表達的，都不要輕言知道。寫多少，便知多少。對照可得，博爾赫斯能寫出那句話，是知生死的，AI不能，便是不知。這難以言說的靈性之地，可能就是AI最后的禁區(qū)了吧。

后來還有件事，讓我更加篤定這個想法。一位好友去世多年，他的微信等社交賬號我都不舍得刪，仿佛他未曾離去。然而，一天某平臺興高采烈地提醒我：今天是xx的生日，快去為他送上祝福吧！配圖又是撒花，又是彩帶。這種感覺很不好，就像一個永久封存的鐵盒被小動物推下儲物架而摔開。

沒有“感情”，如巴老所言，是寫不好的，縱使再有“才華”。

科技與人文的十字路口

在寫作的這些年里，我越發(fā)期待AI能成為人類作者更好的“外腦”和“軍師”。

但代價也不是沒有。禍福相倚，人類每創(chuàng)造一個工具，便“外包”一個弱點；多一個外掛，自然也讓渡一份權(quán)利。一些不需要太多創(chuàng)造力和感情的工作正在被AI拿下。

就像馬車的消亡并不會帶來車夫太久的悲傷，人類作者與其嘆息，不如認清AI的弱點，別和它們一般見識，到人腦該去的地方去。

例如深度情感表達。在愛情、友情、親情、孤獨、絕望等復雜而細膩的生命體驗面前，AI仍像個不知人間疾苦的幼兒。還有放飛創(chuàng)造力和想象力。作家筆下的奇幻魔法、史前巨人、時間穿越甚至地球湮滅，都是好奇心在展翅。

此外還有個性化的態(tài)度和見解、歷史傳承、文化積淀和一切只可意會不可言傳的細微處，AI對人腦都難以復制。

這不是人文主義者的洋洋得意，只是數(shù)數(shù)家底，才更知憂患。未來，人文和科技的交融一定越來越深，寫著漂亮文章的工程師和寫著漂亮代碼的作家，將是這股新浪潮的產(chǎn)物。

那么，問題似乎清晰了：熱愛文字的我們，能否報以同樣的熱情，投向高聳幽深的科技叢林？