11月8日，第25個中國記者節(jié)如約而至。歷史需要記錄者，社會需要守望者，任何一份職業(yè)，除了從業(yè)者安身立命、養(yǎng)家糊口之外，都有這個職業(yè)特有的使命，記者就是被時代選中的那一群人。

1985年冬在北京，聽了著名體育記者顏世雄的一堂課，雖然講的是體育報道，但有句話讓我信奉并受益：“做記者，切忌實用主義待人。”

采訪結(jié)束，稿件發(fā)出，和受訪者的關(guān)系、聯(lián)系隨之告結(jié)，這大概是我們這行“實用主義待人”具體、常見的表現(xiàn)吧？告別40年新聞生涯，第一次度過“卸任”記者的記者節(jié)，想起當(dāng)年顏老師的那聲告誡和教誨，感覺到它對于自身的意義——可謂始于職業(yè)、融入人生。

01

細細想來，用“繼續(xù)未完的對話”，可以相對準(zhǔn)確地形容我對老師當(dāng)年話語的認(rèn)知，以及自己的踐行。

1989年秋，我在烏魯木齊對“西部歌王”王洛賓作了一連幾天的采訪，其時他年近8旬，我25歲，從各方面來說，這是一場“不相稱”的對話，但是王老真誠以對、寬容以待，讓我這個晚輩毫無“代溝”、極為自由地和他對話、交流。“明晚還來嗎，我煮咖啡等你……”永遠忘不了他熱情、親切的眼神。后來，我們通信，開啟忘年交。

在后續(xù)交往中，我進一步讀懂王老的生命追尋，明白他當(dāng)初說的“計劃活二百年”的真正意涵，開始以非“實用主義”的觀點，看待這位藝術(shù)家的恒久價值。他去世后，我在懷念文章中表達感悟：再聽《在那遙遠的地方》，感覺不只是一首愛情歌曲，美麗的姑娘在遙遠的地方，美好的一切都是在遙遠的地方；哪怕再活二百年，不一定能到達那個地方，但對于我們來說，永遠是迷人的境界——讓我們歌唱美好，一步一步、執(zhí)著地走在通向遙遠的道路上。

數(shù)年后，王老病逝，歸葬故里，清明時節(jié)，我捧著鮮花來到香山，在他的墓前，繼續(xù)我們爺孫間未完的對話，感受追求美好的力量。

1991年，我采訪哈爾濱第七人民醫(yī)院助產(chǎn)士曹麗華事跡，她罹患乳腺癌，兩年間數(shù)次大手術(shù)，每次術(shù)后未愈，就回到崗位接生，她說：“站在死亡的門檻上，迎接一個個新的生命，多么幸福！”懷著深深的感動和敬意，我寫下報道《在最后的日子里》。曹麗華走了，我與她的“對話”沒有結(jié)束，多年后重返哈爾濱，我坐出租車特意沿著她當(dāng)年抱病艱難上班的路線再走一遍，重溫愛和奉獻的精神，思考生命的意義和價值。

一次次“繼續(xù)未完的對話”，在我心靈深處搭起一座座橋梁，連接著過去與現(xiàn)在，肩上有責(zé)、腳下有泥、心中有光，讓我感受到愛與奉獻的力量。

02

“繼續(xù)未完的對話”，讓自己始終保持平常心、同理心、共情心，使職業(yè)更具人情味，更接地氣。

和所有同行一樣，我的采訪對象，普通人占大多數(shù)，若從虛榮心和實用性出發(fā)，他們最容易被淡忘。最尋常的人，其付出與擔(dān)當(dāng)尤為可貴，更應(yīng)被“最懂”他們的記者們珍惜，這對他們而言，是一種支持的力量。

1994年6月，我登上南沙各島礁采訪駐守的我軍官兵，他們對祖國的感情、對藍色國土價值的認(rèn)識、在艱苦環(huán)境下的樂觀精神感動了我。在與他們的通信、通話中，他們很少談自己受過的苦，而是感謝記者、讀者的理解和支持。幾十年過去，各自情況發(fā)生很大變化，但我與他們中的許多人一直保持聯(lián)系。有的攜家人來京旅游、治病找到我，或是我出差外地時，有的特意趕來會面。這種源于職業(yè)、超出職業(yè)的戰(zhàn)友情、兄弟情，讓人欣慰。

1997年，一位50多歲的臺灣婦女，為罹患白血病的安徽少年慷慨捐獻骨髓，我采訪了這海峽兩岸第一例無關(guān)供者骨髓捐獻人的感人義舉。由于種種原因，手術(shù)未能成功。4年后，我赴臺灣駐點采訪，花費很大氣力，尋找到當(dāng)年捐獻骨髓的“寶島母親”楊秀霞，代表那位受捐安徽少年家人、大陸民眾向她表達謝意和敬意，“寶島母親”非常感動。能以這種方式延續(xù)海峽兩岸這份骨肉情、同胞愛，我感到很神圣。

過去多年，當(dāng)被采訪人在遇到問題和困難時，會找到我，我認(rèn)為這是他們對黨的新聞工作者的信任，我們對他們的關(guān)注、關(guān)心，絕不能因時光的流逝而改變。每一次，我都認(rèn)真對待，悉心了解情況，和分社記者一道通過各種途徑幫助解決，雖然能力有限，但我相信自己的每一次積極回應(yīng)，都能給他們力量。

03

最讓我感動的是，已然成為職業(yè)習(xí)慣的“繼續(xù)未完的對話”，帶給自己的收獲，讓我在每一次回望與前行中都能獲得新的啟示與成長。  

2016年，我走進太行山，采訪“太行山上的新愚公”、“人民楷模”李保國，采寫的長篇通訊報道《“趕路”在太行山上——追尋新時期共產(chǎn)黨人的楷模李保國的生命足跡》發(fā)表后，讀者深受感動。保國同志是突然病逝的，我在采訪中特別注意并尊重其家人的感受，與保國同志家人建立起特別的信任，以及情同家人的感情，一直保持相互的問候與往來。

職業(yè)之故，我腰椎不好，這段時間正在尋醫(yī)求治中，在太行山區(qū)指導(dǎo)果農(nóng)的保國愛人郭素萍不時打來電話，了解我的治療進展，特意叮囑我一定做好保暖，以免加重病情，并聯(lián)系新的治療線索，讓我倍感溫暖。還有比這更寶貴的職業(yè)回饋嗎？

這些年，新聞業(yè)態(tài)、從業(yè)環(huán)境都發(fā)生了很大變化，在全媒體時代，在“流量為王”的風(fēng)氣下，自己這份信奉和堅持是否過時？我曾這樣自問。

但我始終認(rèn)為，信息越是雜蕪、人心越是浮泛，是非越是渾濁，越需要新聞工作者保持清醒頭腦，以更加扎實、深入的對話、采寫，體現(xiàn)新聞的力量和價值。必須堅信，傳遞真實信息，歌頌真善美，弘揚正能量，是社會大眾普遍、永恒的需求，任何時候都應(yīng)該是新聞工作者的信念與堅守。

我的記者生涯已經(jīng)結(jié)束，但與采訪對象們的對話還在以最美的方式延續(xù)著。

（作者廖翊系新華社原高級記者、國內(nèi)部原首席編輯）