11月8日,第25個中國記者節(jié)如約而至。歷史需要記錄者,社會需要守望者,任何一份職業(yè),除了從業(yè)者安身立命、養(yǎng)家糊口之外,都有這個職業(yè)特有的使命,記者就是被時代選中的那一群人。
1985年冬在北京,聽了著名體育記者顏世雄的一堂課,雖然講的是體育報道,但有句話讓我信奉并受益:“做記者,切忌實用主義待人。”
采訪結(jié)束,稿件發(fā)出,和受訪者的關(guān)系、聯(lián)系隨之告結(jié),這大概是我們這行“實用主義待人”具體、常見的表現(xiàn)吧?告別40年新聞生涯,第一次度過“卸任”記者的記者節(jié),想起當(dāng)年顏老師的那聲告誡和教誨,感覺到它對于自身的意義——可謂始于職業(yè)、融入人生。
01
細(xì)細(xì)想來,用“繼續(xù)未完的對話”,可以相對準(zhǔn)確地形容我對老師當(dāng)年話語的認(rèn)知,以及自己的踐行。
1989年秋,我在烏魯木齊對“西部歌王”王洛賓作了一連幾天的采訪,其時他年近8旬,我25歲,從各方面來說,這是一場“不相稱”的對話,但是王老真誠以對、寬容以待,讓我這個晚輩毫無“代溝”、極為自由地和他對話、交流。“明晚還來嗎,我煮咖啡等你……”永遠(yuǎn)忘不了他熱情、親切的眼神。后來,我們通信,開啟忘年交。
在后續(xù)交往中,我進一步讀懂王老的生命追尋,明白他當(dāng)初說的“計劃活二百年”的真正意涵,開始以非“實用主義”的觀點,看待這位藝術(shù)家的恒久價值。他去世后,我在懷念文章中表達(dá)感悟:再聽《在那遙遠(yuǎn)的地方》,感覺不只是一首愛情歌曲,美麗的姑娘在遙遠(yuǎn)的地方,美好的一切都是在遙遠(yuǎn)的地方;哪怕再活二百年,不一定能到達(dá)那個地方,但對于我們來說,永遠(yuǎn)是迷人的境界——讓我們歌唱美好,一步一步、執(zhí)著地走在通向遙遠(yuǎn)的道路上。
數(shù)年后,王老病逝,歸葬故里,清明時節(jié),我捧著鮮花來到香山,在他的墓前,繼續(xù)我們爺孫間未完的對話,感受追求美好的力量。
1991年,我采訪哈爾濱第七人民醫(yī)院助產(chǎn)士曹麗華事跡,她罹患乳腺癌,兩年間數(shù)次大手術(shù),每次術(shù)后未愈,就回到崗位接生,她說:“站在死亡的門檻上,迎接一個個新的生命,多么幸福!”懷著深深的感動和敬意,我寫下報道《在最后的日子里》。曹麗華走了,我與她的“對話”沒有結(jié)束,多年后重返哈爾濱,我坐出租車特意沿著她當(dāng)年抱病艱難上班的路線再走一遍,重溫愛和奉獻的精神,思考生命的意義和價值。
一次次“繼續(xù)未完的對話”,在我心靈深處搭起一座座橋梁,連接著過去與現(xiàn)在,肩上有責(zé)、腳下有泥、心中有光,讓我感受到愛與奉獻的力量。
02
“繼續(xù)未完的對話”,讓自己始終保持平常心、同理心、共情心,使職業(yè)更具人情味,更接地氣。
和所有同行一樣,我的采訪對象,普通人占大多數(shù),若從虛榮心和實用性出發(fā),他們最容易被淡忘。最尋常的人,其付出與擔(dān)當(dāng)尤為可貴,更應(yīng)被“最懂”他們的記者們珍惜,這對他們而言,是一種支持的力量。
1994年6月,我登上南沙各島礁采訪駐守的我軍官兵,他們對祖國的感情、對藍(lán)色國土價值的認(rèn)識、在艱苦環(huán)境下的樂觀精神感動了我。在與他們的通信、通話中,他們很少談自己受過的苦,而是感謝記者、讀者的理解和支持。幾十年過去,各自情況發(fā)生很大變化,但我與他們中的許多人一直保持聯(lián)系。有的攜家人來京旅游、治病找到我,或是我出差外地時,有的特意趕來會面。這種源于職業(yè)、超出職業(yè)的戰(zhàn)友情、兄弟情,讓人欣慰。
1997年,一位50多歲的臺灣婦女,為罹患白血病的安徽少年慷慨捐獻骨髓,我采訪了這海峽兩岸第一例無關(guān)供者骨髓捐獻人的感人義舉。由于種種原因,手術(shù)未能成功。4年后,我赴臺灣駐點采訪,花費很大氣力,尋找到當(dāng)年捐獻骨髓的“寶島母親”楊秀霞,代表那位受捐安徽少年家人、大陸民眾向她表達(dá)謝意和敬意,“寶島母親”非常感動。能以這種方式延續(xù)海峽兩岸這份骨肉情、同胞愛,我感到很神圣。
過去多年,當(dāng)被采訪人在遇到問題和困難時,會找到我,我認(rèn)為這是他們對黨的新聞工作者的信任,我們對他們的關(guān)注、關(guān)心,絕不能因時光的流逝而改變。每一次,我都認(rèn)真對待,悉心了解情況,和分社記者一道通過各種途徑幫助解決,雖然能力有限,但我相信自己的每一次積極回應(yīng),都能給他們力量。
03
最讓我感動的是,已然成為職業(yè)習(xí)慣的“繼續(xù)未完的對話”,帶給自己的收獲,讓我在每一次回望與前行中都能獲得新的啟示與成長。
2016年,我走進太行山,采訪“太行山上的新愚公”、“人民楷模”李保國,采寫的長篇通訊報道《“趕路”在太行山上——追尋新時期共產(chǎn)黨人的楷模李保國的生命足跡》發(fā)表后,讀者深受感動。保國同志是突然病逝的,我在采訪中特別注意并尊重其家人的感受,與保國同志家人建立起特別的信任,以及情同家人的感情,一直保持相互的問候與往來。
職業(yè)之故,我腰椎不好,這段時間正在尋醫(yī)求治中,在太行山區(qū)指導(dǎo)果農(nóng)的保國愛人郭素萍不時打來電話,了解我的治療進展,特意叮囑我一定做好保暖,以免加重病情,并聯(lián)系新的治療線索,讓我倍感溫暖。還有比這更寶貴的職業(yè)回饋嗎?
這些年,新聞業(yè)態(tài)、從業(yè)環(huán)境都發(fā)生了很大變化,在全媒體時代,在“流量為王”的風(fēng)氣下,自己這份信奉和堅持是否過時?我曾這樣自問。
但我始終認(rèn)為,信息越是雜蕪、人心越是浮泛,是非越是渾濁,越需要新聞工作者保持清醒頭腦,以更加扎實、深入的對話、采寫,體現(xiàn)新聞的力量和價值。必須堅信,傳遞真實信息,歌頌真善美,弘揚正能量,是社會大眾普遍、永恒的需求,任何時候都應(yīng)該是新聞工作者的信念與堅守。
我的記者生涯已經(jīng)結(jié)束,但與采訪對象們的對話還在以最美的方式延續(xù)著。
(作者廖翊系新華社原高級記者、國內(nèi)部原首席編輯)
已有0人發(fā)表了評論