在中外歷史上，像毛澤東那樣酷愛讀書，并且讀有所得，得而能用，用而生巧的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，非常罕見。毛澤東的學用之道，大體即在這讀─得─用─巧之間。

毛澤東一生在書山路上摘取和創(chuàng)造的風景，格外有趣、有味，其道行、其意境，頗堪玩味。

毛澤東喜歡讀什么書

毛澤東一生究竟讀了多少書，讀過哪些書，無法做完備統(tǒng)計和周詳介紹。不過，可以從他的藏書中，從他的批注中，從他的著述和談話中知其大概。毛澤東去世后，在中南海住處留存的藏書，種類繁多，規(guī)模宏大，達一萬余種，近十萬冊。

毛澤東博覽群書，不只表現(xiàn)為數(shù)量大，領域多，他還注重閱讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣，作為革命家和政治家很少去關注的書。其閱讀視野，常常越出各知識領域的“大路貨”。他喜歡閱讀學術性、專業(yè)性很強很深的文史和自然科學論著，以及古代筆記和各種笑話作品這類“閑書”。從這個意義上說，毛澤東的閱讀不僅廣博，而且專深。

毛澤東的閱讀范圍雖廣博和專深，但也不是漫無目的，沒有重點的。他的閱讀重點排在前三位的，是馬列、哲學和歷史。

說毛澤東的閱讀重點是馬列、哲學和歷史，人們大體認可，也比較了解。關于西方著述，有人可能認為他讀得不多，或者說不大了解。毛澤東讀中國古代文史著述確實比讀西方著述要多，而且興趣更大，但不能說他對西學不了解，或不愿意讀。事實上，毛澤東讀的西方著述在他那個時代是不算少的。比較起來，毛澤東讀得比較多的是西方哲學、西方近代史、西方自然科學。到晚年，毛澤東也時常讀西學。

毛澤東為何讀書

毫無疑問，毛澤東從年輕時就養(yǎng)成了對書本天然的親近感，由此擁有一種“讀書人”的鮮明本色。但這還不能從根本上揭示，他作為革命家、戰(zhàn)略家和理論家為什么那樣酷愛讀書。他的閱讀動力，若具體分析起來，或可用另外的方式來概括。比如，毛澤東本人就留下力道甚足、意味甚深的名言：“學習的目的，全在于運用。”所謂“運用”，就是通過閱讀來解決個人或社會實踐的需要。這就給人啟發(fā)，如果把毛澤東為什么閱讀這個問題，放到他一生的大事業(yè)、大追求中理解，答案或許會更為準確一些。

比如：在學校求學的年代，他的讀書目的便已和一般學子有所不同，不單純是為了修學儲能，更多的是為了尋求他心目中能夠變動天下人之心的“大本大源”。五四運動期間，他的閱讀是為了樹信仰，求真知，在各種救國方案的比較中，選擇和確立一種為之奮斗的“主義”。大革命和土地革命時期，他的閱讀，圍繞所從事的實際活動來展開，或為推進國民革命發(fā)揮宣傳教育作用，或為立足國情探索中國革命道路尋求理論依據(jù)。紅軍長征到達陜北和抗戰(zhàn)前期那段時間，他的閱讀，主要是為總結土地革命的經驗教訓，指導全民族抗戰(zhàn)的新實踐，進而做理論上的闡述和創(chuàng)新。延安整風運動前后，他的閱讀，主要是為轉變和改造黨內不良的學風、文風和黨風，進而實現(xiàn)馬克思主義中國化。新中國成立前后，他的閱讀，比較明顯地針對三個方面：防止黨內驕傲自滿情緒，在全社會普及馬克思主義教育，為鞏固和建設新中國掌握此前不甚熟悉的東西。1956年前后，他的閱讀，偏重從經濟、政治和文化上探索中國社會主義革命和建設道路，“大躍進”和人民公社化運動出現(xiàn)嚴重失誤后，他為糾正各種錯誤認識和不良風氣，更是孜孜不倦地讀書、薦書和講書。20世紀60年代前期，他的閱讀，比較注重從中蘇論戰(zhàn)和國內社會主義教育運動的需要出發(fā)，目的是防修反修。十年“文革”期間，他對閱讀依然很執(zhí)著，但有困惑，甚至不乏感性，充滿對現(xiàn)實和未來的憂慮。

從這些簡單梳理可以看出，著眼于現(xiàn)實實踐，圍繞中心工作，是毛澤東閱讀的需求主線。但也不能說，他的閱讀都是實用主義。他看不少“閑書”，看政治家不必去關注的“雜書”，體現(xiàn)的是個人興趣和書齋樂趣。比如，他喜歡讀《茶花女》，喜歡看各種笑話集子。當然，這類閱讀也不是全然無用，有消遣養(yǎng)心、增智達情之效，只是在事功方面不立竿見影罷了。

毛澤東怎樣讀書

毛澤東讀書，是發(fā)自內心地對知識、對真理追求的一種渴望。用毛澤東的話來說，就是“攻書到底”。毛澤東的攻讀之法，具體表現(xiàn)為以下幾種：

一是經典的和重要的書反復讀。對馬列著作，毛澤東總是常讀常新。在延安，他對曾志說到自己讀《共產黨宣言》的情況：“我看了不下一百遍，遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產黨宣言》，有時只閱讀一兩段，有時全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)。我寫《新民主主義論》時，《共產黨宣言》就翻閱過多少次。讀馬克思主義理論就在于應用，要應用就要經常讀，重點讀，讀些馬列主義經典著作。”對喜歡的文史哲經典，毛澤東同樣經常讀。20世紀50年代，他對人說自己已經讀了五遍《紅樓夢》。此后，他又十五次索要過《紅樓夢》，這在工作人員的記錄中有明確記載。同一本書，反復讀，因每次閱讀背景不同、任務不同、心境不同，理解和發(fā)現(xiàn)也會有所不同，這樣書的價值就得到最大限度地發(fā)掘。

二是相同題材內容的書，毛澤東習慣把不同的甚至是觀點相反的著述對照起來讀。例如，他讀美國歷史的書，就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借，專門寫條子說，不光是馬克思主義學者寫的，也要有資產階級學者寫的。

三是讀書習慣于“手到”并注重討論。古人強調讀書要“眼到”“口到”“手到”“心到”。“眼到”好理解。毛澤東的“口到”，不光是自己吟誦，還經常在一些場合，給人講書，直接宣達自己的閱讀體會和收獲。所謂“手到”，就是動手寫筆記，寫批注，由此體現(xiàn)“心到”。

毛澤東如何把書讀“活”

毛澤東之所以比同時代許多人都站得高些，看得遠些，從閱讀角度講，是因為他同時具備三個條件：一是擁有淵博的學問知識，二是注重閱讀“社會”這本更大更厚的“無字之書”，三是能夠把這兩方面所學融會貫通。融會貫通，就是把書讀“活”。

所謂讀“活”，就是把書本知識轉化為認識，把認識轉化為智慧，把智慧轉化為能力，把能力轉化為實踐，進而在實踐中有所創(chuàng)造。讀書效果的好壞，關鍵在于讀法和用法，在于是不是擁有從書本到實踐、從主觀到客觀進出自如和出神入化的本事。

毛澤東有這種本事。這來自他理論聯(lián)系實際的學風，來自他反對本本主義的照搬照套的讀法和用法。特別是閱讀包括馬克思主義在內的西方著述，毛澤東尤其強調結合中國的實際來讀。怎樣才能聯(lián)系實際，把“本本”讀“活”呢？毛澤東把他的方法概括為兩條，即讀書的時候一當“聯(lián)系員”，二當“評論員”。這是他1958年11月同陶魯笳等人談話時提出來的。

所謂“聯(lián)系員”，有兩層含義。一是把書中寫到的觀點主張、人物事件，同與這些觀點主張、人物事件有關的或對立的另一個側面聯(lián)系起來思考和理解。二是善于跳出書本，聯(lián)系現(xiàn)實來理解和發(fā)揮。所謂“評論員”，就是對書中內容要有自己的看法，要有所評論，不是跟在書本后面亦步亦趨，而是從自己的知識背景和實踐需要出發(fā)，對書本知識進行創(chuàng)造性的發(fā)揮和運用。

讀書只有當“聯(lián)系員”，才能有所比較和分析，進而見人之未見；只有當“評論員”，才能有鑒別和主見，進而學以致用。

當“聯(lián)系員”和“評論員”的攻讀之法，彰顯了理論聯(lián)系實際的學風，反映了毛澤東的讀書活動同客觀實踐的深刻關聯(lián)。這種關聯(lián)，激活了書本，讓一些“閑書”有用，“死書”變活；也激活了毛澤東的思考，使他常有新的思想收獲，進而在實踐中有新的運用和發(fā)揮。

（作者為全國人大外事委員會委員，原中央文獻研究室副主任、研究員）