在中外歷史上,像毛澤東那樣酷愛讀書,并且讀有所得,得而能用,用而生巧的革命家、戰(zhàn)略家和理論家,非常罕見。毛澤東的學用之道,大體即在這讀─得─用─巧之間。
毛澤東一生在書山路上摘取和創(chuàng)造的風景,格外有趣、有味,其道行、其意境,頗堪玩味。
毛澤東喜歡讀什么書
毛澤東一生究竟讀了多少書,讀過哪些書,無法做完備統(tǒng)計和周詳介紹。不過,可以從他的藏書中,從他的批注中,從他的著述和談話中知其大概。毛澤東去世后,在中南海住處留存的藏書,種類繁多,規(guī)模宏大,達一萬余種,近十萬冊。
毛澤東博覽群書,不只表現(xiàn)為數(shù)量大,領域多,他還注重閱讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣,作為革命家和政治家很少去關注的書。其閱讀視野,常常越出各知識領域的“大路貨”。他喜歡閱讀學術性、專業(yè)性很強很深的文史和自然科學論著,以及古代筆記和各種笑話作品這類“閑書”。從這個意義上說,毛澤東的閱讀不僅廣博,而且專深。
毛澤東的閱讀范圍雖廣博和專深,但也不是漫無目的,沒有重點的。他的閱讀重點排在前三位的,是馬列、哲學和歷史。
說毛澤東的閱讀重點是馬列、哲學和歷史,人們大體認可,也比較了解。關于西方著述,有人可能認為他讀得不多,或者說不大了解。毛澤東讀中國古代文史著述確實比讀西方著述要多,而且興趣更大,但不能說他對西學不了解,或不愿意讀。事實上,毛澤東讀的西方著述在他那個時代是不算少的。比較起來,毛澤東讀得比較多的是西方哲學、西方近代史、西方自然科學。到晚年,毛澤東也時常讀西學。
毛澤東為何讀書
毫無疑問,毛澤東從年輕時就養(yǎng)成了對書本天然的親近感,由此擁有一種“讀書人”的鮮明本色。但這還不能從根本上揭示,他作為革命家、戰(zhàn)略家和理論家為什么那樣酷愛讀書。他的閱讀動力,若具體分析起來,或可用另外的方式來概括。比如,毛澤東本人就留下力道甚足、意味甚深的名言:“學習的目的,全在于運用。”所謂“運用”,就是通過閱讀來解決個人或社會實踐的需要。這就給人啟發(fā),如果把毛澤東為什么閱讀這個問題,放到他一生的大事業(yè)、大追求中理解,答案或許會更為準確一些。
比如:在學校求學的年代,他的讀書目的便已和一般學子有所不同,不單純是為了修學儲能,更多的是為了尋求他心目中能夠變動天下人之心的“大本大源”。五四運動期間,他的閱讀是為了樹信仰,求真知,在各種救國方案的比較中,選擇和確立一種為之奮斗的“主義”。大革命和土地革命時期,他的閱讀,圍繞所從事的實際活動來展開,或為推進國民革命發(fā)揮宣傳教育作用,或為立足國情探索中國革命道路尋求理論依據(jù)。紅軍長征到達陜北和抗戰(zhàn)前期那段時間,他的閱讀,主要是為總結土地革命的經(jīng)驗教訓,指導全民族抗戰(zhàn)的新實踐,進而做理論上的闡述和創(chuàng)新。延安整風運動前后,他的閱讀,主要是為轉(zhuǎn)變和改造黨內(nèi)不良的學風、文風和黨風,進而實現(xiàn)馬克思主義中國化。新中國成立前后,他的閱讀,比較明顯地針對三個方面:防止黨內(nèi)驕傲自滿情緒,在全社會普及馬克思主義教育,為鞏固和建設新中國掌握此前不甚熟悉的東西。1956年前后,他的閱讀,偏重從經(jīng)濟、政治和文化上探索中國社會主義革命和建設道路,“大躍進”和人民公社化運動出現(xiàn)嚴重失誤后,他為糾正各種錯誤認識和不良風氣,更是孜孜不倦地讀書、薦書和講書。20世紀60年代前期,他的閱讀,比較注重從中蘇論戰(zhàn)和國內(nèi)社會主義教育運動的需要出發(fā),目的是防修反修。十年“文革”期間,他對閱讀依然很執(zhí)著,但有困惑,甚至不乏感性,充滿對現(xiàn)實和未來的憂慮。
從這些簡單梳理可以看出,著眼于現(xiàn)實實踐,圍繞中心工作,是毛澤東閱讀的需求主線。但也不能說,他的閱讀都是實用主義。他看不少“閑書”,看政治家不必去關注的“雜書”,體現(xiàn)的是個人興趣和書齋樂趣。比如,他喜歡讀《茶花女》,喜歡看各種笑話集子。當然,這類閱讀也不是全然無用,有消遣養(yǎng)心、增智達情之效,只是在事功方面不立竿見影罷了。
毛澤東怎樣讀書
毛澤東讀書,是發(fā)自內(nèi)心地對知識、對真理追求的一種渴望。用毛澤東的話來說,就是“攻書到底”。毛澤東的攻讀之法,具體表現(xiàn)為以下幾種:
一是經(jīng)典的和重要的書反復讀。對馬列著作,毛澤東總是常讀常新。在延安,他對曾志說到自己讀《共產(chǎn)黨宣言》的情況:“我看了不下一百遍,遇到問題,我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》,有時只閱讀一兩段,有時全篇都讀,每閱讀一次,我都有新的啟發(fā)。我寫《新民主主義論》時,《共產(chǎn)黨宣言》就翻閱過多少次。讀馬克思主義理論就在于應用,要應用就要經(jīng)常讀,重點讀,讀些馬列主義經(jīng)典著作。”對喜歡的文史哲經(jīng)典,毛澤東同樣經(jīng)常讀。20世紀50年代,他對人說自己已經(jīng)讀了五遍《紅樓夢》。此后,他又十五次索要過《紅樓夢》,這在工作人員的記錄中有明確記載。同一本書,反復讀,因每次閱讀背景不同、任務不同、心境不同,理解和發(fā)現(xiàn)也會有所不同,這樣書的價值就得到最大限度地發(fā)掘。
二是相同題材內(nèi)容的書,毛澤東習慣把不同的甚至是觀點相反的著述對照起來讀。例如,他讀美國歷史的書,就讓人到北京圖書館、北大圖書館去借,專門寫條子說,不光是馬克思主義學者寫的,也要有資產(chǎn)階級學者寫的。
三是讀書習慣于“手到”并注重討論。古人強調(diào)讀書要“眼到”“口到”“手到”“心到”。“眼到”好理解。毛澤東的“口到”,不光是自己吟誦,還經(jīng)常在一些場合,給人講書,直接宣達自己的閱讀體會和收獲。所謂“手到”,就是動手寫筆記,寫批注,由此體現(xiàn)“心到”。
毛澤東如何把書讀“活”
毛澤東之所以比同時代許多人都站得高些,看得遠些,從閱讀角度講,是因為他同時具備三個條件:一是擁有淵博的學問知識,二是注重閱讀“社會”這本更大更厚的“無字之書”,三是能夠把這兩方面所學融會貫通。融會貫通,就是把書讀“活”。
所謂讀“活”,就是把書本知識轉(zhuǎn)化為認識,把認識轉(zhuǎn)化為智慧,把智慧轉(zhuǎn)化為能力,把能力轉(zhuǎn)化為實踐,進而在實踐中有所創(chuàng)造。讀書效果的好壞,關鍵在于讀法和用法,在于是不是擁有從書本到實踐、從主觀到客觀進出自如和出神入化的本事。
毛澤東有這種本事。這來自他理論聯(lián)系實際的學風,來自他反對本本主義的照搬照套的讀法和用法。特別是閱讀包括馬克思主義在內(nèi)的西方著述,毛澤東尤其強調(diào)結合中國的實際來讀。怎樣才能聯(lián)系實際,把“本本”讀“活”呢?毛澤東把他的方法概括為兩條,即讀書的時候一當“聯(lián)系員”,二當“評論員”。這是他1958年11月同陶魯笳等人談話時提出來的。
所謂“聯(lián)系員”,有兩層含義。一是把書中寫到的觀點主張、人物事件,同與這些觀點主張、人物事件有關的或?qū)α⒌牧硪粋€側(cè)面聯(lián)系起來思考和理解。二是善于跳出書本,聯(lián)系現(xiàn)實來理解和發(fā)揮。所謂“評論員”,就是對書中內(nèi)容要有自己的看法,要有所評論,不是跟在書本后面亦步亦趨,而是從自己的知識背景和實踐需要出發(fā),對書本知識進行創(chuàng)造性的發(fā)揮和運用。
讀書只有當“聯(lián)系員”,才能有所比較和分析,進而見人之未見;只有當“評論員”,才能有鑒別和主見,進而學以致用。
當“聯(lián)系員”和“評論員”的攻讀之法,彰顯了理論聯(lián)系實際的學風,反映了毛澤東的讀書活動同客觀實踐的深刻關聯(lián)。這種關聯(lián),激活了書本,讓一些“閑書”有用,“死書”變活;也激活了毛澤東的思考,使他常有新的思想收獲,進而在實踐中有新的運用和發(fā)揮。
(作者為全國人大外事委員會委員,原中央文獻研究室副主任、研究員)
已有0人發(fā)表了評論