北京的故事說(shuō)不完，說(shuō)不盡。只要用心，就能說(shuō)好北京的故事。北京日?qǐng)?bào)特別報(bào)道部的編輯、記者們特別用心，早在十多年前，他們就開(kāi)始實(shí)施“舊京圖說(shuō)”策劃，用私藏老照片講述老北京故事。這個(gè)創(chuàng)意很好，社會(huì)反響更好。如今，他們從4000多張老照片中，精選出能反映1860年至1948年北京歷史風(fēng)貌的老照片200多張，編寫(xiě)了《重拾——私藏老照片中的北京記憶》一書(shū)，帶著濃郁的鄉(xiāng)愁，展現(xiàn)滄桑的歷史。

講歷史，多為文說(shuō)。不過(guò)，圖說(shuō)也有圖說(shuō)的好處和優(yōu)勢(shì)。一張老照片，就能讓歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)一目了然；幾張老照片，就能直觀鉤沉起埋藏在歷史深處的記憶，的確有“一圖勝千言”之獨(dú)特功效。編寫(xiě)者經(jīng)過(guò)十多年的探索，已經(jīng)相當(dāng)成熟地掌握了以圖說(shuō)為主，以文說(shuō)為輔，圖文相互觀照，相映成趣的獨(dú)特表達(dá)方式，從而生動(dòng)地描繪那個(gè)時(shí)代，深刻地表現(xiàn)思想主題。

全書(shū)看似隨意，實(shí)為嚴(yán)謹(jǐn)。四個(gè)章節(jié)各有側(cè)重，且相互呼應(yīng)，構(gòu)成整體。第一章“居然是這樣的老北京”，似乎要引導(dǎo)著我們回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，感受“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨半街泥”的傳統(tǒng)城市生態(tài)環(huán)境，認(rèn)識(shí)百余年前京城老百姓的生活百態(tài)、市井風(fēng)情。而在那個(gè)年代，老照片記錄了北京的幾件大事情，如張京鐵路修建，東單、西單牌樓拆除，前門(mén)改造，發(fā)現(xiàn)“北京人”一百年等。要知道，這些照片多為當(dāng)時(shí)生活在北京的外國(guó)人有意無(wú)意拍下來(lái)、保存下來(lái)的。這些珍貴難得的零散碎片，拼出的北京城市圖像，也許并不完整，卻非常直觀真實(shí)。

第二章“一百年前的新鮮事”記錄了老北京時(shí)代變遷的一些亮點(diǎn)，傳遞著現(xiàn)代商業(yè)與摩登時(shí)尚的信息。如漂洋而來(lái)的動(dòng)物園、“1907年的北京——巴黎汽車(chē)?yán)?rdquo;、“水中甘苦”、“烤鴨之味”、“老北京的婚俗”等小節(jié)的照片。有一幅反映西式馬車(chē)迎娶新娘的場(chǎng)景，讓人感受到新舊交替時(shí)期社會(huì)風(fēng)尚的變化。特別有意思的是“拉貝眼中的北京”一節(jié)。我們知道，他是南京大屠殺的見(jiàn)證人，知道他著有指控日軍對(duì)中國(guó)人民犯下暴行的《拉貝日記》，卻很少知道他曾在北京經(jīng)商多年，留下了很多有趣的老北京生活影像、生動(dòng)文字。有一張照片“蹲在鳥(niǎo)籠前的一個(gè)中國(guó)老人”，配有一段文字：“舊中國(guó)人們散步時(shí)，手里拿的不是拐杖，而是鳥(niǎo)籠。經(jīng)常能看到散步的人手里提著三四個(gè)鳥(niǎo)籠子，或者舉著一條木竿，上面站著被拴住的鳥(niǎo)兒，它們能在半米到一米的范圍內(nèi)自由飛行。”想到拉貝先生對(duì)中國(guó)人民的同情心，更會(huì)對(duì)這些老照片增添幾分情感投入。

第三章“你或許不了解的宮廷故事”顯示出題材的獨(dú)家性。在中國(guó)所有城市的老照片中，唯有北京才能留下中國(guó)封建王朝最后的影像和皇家殘存的氣象。這是老北京獨(dú)有的寶貴歷史文化資源，具有獨(dú)特的不可替代的價(jià)值。多虧了這些老照片，才直觀地保留了宮殿內(nèi)鮮為人知的生活情景。這一章節(jié)的照片，多圍繞慈禧太后展開(kāi)。除了個(gè)人影像外，還能看到“慈禧太后的小火車(chē)”的模樣，看到“德國(guó)軍隊(duì)由北向南挺進(jìn)儀鸞殿”的陣容，看到“慈禧太后外國(guó)女畫(huà)師”的工作狀態(tài)，看到留著長(zhǎng)辮子的人工交換機(jī)話務(wù)員，看到帝后皇妃們與皇家園林。編者還有意地提供了幾張“百年前的假照片”，反映出那個(gè)年代王朝的虛偽與腐朽，也提醒我們對(duì)老照片要有去偽存真的意識(shí)。

第四章“從那動(dòng)蕩不安的歲月里，走向光明”，顯然突出了一座古老的城市命運(yùn)與國(guó)家強(qiáng)盛、民族振興的深刻關(guān)系。“執(zhí)掌晚清外交的人們”一節(jié)，讓我們看到了幾位清朝重要官員、王公貴胄的影像。他們看似可以左右中國(guó)的命運(yùn)，其實(shí)，一個(gè)舊時(shí)代的危機(jī)與滅亡已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。“克林德碑的前世今生”，用一組照片述說(shuō)了一個(gè)積貧積弱的國(guó)家民族的屈辱。“克林德碑”一戰(zhàn)結(jié)束后改成“公理戰(zhàn)勝坊”，新中國(guó)成立后又改成了“保衛(wèi)和平坊”，但這種“憂患”卻永遠(yuǎn)積淀在中國(guó)人民的心頭，深藏在歷史記憶之中。“烽火一二·九”記錄下了愛(ài)國(guó)學(xué)生與軍警爭(zhēng)奪水龍頭的畫(huà)面，反映出一代進(jìn)步青年為國(guó)家為民族的勇氣和犧牲精神。“太和殿受降”和“日僑日俘大遣返”二節(jié)，讓我們看到不可一世的侵略者的最終敗落。中國(guó)人民贏得抗戰(zhàn)勝利，揚(yáng)眉吐氣的喜悅躍然圖上。“挺進(jìn)北平”一節(jié)的老照片則表現(xiàn)出一座古老城市獲得新生前夜的風(fēng)貌。舊的時(shí)代正在遠(yuǎn)去，新的生活正在走來(lái)，中國(guó)人民經(jīng)過(guò)艱難困苦、浴血奮斗，即將迎來(lái)共和國(guó)的誕生。這樣的編排，符合“圖說(shuō)”的規(guī)律，也突出了“圖說(shuō)”的優(yōu)勢(shì)。

老照片，新解讀；老故事，出新意?！吨厥?mdash;—私藏老照片中的北京記憶》中的那些老照片之所以珍貴，之所以有豐富的文化價(jià)值，很大程度在于后人的再認(rèn)識(shí)、后人的解讀、后人的“重拾”。對(duì)編寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，重要的是用什么思想把這些老照片組合在一起，突出什么樣的現(xiàn)實(shí)主題，承載什么樣的時(shí)代精神，才能出“新”?？梢钥闯觯麄兊木庉嬎悸贩浅Ｇ逦埠苡兴枷?。

其一、堅(jiān)持尊重歷史、敬畏歷史的大歷史觀。早年的老照片，多出于洋人之手，視角都帶著西方人的觀點(diǎn)，難免有獵奇和偏見(jiàn)之嫌，要從中梳理出一條歷史發(fā)展變化的線索，就特別需要編寫(xiě)者持正確的歷史觀。從第一張老照片“19世紀(jì)80年代崇文門(mén)大街的泥濘路”，到最后一張老照片“1949年市民熱烈歡迎人民解放軍坦克進(jìn)入北平城”以及“中國(guó)人民解放軍北平市軍事管制委員會(huì)第一號(hào)布告”，可以看出編寫(xiě)者堅(jiān)持的唯物史觀的立場(chǎng)和態(tài)度，不獵奇，不流俗，不效仿流行的“民國(guó)風(fēng)”，而忠于真實(shí)，追求歷史的精神。

其二、突出反映“民生”的思路。在當(dāng)代中國(guó)，“民生”已提到“最大的政治”來(lái)認(rèn)識(shí)，人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。事實(shí)上，歷史發(fā)展，最根本的就是“民生”的發(fā)展。用這樣的思想反觀老照片，“民生”的意識(shí)和思路自然就更為鮮明、更為清晰。如“東單、西單牌樓拆除”那組老照片，實(shí)際上反映了城市發(fā)展與古城保護(hù)之間的矛盾。這個(gè)矛盾一直持續(xù)到百年后的當(dāng)代，不僅沒(méi)有最終解決，一度還很激烈。實(shí)際上，深層結(jié)構(gòu)里，就是“民生”問(wèn)題。在“生態(tài)文明”思想指引下，中國(guó)正在走一條中國(guó)特色的發(fā)展“民生”的現(xiàn)代化道路，城市建設(shè)與古城保護(hù)也將不斷良性，不斷創(chuàng)新。

其三、尋找“鄉(xiāng)愁”之根源。懷舊懷古之作，通常也是“鄉(xiāng)愁”之作。老照片，能調(diào)動(dòng)我們心靈深處的“鄉(xiāng)愁”情感，能品出舊時(shí)的韻味。寫(xiě)老北京的文學(xué)作品汗牛充棟，“鄉(xiāng)愁”滿(mǎn)滿(mǎn)。沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”，便沒(méi)有文學(xué)。這個(gè)觀點(diǎn)，并沒(méi)錯(cuò)，但容易讓人誤以為“鄉(xiāng)愁”是文人騷客的專(zhuān)利?！吨厥?mdash;—私藏老照片中的北京記憶》文人色彩并不那么濃，文學(xué)意味也不那么強(qiáng)，卻讓我們清楚認(rèn)識(shí)到，老百姓創(chuàng)造的生活，才是“鄉(xiāng)愁”之根、“鄉(xiāng)愁”之源。堅(jiān)持時(shí)代的精神，表達(dá)人民的向往，就能激活我們記憶中的“鄉(xiāng)愁”。這，正是進(jìn)步的文化、先進(jìn)的思想吧。

（作者為作家出版社原總編輯、文學(xué)評(píng)論家）