衛(wèi)星測控，對大多數(shù)人來說是個陌生領域。當火箭把衛(wèi)星送入預定軌道，衛(wèi)星能否正常運轉(zhuǎn)并按計劃完成使命，完全依賴于地面觀測系統(tǒng)對其實施長時間的跟蹤、測量、計算、預報和控制，這一系列工作即為衛(wèi)星測控。

通俗地說，衛(wèi)星測控就像是“放風箏”，離開地面觀測系統(tǒng)的監(jiān)控，衛(wèi)星就像是斷了線的“風箏”。這是一項極其復雜的系統(tǒng)工程，在某種程度上代表著一個國家的航天科技水平。

航天作為當今世界最具挑戰(zhàn)性和廣泛帶動性的高技術領域之一，體現(xiàn)著國家綜合實力和大國地位。因此，總有殷殷志士甘為國家的航天事業(yè)鞠躬盡瘁，也總有拳拳赤子愿為航天發(fā)展負重前行。

有一位杰出的航天科技工作者便是如此：他建立的“三軸穩(wěn)定衛(wèi)星姿控動力對其軌道的攝動力模型”，解決了衛(wèi)星近地點異常變化難題，填補了國內(nèi)空白;他主持開發(fā)的人造衛(wèi)星精密軌道確定系統(tǒng)，突破了多項技術難點，把我國人造衛(wèi)星精密定軌技術推向世界前列;他總結(jié)自己的理論研究和實踐成果寫成的《人造衛(wèi)星精密軌道確定》，成為世界航天測控史上不為多見的一部學術專著。

他，就是中國科學院院士、我國人造衛(wèi)星軌道動力學和衛(wèi)星測控專家李濟生。

2019年7月28日，和衛(wèi)星打了一輩子交道的李濟生，因病在北京逝世，享年77歲。他把生命融入了魂牽夢繞的浩瀚星空。

一路向前，不能忘卻化身為星的人。今天，就讓我們一起回憶李濟生院士與祖國航天測控50年的不解之緣，感受他為中國航天事業(yè)而焦灼、而奮起、而潸然淚下、而歡呼雀躍的征程往事，以此向李濟生院士作最后的送別!

——編 者

堅定的信念：“把中國的精密定軌技術搞上去”

50年前，同樣是盛夏時節(jié)，李濟生大學畢業(yè)后主動申請來到中國第一座衛(wèi)星測控站，從事衛(wèi)星軌道計算工作。

當時，我國的第一顆人造地球衛(wèi)星即將發(fā)射，全中國沒有一位衛(wèi)星軌道計算專家，國外對我嚴格技術封鎖。沒有任何資料，李濟生和同事們自己編程序、搞方案;沒有實踐經(jīng)驗，他們就邊工作、邊積累，借助一臺手搖計算機，一個多月后拿出了一次性通過的軌道設計方案。

1970年4月24日，我國自行研制的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功。慶功會上，大家舉杯相慶，李濟生卻眉頭緊鎖——衛(wèi)星雖然上天了，而衛(wèi)星軌道的計算十分粗糙。

中國從1967年開始建設自己的航天測控網(wǎng)，1970年正式投入使用。彼時，美國的航天測控技術水平已超前我國一二十年。

李濟生為此深感焦慮：如果不能精確地計算出衛(wèi)星在太空運行的軌道，就不可能滿足后續(xù)衛(wèi)星發(fā)射測控任務和衛(wèi)星應用對定軌精度的要求。

“我國航天測控技術起步晚、差距大，但我們有能力奮勇趕上!”立志要在航天測控領域有所作為的李濟生并不氣餒，一個強烈的愿望在他心里萌生：一定要盡快擬制出中國航天的精密軌道計算方案。

從此，他一面投入到新型號衛(wèi)星測控任務緊張的準備工作中，一面不斷積累精密定軌知識，為日后開發(fā)精密定軌方案作技術儲備。同時，為了使定軌精度有個明確的數(shù)值概念，他對定軌精度分析方法進行了不懈探索和研究。

一年攻關，李濟生分析、推算了大量數(shù)據(jù)資料，終于算出我國第一顆人造衛(wèi)星的定軌誤差。從那時起，我國對近地衛(wèi)星軌道精度誤差有了初步的數(shù)值概念。

隨著李濟生卓有成效的研究，我國定軌精度逐步提高，但與國外的相比，還有不小差距。于是，他將求學的目光投向了更高遠的地方。

1978年9月，李濟生參加國內(nèi)首批出國留學人員考試并被錄取。一時間，國外幾所大學紛紛來函，有的請他去搞探空火箭數(shù)據(jù)處理，有的邀他進行天文教學，他都一一謝絕了。李濟生心中的目標執(zhí)著而明確：“研修精密定軌理論，把中國的精密定軌技術搞上去。”

1984年，李濟生終于選取對口專業(yè)，跨進大洋彼岸一所名校的大門。在那里，世界各國的航天測控資料一應俱全，李濟生在知識的海洋里奮力搏擊：快學、多學、拼命學。

在進修的兩年里，李濟生沒有節(jié)假日，無暇顧及旖旎的異國風光，甚至連寫封家書也顧不上。難得上趟街，去一次就買回足夠吃十天半月的食品，把能擠出的分分秒秒都泡在了圖書館和資料室里。

1986年，李濟生婉拒導師的挽留，毅然回到祖國的懷抱。他忘不了臨回國前一位老華僑的話：“國內(nèi)每升空一枚火箭，我們這些海外游子的腰就又挺直了一截。”

鏗鏘的腳步：“外國人能做到的，我們也能做到”

1975年，我國航天事業(yè)取得大豐收。這一年，我國成功發(fā)射了3顆近地衛(wèi)星。

人們沉浸在成功的喜悅之中，李濟生和同事們卻意外發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星近地點高度逐日升高。從理論上分析，衛(wèi)星在運行過程中受大氣阻力影響，近地點高度應該越來越低。

這是一個謎。有關專家懷疑是軌道計算誤差太大，提議改由其他單位計算。種種懷疑和議論，對搞軌道計算的李濟生來說，無疑是一種莫大的壓力。

李濟生決心依靠自己的力量解開這個謎。他一頭扎進謎團里，連續(xù)幾日徹夜不眠，反復查閱有關資料，反復和同事們研究探討。

幾個月后謎團解開。衛(wèi)星軌道出現(xiàn)反常，是控制衛(wèi)星姿態(tài)的噴氣管產(chǎn)生的姿控力所致。由于作用力很小，人們在設計時忽略了。然而就是這輕微的作用力，使衛(wèi)星軌道近地點高度逐日升高。

李濟生再接再厲，對此領域作深入研究，又研制出衛(wèi)星姿態(tài)控制對衛(wèi)星軌道攝動的動力學模型，填補了我國同類動力學模型的空白，使衛(wèi)星定軌精度提高了一倍。

此后，他又主持開發(fā)了“微分軌道改進和攝動星歷表計算”衛(wèi)星軌道確定方案。這一方案首次用解析法導出了大氣阻力短周期攝動的計算公式，使我國人造衛(wèi)星定軌精度大幅提高。

1981年底，我國首顆地球同步通信衛(wèi)星發(fā)射準備工作進入沖刺階段。地球同步通信衛(wèi)星的測控技術，是世界航天測控領域的難題，只有少數(shù)幾個國家掌握。

要完成這些復雜的測控過程，地面測控系統(tǒng)要向衛(wèi)星發(fā)送數(shù)千條指令，其實時性、準確性和連續(xù)性要求之高，都是歷次發(fā)射任務所沒有的。

在發(fā)達國家，通信衛(wèi)星的測控，是用全球布站的測控網(wǎng)完成的，而我國衛(wèi)星地面測控網(wǎng)只限于本土的測控站，可控弧段極其有限，測控過程必須高度自動化。但衛(wèi)星測控中心僅有性能落后的320計算機，運行速度每秒28萬次，內(nèi)存和速度遠遠不夠。

我國有關部門多次與外商洽談高性能計算機的進口事宜，均被對方拒絕。西方大國的技術封鎖，激起了李濟生和同事們?yōu)閲鵂幑?、開拓創(chuàng)新的豪情：“外國人能做到的，我們也能做到;外國人做不到的，我們也要做到!”

來訪的國外某專家，看著這臺老機器連連搖頭：“用這樣落后的計算機完成地球同步通信衛(wèi)星的測控，是不可能的。”在和這位專家進行地球同步衛(wèi)星測控技術交流中，當談及一些具體技術問題時，對方總是說：“對不起，我沒帶筆記本，沒法回答你。”

李濟生心頭受到重重一擊!

在隨后的一年時間里，李濟生以驚人的毅力，攻克了道道難關，成功地編制出通信衛(wèi)星測控軟件調(diào)度程序，圓滿解決了計算機容量小、速度低的難題，終于使我國第一顆地球同步通信衛(wèi)星成功地定點于距地球3.6萬公里的赤道上空。

之后，李濟生作為中方代表參加一個國際學術會議，與那位專家不期而遇。當那位專家聽說中國人正是用那臺被他當年宣布為“不可能”的計算機，完成了地球同步軌道衛(wèi)星的測控時，驚訝地瞪大了眼睛，連聲說：“奇跡，奇跡!”然后，又向李濟生詢問我國地球同步衛(wèi)星的技術細節(jié)。

李濟生的表情一如往常那樣平靜。他感到，兩年前那句曾經(jīng)刺痛他心靈的話，日日夜夜艱苦拼搏中時時堵在他胸口的那句話，現(xiàn)在可以“還”給對方了。他微笑著說：“對不起，我也沒帶筆記本，沒法回答你!”

高尚的品格：“我愿用肩膀為年輕人搭起攀登云梯”

十多項高等級科研成果創(chuàng)造者、首屆航天基金獎獲得者、中科院院士、黨的十五大和十六大代表……當這一個個成功的光環(huán)簇擁著李濟生時，他并沒有陶醉，而是時刻不忘居安思危。

那句被歷史反復驗證了的至理名言深刻在他的心底：科學家最大的悲哀是后繼無人、事業(yè)斷線。

1992年，在我國某型返回式衛(wèi)星發(fā)射前夕，李濟生接到一項特殊任務：研制一套新方案，以驗證年輕博士黃福銘制訂的該型號衛(wèi)星軌道控制方案的可行性。李濟生苦戰(zhàn)數(shù)月，拿出了新方案。經(jīng)過論證，這兩種方案殊途同歸，都是可行的。

這是我國發(fā)射的一種新型返回式衛(wèi)星，用誰的方案誰將獲得科技進步獎，誰就將在這個新型衛(wèi)星領域里永遠留下自己的名字。李濟生是測控中心的技術權威，是國內(nèi)外有名的科學家，按理說采用他的方案理所當然。但在李濟生的堅持下，測控中心采用了黃福銘的方案。

李濟生說：“要多給年輕人創(chuàng)造機會。因為，科技發(fā)展是一場接力賽，要靠一代代人的努力。作為一名老科技工作者，我覺得個人名利事小，把這個接力棒交好，盡快提高我們國家的科技水平才是大事。”

個人的名利是小事，人才培養(yǎng)是大事。李濟生把培養(yǎng)年輕科技人員當做自己的重要職責，手把手地教，希望更多的人超越自己，體現(xiàn)出一位科學家對祖國航天測控事業(yè)強烈的使命意識和無私的奉獻精神。

李濟生的嚴謹細致在單位里是出了名的。翻開他幾十年所記的工作筆記，盡管有的已經(jīng)泛黃褪色，但字跡工整，連標點符號都一清二楚;設計的各種技術方案，不僅構(gòu)思新穎，而且格式整齊美觀。他這種嚴謹?shù)目蒲凶黠L時時影響和感染著身邊的青年科技人員。

一次，衛(wèi)星發(fā)射測控任務完成后，當時負責技術方案設計的科技人員楊寧十分疲勞，正準備回去休息。李濟生卻把他叫?。?ldquo;你把這次任務的技術報告找來，咱們再琢磨琢磨。”

楊寧為此感到疑惑：任務都結(jié)束了，慶功酒也喝了，還要技術報告琢磨啥?

報告送上來后，李濟生把他拉回計算機房。兩人對報告內(nèi)容一行行檢查，對涉及的數(shù)據(jù)一個個驗算，從晚上一口氣干到凌晨3點多鐘，終于在紛繁的數(shù)據(jù)中查出兩個小瑕疵。

李濟生懇切地說：“科研無小事，沒有嚴謹?shù)目蒲凶黠L，是搞不好技術工作的。這兩個小瑕疵雖無礙大局，但證明我們前期工作還是有些匆忙，并非完美無缺……”

楊寧對這番話刻骨銘心。在李濟生的影響下，他養(yǎng)成了一絲不茍的工作習慣。

“搞天體力學比較枯燥，整天就是計算，但這里面也有樂趣。想想看，人造衛(wèi)星在天上是看不見的，我就給你這個觀測數(shù)據(jù)，算出它的軌道，然后預報它什么時間在什么地方，到時候一看它確實在那個地方，這不也是種樂趣嗎?”李濟生沉迷于軌道，沉迷于探索浩瀚宇宙中的無窮奧秘。正因為如此，他犧牲了許多業(yè)余愛好。有人說他既不打撲克，也不下棋，偶爾和妻子打打羽毛球，是他唯一的娛樂活動。

1997年底，李濟生當選為中科院院士。在一個慶賀會上，他道出了自己的心聲：“我是踩著眾人的肩膀一步步上來的。我國航天測控事業(yè)要贏得新世紀，就要培養(yǎng)一大批年輕人，我愿用自己的肩膀為年輕人搭起攀登的云梯!”