毛澤東一生非常愛讀“有字之書”，也十分重視讀“無字之書”。他把讀“有字之書”作為自己日常生活的一部分，生命不息，讀書不止。他讀天下國家萬事萬物的“無字之書”，堅持不懈，始終不渝，垂老不倦。然而，有一本“無字之書”是毛澤東一直想讀、到晚年仍沒能讀完，成為未了情緣。

毛澤東認(rèn)為，社會和自然界是一個大學(xué)校，那里面的東西——“無字之書”，多得很，學(xué)之不盡，取之不竭。他以三民主義為例，說明它是孫中山出了學(xué)校之后才提出來的，而且孫中山先生的三民主義，也不是一下子就有的，開始只是一民主義，后來有了二民主義，最后他到歐洲去跑了一次，看見歐洲發(fā)生了社會問題，工人要打倒資本家等情形，他又想了一個民生主義出來，這樣才集合成為三民主義的。

毛澤東不僅自己重視讀“無字之書”，而且對我國歷史上兩位杰出的歷史人物跋山涉水，歷經(jīng)艱辛讀社會和自然界“無字之書”推崇備至。一位是明代的徐霞客，一位是《水經(jīng)注》作者北魏的酈道元。徐霞客22歲出游，歷經(jīng)30個春夏秋冬，足跡遍布16個省區(qū)，對祖國的江河源流、山川地貌、地理沿革、動植物種類、風(fēng)土民情、礦產(chǎn)資源、民俗文化等，作了大量的實地調(diào)查、考察。一本《徐霞客游記》凝結(jié)了作者30年的艱辛和精神，特別是發(fā)現(xiàn)金沙江是長江的源流，否定了《禹貢》的“岷山導(dǎo)江”的歷史定論，這是數(shù)百年來的第一人。徐霞客這種追求真理的精神，毛澤東給予很高評價并深深地記在心里。

1958年1月28日，毛澤東在最高國務(wù)會議上的講話中說：明朝那個江蘇人，寫《徐霞客游記》的，那個人沒有官氣，他跑了那么多路，找出了金沙江是長江的發(fā)源。“岷山導(dǎo)江”，這是經(jīng)書上講的，他說這是錯誤的，是“金沙江導(dǎo)江”。同時，我看《水經(jīng)注》作者也是一位了不起的人。他不到處跑怎么能寫得那么好？這不僅是科學(xué)作品，也是文學(xué)作品。毛澤東之所以如此稱贊這兩位歷史名人，一方面是因為他們的著作寫得好，永載史冊，是很有閱讀價值的歷史地理文獻(xiàn)；另一方面是他們不怕困難，不辭辛苦讀“無字之書”的實踐和精神。他們在那樣的社會、那樣的條件下親身游歷在大江大河之畔、行走在高山峻嶺之中，從“無字之書”中獲得了大量的“有字之書”上沒有的東西，用他們從“無字之書”中的新發(fā)現(xiàn)來修正、補(bǔ)充、完善“有字之書”。

也許是受酈道元、徐霞客游歷實踐和精神的啟示，毛澤東一直有考察長江和黃河的念頭。長江和黃河多年來一直在毛澤東寬闊的胸間和心里流淌，他朝思暮想依戀著長江、眷念著黃河。據(jù)記載，毛澤東從63歲到73歲這10年間，在長江暢游18次之多。他喜歡滔滔長江水，喜歡長江水深激流，喜歡躺在遼闊的江面上極目楚天舒。

毛澤東讀祖國的母親河——黃河這部“無字之書”更是情有獨鐘。毛澤東多次對身邊的工作人員說：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。”在毛澤東的心中，黃河不僅僅是一條河，而是與他與中國人民是同種同宗的患難兄弟。他們在一起吃苦，一起抗日，一起打國民黨蔣介石。從上世紀(jì)50年代后期，毛澤東常對身邊的工作人員講黃河的事，直到70年代初，在這十幾年當(dāng)中，他有近10次談起黃河的事。1959年12月26日，這一天正好是毛澤東的生日。毛澤東與身邊工作人員談到轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的事，很自然地說到了黃河。

“延安我是一定要回來的，也一定要打敗胡宗南，不打敗胡宗南決不過黃河。”“當(dāng)時劉戡的部隊一直追我們追到了黃河邊，可惜呀，我只老遠(yuǎn)看了一眼黃河。這條河與我共過患難，拯救過中華民族的危急。我們是結(jié)下了美滿姻緣的。”

1947年10月，毛澤東在黃河邊搞農(nóng)村調(diào)查，住在佳縣的神泉堡，這座城是在高高的山頂上。毛澤東說起當(dāng)時的情景：“我有時上山從那里看黃河。黃河真是我們民族的驕傲。它壯觀的很哩，洶涌澎湃，從我腳下流過。”他還說：“有時我沿山間小路走，一直下到河邊。每次看黃河回來心里就不好受。”為什么會感到不好受呢？毛澤東說：“因為我沒治好它身上的千瘡百孔啊。我還沒馴服黃河，讓它造福人民。我欠了黃河的情嘍。”

毛澤東接著回憶：1948年3月宜川大捷，我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊打敗了國民黨胡宗南部。我們部隊行軍來到川口，要從這里過黃河。水流急得很，還有冰塊哩。我這次沒能到激流中去試一試水。面對咆哮的黃河，我是坐渡船過去的，不是游過去的，可惜呀！

1962年夏天的一個傍晚，毛澤東在中南海豐澤園菊香書屋的辦公桌上寫字，一邊寫一邊念：“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”反復(fù)寫，反復(fù)念。在場的工作人員有點好奇，便問道：“您怎么老說黃河呢？”毛澤東說：“我怎么能忘了黃河呢？”“52年（指1952年）我去視察了黃河，可是工作忙，只走馬觀花地看了看，沒干成什么事。一晃十年過去了。”

1964年夏天在北戴河的時候，已年過古稀的毛澤東一天下午從大海里游泳回來，吃完了晚飯，他對身邊的工作人員說：“我想去黃河”“我想搞點科學(xué)研究，再不搞就來不及了。”“我要帶一個智囊團(tuán)去。這里面包括有天文、地理、歷史、氣象、土壤、地質(zhì)、化學(xué)、肥料、水利、電力等等一批專家，要像李四光這一級的專家。他們是大有用武之地的。我們大家都騎馬去。”“我們要沿著黃河走，逆流而上，去尋找黃河的源頭。把這條河從頭了解起，讓它能更好地為我們的民族造福。”

為了實現(xiàn)這個想法，他在北戴河一邊工作一邊休息時，特地帶了一匹軍馬，有空便練習(xí)騎馬。到了8月初，國際形勢突然發(fā)生變化，8月5日美國悍然轟炸越南北方。8月6日，中國政府發(fā)表聲明，對美國的侵略行徑提出警告。毛澤東在當(dāng)天審閱這個聲明稿時寫下批示：“要打仗了，我的行動得重新考慮。”

毛澤東苦戀了大半輩子的是黃河，一生未了的情緣是黃河，終身沒有讀完的一本無字的大書也是黃河。護(hù)士長吳旭君回憶說：“直到1972年大病初愈的毛澤東還說：去黃河還是有希望的。”黃河這本無字的大書，毛澤東一生欲讀而沒有讀完。我們可以看到，一個年近八旬的老人還那樣地?zé)o所畏懼，不顧重病在身，還那樣執(zhí)著地追求一個他日夜思念的要為中國人民造福的美好目標(biāo)；還那樣執(zhí)著地追求實際知識、在廣闊天地里讀“無字之書”的強(qiáng)烈愿望，人雖老了，卻雄心猶在，著實令人景仰！

（作者系毛澤東晚年圖書服務(wù)管理員、中央辦公廳老干部局原局長）