1965年，中央確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術發(fā)展的一項重大任務。對我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”，中央提出了“上得去、抓得著、看得見、聽得到”的總體技術目標。其中，“聽得到”就是衛(wèi)星要播送音樂，并且能被地面接收和聽到。為了“讓全世界人民都聽到中國第一顆衛(wèi)星的聲音”，中央確定“東方紅一號”要播送《東方紅》樂曲。

“東方紅一號”是我國自行研制的第一顆衛(wèi)星，包括播送樂曲在內(nèi)的所有技術問題都沒有任何經(jīng)驗可以借鑒。為了能從廣袤的太空準確地傳回《東方紅》樂曲，科研人員付出了大量心血。

經(jīng)過論證，科研人員認為，要實現(xiàn)用一個發(fā)射機交替?zhèn)魉汀稏|方紅》樂曲和遙測信號，唯一可行的方案就是采用電子樂音。衛(wèi)星上天后，播送《東方紅》樂曲一不能啞，二不能變調(diào)，而且要悅耳動聽、播放可靠性高。用電子樂音模仿什么樂器的聲音能夠保證實現(xiàn)這些要求呢？經(jīng)過廣泛調(diào)研，科研人員選中了鋁板琴的音色。

《東方紅》樂曲前8節(jié)中，有6個不同的音，要用6個不同的“鍵”，科研人員用6個不同的高穩(wěn)定度音源振蕩器代替6個不同的“鍵”。同時，用程序來控制音源振蕩器的發(fā)音和衰減，并混以諧波產(chǎn)生和音。就這樣，產(chǎn)生了后來人們熟悉的類似鋁板琴發(fā)出的樂音。

電子線路的所有元器件、材料和儀器既要承受發(fā)射時力學環(huán)境的考驗，又要經(jīng)受在太空中工作的考驗。為了防止這些特殊環(huán)境對樂音裝置造成影響，科研人員采用了環(huán)氧樹脂固封的方法。但是，令大家擔心的問題還是出現(xiàn)了：《東方紅》樂曲變調(diào)了！

事關重大，科研人員耗費數(shù)個日夜逐點逐級地對相關電路進行檢查，終于發(fā)現(xiàn)了問題的癥結。在上?？茖W儀器廠的配合支持下，科研人員改變了工藝和流程，終于解決了樂音變調(diào)這一難題。最后，科研人員將樂音和遙測電路板一起裝進一個盒子里，樂音裝置方才大功告成。

為了突出對人民領袖的熱愛，樂音裝置的正面鑲嵌了一枚毛主席像章，周圍還有像太陽光一樣放射著的熠熠金光。像章的下方刻著“東方紅”三個字，是按照毛主席的手書臨摹而成。出于備份需要，當時制作了多臺樂音裝置，其中有一臺跟隨“東方紅一號”衛(wèi)星永久地留在了太空中，有一臺就存放在樂音裝置的研制單位——中國航天科技集團五院五〇二所。

按照預定計劃，“東方紅一號”衛(wèi)星于1970年4月24日晚成功發(fā)射，《東方紅》樂曲響徹太空，傳回神州大地的樂音鏗鏘有力、清晰悅耳。“聽得到”的目標圓滿實現(xiàn)。最終，“東方紅一號”衛(wèi)星在太空連續(xù)正常工作了28天，取得了大量的工程遙測數(shù)據(jù)，為后來的衛(wèi)星研制與設計提供了經(jīng)驗和依據(jù)。

“東方紅一號”衛(wèi)星成功入軌，使中國成為世界上第5個自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。它與核彈、導彈一起，被稱為“兩彈一星”，載入了中華民族偉大復興的史冊。

（作者單位：中國航天科技集團五院五〇二所）