中國(guó)國(guó)家博物館館藏有一座精美的“西漢錯(cuò)金銀云紋青銅犀尊”，“犀尊”就是犀牛狀的酒器或禮器，從外觀上看這頭犀?？孜溆辛?，非常逼真，應(yīng)是雙角蘇門犀無(wú)疑，這說(shuō)明西漢時(shí)犀牛在中國(guó)并不罕見(jiàn)。而東漢以后，人們對(duì)犀牛的描繪逐漸失實(shí)。比如，一些唐朝工藝品中出現(xiàn)的犀牛就顯得不倫不類，犀角居然長(zhǎng)在頭頂上；而明朝萬(wàn)歷年間刊刻的《本草綱目》，里面的犀?？瓷先ジ褚恢回i，著實(shí)讓人大跌眼鏡。這不禁令人心生疑惑，中國(guó)原產(chǎn)犀牛嗎？古人對(duì)犀牛的認(rèn)知是什么？后人描繪的犀牛形象又為何失真呢？

中國(guó)也曾遍地犀牛

當(dāng)今世界殘存五種犀牛，除了非洲的白犀、黑犀，還有產(chǎn)自亞洲的印度犀、爪哇犀和蘇門犀，又稱大獨(dú)角犀、小獨(dú)角犀和雙角犀，中國(guó)歷史上最常見(jiàn)的是小獨(dú)角犀和雙角犀。作為大型陸棲哺乳動(dòng)物，犀牛在中國(guó)似乎很罕見(jiàn)，其實(shí)在上古時(shí)期，犀牛和大象一樣都是隨處可見(jiàn)的動(dòng)物，我國(guó)的內(nèi)蒙古、寧夏、新疆、云南等地都發(fā)現(xiàn)過(guò)距今3000萬(wàn)年的巨犀類化石。中國(guó)古代不僅原產(chǎn)犀牛，而且還相當(dāng)多，它們?cè)谌A北平原結(jié)隊(duì)出現(xiàn)。

公元前3000年左右，商朝人不僅能捕獲到鹿、狐貍這種溫順的小型動(dòng)物，也常能捕獵到老虎、犀牛、大象等大型猛獸，在甲骨文記載的卜辭中，一位殷王曾一次捕獲了71頭犀牛。就連古代神話里的云夢(mèng)之地也被描述成“犀兕麋鹿?jié)M之”，到處都是犀牛和麋鹿。

春秋時(shí)期，犀牛北界的居住地，已經(jīng)退到了渭南山地、漢水上游、淮河流域乃至長(zhǎng)江下游地區(qū)。由于環(huán)境變化和人為因素，犀牛的數(shù)量在不斷減少，并且一直向南遷移，直到上世紀(jì)50年代犀牛在中國(guó)南部徹底滅絕。學(xué)界認(rèn)為，漢以后犀牛在中原就基本見(jiàn)不到了，為何這么說(shuō)呢？這還多虧了王莽給歷史學(xué)家們提供了一點(diǎn)證據(jù)。

漢初薄太后的南陵里還有不少犀牛從葬物，但王莽掌權(quán)時(shí)期，犀牛主要由周邊國(guó)家進(jìn)貢而來(lái)，數(shù)量很少。西漢平帝二年（公元2年）王莽輔政，因當(dāng)時(shí)野生犀牛已經(jīng)見(jiàn)不到，為了彰顯自己的武德，他便要求黃支國(guó)向大漢進(jìn)獻(xiàn)犀牛。黃支國(guó)在蘇門答臘附近，此地盛產(chǎn)蘇門犀，到長(zhǎng)安的距離也實(shí)屬遙遠(yuǎn)。這次獻(xiàn)犀活動(dòng)完全是王莽自己策劃的，他先是暗中賄賂黃支國(guó)王，給了人家遠(yuǎn)超犀牛價(jià)值的禮物，黃支國(guó)王這才同意不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)朝貢。連當(dāng)時(shí)著名思想家揚(yáng)雄也被迷惑了，在《法言》中說(shuō)：“黃支、大夏等小國(guó)都來(lái)進(jìn)貢奇珍異寶，可見(jiàn)我大漢的威德足以讓邊民歸順。”想來(lái)華北一帶的犀牛并不常見(jiàn)，不然黃支國(guó)不遠(yuǎn)萬(wàn)里贈(zèng)送犀牛的行為就沒(méi)什么意義了。

犀牛數(shù)量減少，除了客觀的環(huán)境因素，和人們的行為也有很大關(guān)系，越是稀缺的物品，人們?cè)娇释璐擞懞锰熳印?世紀(jì)中葉，人們?cè)谖鞑康貐^(qū)的渠州發(fā)現(xiàn)了一頭犀牛，有人就把它帶到皇宮里，以討好當(dāng)時(shí)在位的唐宣宗。也許是出于仁慈，也許是這頭犀牛的遭遇觸動(dòng)了宣宗繼位前常年隱忍的痛苦記憶，宣宗最終不忍將它拘于宮中，就下令放生了。

古人對(duì)犀牛的認(rèn)知

由于犀牛不多見(jiàn)，在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中，有關(guān)犀牛的知識(shí)比較混亂，人們常把犀牛和牛等動(dòng)物搞混，創(chuàng)造了不少想象的犀牛形象。犀牛在古代不僅被稱為兕、犀，還有倉(cāng)光、奴角、貓牛等五花八門的稱謂，中國(guó)的典籍《爾雅》里說(shuō)“兕似牛”，只是對(duì)于“兕”的看法有爭(zhēng)議，有人認(rèn)為“兕”是兩只角的蘇門犀，有人認(rèn)為是獨(dú)角犀，還有人認(rèn)為是犀中的雌者。

無(wú)論如何稱呼犀牛這種動(dòng)物，古人對(duì)于犀牛價(jià)值的看法倒是一致，認(rèn)為犀牛全身都是寶，尤其是犀角。犀角和牛角有很大不同，它由無(wú)數(shù)密實(shí)的絨毛、角蛋白和膠質(zhì)組成，可以用來(lái)作強(qiáng)心、涼血、清熱解毒的藥物，主治熱病神昏、說(shuō)胡話、發(fā)狂、吐血等癥。珍貴的犀角還制造了不少傳說(shuō)，“避水犀”“避暑犀”“避寒犀”等概念層出不窮，犀角的用途被傳得神乎其神。

在唐代，犀角開啟了另外一種時(shí)尚，就是成為腰帶裝飾品“帶銙”。唐朝的上流社會(huì)還將犀角分成三六九等，不同品級(jí)官員參加宴會(huì)，佩戴不同品級(jí)的帶銙。其中通天犀角最為珍貴，只有一、二品大員可用，有“通天白犀帶，照地紫麟袍”的說(shuō)法，價(jià)格不菲。所謂通天犀，是古人對(duì)犀角中有白色線條貫通首尾的一種犀牛的稱呼，傳說(shuō)這種犀可以通靈，也就有了李商隱那首著名詩(shī)句“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。帶銙的流行使犀角的需求量猛增，這一時(shí)尚從唐朝延續(xù)到了五代十國(guó)，時(shí)長(zhǎng)達(dá)300年之久，對(duì)我國(guó)境內(nèi)犀牛來(lái)說(shuō)，是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的浩劫。

犀牛還是中國(guó)古代重要的軍事資源。犀牛皮堅(jiān)硬無(wú)比，在上古年間用于制作士兵的盔甲，是鐵制鎧甲興盛之前武士們最艷羨的裝備。《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》記載吳王夫差很看重裝備，他有十萬(wàn)三千兵士是穿著犀牛皮制的甲胄。犀牛的繁殖率很低，這樣大規(guī)模的虐殺，對(duì)犀牛是致命傷害。

失真的犀牛形象

以上種種屬性，都讓人們對(duì)犀牛添加了不少想象的神性。渝東南地區(qū)的土家族有犀牛圖騰崇拜的傳統(tǒng)，在土家族的神話里，犀牛有靈異的神力，首先就是可以破水、辟邪。甚至有人還考證出盤古的原型就是一頭犀牛，盤古神話和苗族的犀牛圖騰信仰也有關(guān)。

宋代時(shí)期中原不產(chǎn)犀牛，宋人對(duì)這種動(dòng)物很是陌生，文本或圖像里的犀牛都有一只位于頭頂?shù)慕牵Ｐ蜗笠讶皇д?。嘉祐年間，交趾國(guó)進(jìn)獻(xiàn)了兩頭猛獸，對(duì)宋稱是麒麟，皇帝居然信以為真。就連沈括這樣的百科全書似的學(xué)者，也以為這是“天祿”，是一種水牛和蛟龍的混血兒。

利用鐵犀牛鎮(zhèn)水是重要的民間信仰，有古老的歷史，可以追溯到夏朝。人們認(rèn)為犀牛是神牛，屬于坤獸，坤在五行中屬土，土能克水。唐以后，人們對(duì)犀的認(rèn)識(shí)逐漸模糊，牛犀不分造成了鐵牛似犀非犀、似牛非牛。明朝河南巡撫于謙在開封府鑄造的鎮(zhèn)河鐵犀，就是一個(gè)頭頂長(zhǎng)著尖角的水牛，用于鎮(zhèn)壓黃河洪水。鐵犀是人們幻想的鎮(zhèn)水靈物，人們企圖借助“神力”制服黃河。朱元璋之子朱權(quán)編繪的《異域圖志》中，犀牛甚至長(zhǎng)了一張鳥嘴，別驚訝，這已經(jīng)是明朝最接近犀牛的形象描繪了。明朝八品武官所穿補(bǔ)服上的犀牛繡品，是一種既像鹿又像羊的異類，其身體是纖巧的鹿身，犀角也高高插在了腦袋上。

清代康熙朝在欽天監(jiān)任職的比利時(shí)人南懷仁，在《坤輿圖說(shuō)》里畫了一幅印度犀，取名“獨(dú)角獸”，顯然他不知道此獸在中國(guó)是有名有姓的。隨著科學(xué)知識(shí)的傳入，直到晚清，士人對(duì)犀牛的看法才比較寫實(shí)，光緒年間刊行的《百獸集說(shuō)圖考》中繪制的兩種犀牛就很逼真。

隨著犀牛逐漸消失，人們對(duì)犀牛的各種知識(shí)創(chuàng)造還在繼續(xù)。犀牛真正長(zhǎng)什么樣，似乎人們并不怎么在意，只要這頭犀牛符合古文獻(xiàn)中記載的樣子，哪怕記載的是錯(cuò)誤知識(shí)，也不影響它作為犀牛的寓意，也不減損人們對(duì)犀牛的喜愛(ài)。