“永定河，出西山，碧水環(huán)繞北京灣。”一首《盧溝謠》道出了西山、永定河與北京城的密切聯(lián)系。如果將永定河比作哺育北京城的母親，那么西山就好像護(hù)佑北京城的父親。

西山屬于太行山的余脈，連同穿越其間的交通孔道，歷來是北京構(gòu)筑軍事防線的天然屏障與險(xiǎn)關(guān)要隘。穿越西山的永定河挾帶巨量泥沙，塑造了水甘土厚的北京小平原。南北向延展的西山與自西北向東南流淌的永定河，構(gòu)成了山水交互的天然形勝，共同為遼金以來建都北京的宏圖偉業(yè)奠定了地理基礎(chǔ)，也為人類活動(dòng)上演波瀾壯闊的史詩大劇提供了廣闊舞臺(tái)。

山環(huán)水抱 靈秀天成

西山與永定河，構(gòu)成了北京西部的地理骨架。翻開地形圖可以看到，在北京市轄境，地勢西北高、東南低。西部、北部、東北部三面都是山區(qū)，東南部則是緩緩延伸的平原。地質(zhì)學(xué)家因此將北京城所在的三面環(huán)山的小平原稱為北京灣，又叫北京小平原，是華北平原的北端頂點(diǎn)。北京中心城區(qū)位于小平原的西南部，與平原北部的軍都山和東北部的燕山山脈相比，距離京城最近的山脈就是西山。什剎海銀錠橋上的著名景致銀錠觀山，所觀者也是西山。穿越西山，為北京城發(fā)展提供水源、灌溉的重要河流便是永定河。

華北平原歷史上出現(xiàn)過邯鄲、鄴城等多座都城，唯有北京自遼金以來地位逐步上升，進(jìn)而成為元明清三代的首都。北京這座古老的大都市是如何選址的？為什么北京城出現(xiàn)在此處？這曾是歷史學(xué)界與地理學(xué)界長期討論的問題。有人提出早期北京城的出現(xiàn)不過是偶然選擇。事實(shí)果真如此嗎？仔細(xì)探查北京城市起源與西山永定河的關(guān)系，便會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這是看似偶然、實(shí)則必然的歷史選擇。

先秦時(shí)代的《管子》一書，總結(jié)了設(shè)立都城的重要條件：“凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上。”西山與永定河，就是決定北京早期城市起源的地理?xiàng)l件。西山是北京西部山區(qū)的總稱，北起昌平區(qū)南口關(guān)溝與軍都山分界，南達(dá)房山區(qū)拒馬河谷地，西與河北省張家口、保定山區(qū)交界，東抵北京小平原西側(cè)，是北京城西側(cè)的主要地理屏障。永定河的源頭分別來自內(nèi)蒙古興和縣和山西省寧武縣管涔山，歷史上有?水、桑干河、渾河等稱謂，清康熙年間將渾河改稱永定河，以寄托希望河道永久安瀾之意。永定河穿行西山山脈后，向東南方向流出北京市域。西山、永定河塑造的地理環(huán)境與交通形勢，影響著北京早期城市的出現(xiàn)與成長。

西山山脈的阻隔作用，為早期城市出現(xiàn)提供了良好的地理環(huán)境，護(hù)衛(wèi)著原始聚落的發(fā)展。北京地區(qū)屬于溫帶季風(fēng)氣候，降水多集中在夏季，以暖濕氣流形成的東南風(fēng)降雨為主。夏季東南風(fēng)穿過北京小平原后，遇到西山、軍都山的阻隔，在山前地帶形成更為豐沛的降水，有利于雨熱同期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。冬季從蒙古高原南下的干冷西北風(fēng)，部分被西山等山脈阻擋，減少了北京小平原過于寒冷的可能，位于西山東南側(cè)的農(nóng)業(yè)聚落因此獲得了優(yōu)越的水熱條件。西山山脈層巒疊嶂，山嶺重重，北京第一高峰東靈山便屬于西山，妙峰山、百花山等點(diǎn)綴其間，只有狹窄的永定河谷地可以穿越。自然環(huán)境顯著制約交通條件的歷史時(shí)期，西山被譽(yù)為“神京右臂”，充分反映了山脈對(duì)北京城的地理防御作用。

包含西山在內(nèi)的太行山前地帶，是北京小平原的拓荒者涉足的交通要道。地質(zhì)資料顯示，在7000年前，今天海拔50米以下的華北平原還是一片淺海，那時(shí)的北京灣還是真正的海灣。在4000年前，北京灣的大部分已經(jīng)成為陸地，只剩下東南部分還在海底。商代后期北京地區(qū)原始聚落出現(xiàn)時(shí)，古人不可能在北京小平原的東部涉海而過。而在今天華北平原的西側(cè)，太行山前的山麓地帶，既沒有崎嶇的山地與茂密的叢林，也沒有漲落的海潮與泥濘的沼澤，因此成為華北平原交通的主要通道。西山東部的北京小平原北側(cè)有山脈阻擋，成為從事農(nóng)耕的先民們的落腳點(diǎn)。

與此同時(shí)，永定河對(duì)北京的哺育同樣不可忽視。永定河沖積扇的形成，為北京城的出現(xiàn)提供了充足的地域空間。在漫長的地質(zhì)時(shí)代，永定河將上游流水侵蝕的碎石、泥沙搬運(yùn)至下游。在三家店出山后，地勢驟然變得平坦，河水流速減慢，大量礫石和泥沙迅速沉積下來，形成了永定河沖積平原。隨著永定河主流河道的往復(fù)擺動(dòng)和流向變化，沖積扇的范圍日漸廣袤。沖積扇內(nèi)西北高、東南低，地勢平坦，土壤肥沃，水源充足，排水良好，歷史上曾是重要的農(nóng)墾區(qū)。北京城恰好位于永定河沖積扇北部的軸心位置，既易得永定河水利，又少遭永定河水患。

盧溝橋附近的永定河古渡口，是北京原始聚落形成的地理依據(jù)。華北平原河道密布、湖泊眾多，古永定河等河流的流向多為自西向東匯入渤海，與南北交通要道形成了交叉，跨越河流、南來北往的先民們就需要建立適宜的渡口。渡口的選擇不能太靠近激流奔湍的上游，也不能貼近時(shí)常泛濫成災(zāi)的下游。從理論上講，渡口附近的地域與西山距離不遠(yuǎn)，又有臨河之便，應(yīng)當(dāng)成為理想的城市選址地點(diǎn)。不過，永定河在夏秋經(jīng)常泛濫成災(zāi)，迫使古人不得不另覓他處。那么，合適的地點(diǎn)是哪里呢？

山水肌理 城市脈絡(luò)

歷史文獻(xiàn)不乏關(guān)于建都北京的評(píng)說，如“以燕京而視中原，居高負(fù)險(xiǎn)，有建瓴之勢”“燕都地處雄要，北倚山崄，南壓區(qū)夏，若坐堂隍，俯視庭宇”等，可見這里是大一統(tǒng)時(shí)代的理想選擇。北京起源于薊城，《史記》等文獻(xiàn)稱薊國受封于西周武王時(shí)期，是黃帝（一說堯帝）的后裔，實(shí)際上薊城在此前早已存在。薊城的出現(xiàn)離不開西山、永定河的影響，從早期薊城到隋唐幽州，也離不開西山、永定河的哺育。

從趨利避害的角度衡量，永定河古渡口不能成為早期城市的起源，先民們便選擇了距離渡口不遠(yuǎn)且地勢高亢、取水便利之處。今天的永定河河道已經(jīng)固定，但歷史上的永定河卻因河道長期擺動(dòng)不定而被稱為無定河。在薊城出現(xiàn)的商周時(shí)代，古永定河出山后分為南、北兩支：北側(cè)支流經(jīng)過今天的八寶山之北、西直門、前三海、前門向東南流去；南側(cè)支流經(jīng)過今盧溝橋、豐臺(tái)向東南流去。兩條支流匯合于今馬駒橋附近，它們此前分叉的原因就是兩河之間有一處長形高地。這塊高地符合《管子》關(guān)于城市選址“高毋近旱而水用足，下毋近水而溝防省”的思想，兩河夾一城的態(tài)勢也與許多中國早期城市的區(qū)位相契合，薊城的選址也應(yīng)該符合這個(gè)特點(diǎn)。

古代先民與南北方民族的交流通道，是影響城市原始聚落選址的決定性因素。沿著太行山東麓大道北上，經(jīng)盧溝橋附近的古渡口再向北去，主要分為3條大道：向西北經(jīng)南口走居庸關(guān)大道到達(dá)蒙古草原；向東北經(jīng)古北口走古北口大道，到達(dá)燕山腹地和松遼平原；向東沿燕山南麓走山海關(guān)大道，可出山海關(guān)進(jìn)入遼東走廊。3條交通要道的交匯之處最容易形成早期城市，薊城理應(yīng)位于3條大道的交叉點(diǎn)上。歷史地理與考古學(xué)證實(shí)，這個(gè)交叉點(diǎn)就在永定河古渡口東北20里、兩條主要支流之間的高地上。該地遍布名叫薊的野生植物，因此被稱為薊丘。薊丘所在的原始聚落，便是北京城的雛形，上升為城邑即稱薊城，其地在今北京廣安門一帶。

薊城本是薊國的都城，燕國滅薊后遂遷都薊城。秦漢時(shí)期的薊城是華北平原北端的主要城市之一，其他城市也大多分布在廣闊的永定河沖積平原或山前地帶。由于農(nóng)耕條件的限制，今北京市東南部在漢代僅有路縣一座城市。直到隋唐時(shí)期，東南部的城市隨著大運(yùn)河的開鑿才有所發(fā)展，而西山山麓和永定河沖積扇北部則早已是州縣遍布、人口稠密的重要農(nóng)耕區(qū)了。

山筑風(fēng)骨 河育繁華

薊城自建立起，便以古永定河作為城市的主要水源。不過，永定河流量年際變化大，而且容易改道泛濫。到了魏晉時(shí)期，人們已開始有步驟地改造永定河水系，變水害為水利。

曹魏嘉平二年（公元250年），駐守幽州的鎮(zhèn)北將軍劉靖在實(shí)地考察永定河流勢后，在石景山附近的永定河分水處修建戾陵堰與車箱渠，將河水向東引入高梁河，作為薊城周圍農(nóng)田的主要灌溉用水。戾陵堰和車箱渠，堪稱北京歷史上第一項(xiàng)大型水利工程。西晉元康五年（公元295年），劉靖之子劉弘通過復(fù)建河堤、修復(fù)被沖毀的石渠、維修主堰、改造水門，取得了良好治水成效。同年十月，薊城官員為銘記劉氏父子的治水功績，刻石立表，為后世垂范。修建戾陵堰與車箱渠的出發(fā)點(diǎn)，都是為了人工改造永定河，使其更好地灌溉農(nóng)田、養(yǎng)給百姓。

永定河流域的森林，為歷史上的北京城提供了大量的燃料、建材和其他物資。從燕國薊城宮殿的修建，到漢唐幽州城市的完善；從歷代駐軍所需的草料，到官民不可或缺的薪炭，西山山脈的林木供養(yǎng)著城市的需求?，F(xiàn)存中國國家博物館的繪畫作品《盧溝運(yùn)筏圖》，顯示了元明時(shí)代西山森林采伐的規(guī)模之大。延續(xù)不斷的西山木材運(yùn)抵薊城與幽州，據(jù)此也是可以想見的歷史過程。

西山與永定河同樣是北京早期城市文化交流的孔道。魏晉南北朝時(shí)期，佛教開始在北京地區(qū)興起，西山因鄰近城市且有永定河的運(yùn)輸便利，宗教文化開始萌芽。始建于西晉時(shí)期的潭柘寺，是北京最早修建的寺廟，有“京都第一寺”之稱。“先有潭柘寺，后有北京城”成為流傳久遠(yuǎn)的民諺。位于西山南部的云居寺石經(jīng)，始刻于隋代大業(yè)年間，歷經(jīng)隋、唐、遼、金、元、明各代，延續(xù)千年。因其刻制時(shí)間久遠(yuǎn)，石經(jīng)數(shù)量眾多，被人們譽(yù)為“北京的敦煌”。

古人認(rèn)為“建邦設(shè)都，皆憑險(xiǎn)阻”，西山與永定河不僅決定著北京早期城市的選址，也哺育了城市的逐步發(fā)展壯大。西山永定河帶來的優(yōu)越地理環(huán)境、堅(jiān)固地形防御，成為北京城市發(fā)展的重要戰(zhàn)略基準(zhǔn)，也是幽燕地區(qū)歷史演進(jìn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。西山永定河的藩籬作用、通道價(jià)值、農(nóng)業(yè)便利，為歷史上建都北京奠定了重要基礎(chǔ)。

西山挺起雄健風(fēng)骨，永定河滋養(yǎng)悠悠文脈，山水間徜徉的正是鮮活燦爛的京城風(fēng)華。

（作者簡介：李誠，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員）