我有幸獲趙珩大作《二條十年》（中華書局2020年2月）簽名題跋本：“童年少年時代的記憶，躍華先生一哂。趙珩庚子孟秋。”趙珩夫人吳麗娛為夫君著作撰寫了代序——《共同的回憶》。當《二條十年》尚未面世時，“代序”就率先刊發(fā)于《文匯報》副刊“筆會”了。68年發(fā)小，47年夫妻。吳麗娛筆下的夫君——好吃好玩，特立獨行，熱愛生活，非常陽光，注重生活情趣，書房窗明幾凈。他會按節(jié)令買來鮮花裝點房間，春節(jié)自撰春聯(lián)張貼。譬如：“神清體健又一歲，暑往寒來廿四春。”這是大前年送給來家照顧他們生活20多年的安徽阿姨的新年祝福。這種跨越世紀的情誼令人肅然起敬！去年春節(jié)前夕，趙珩又將對聯(lián)換成“已主家政半甲子，再做干城二十年”，表達了他們夫妻希望阿姨再多待幾年的美好愿望。

趙珩在團結湖北二條同一單元有三套住房，四樓兩套門對門為夫妻各自的書房。一邊從事隋唐五代史和敦煌學研究，是典型的學院派，房門緊閉；一邊從事北京史、戲曲史和美食研究，是十足的逍遙派，人來人往。夫妻隔門而治，互不借書，互不過問對方研究領域，可謂：“小樓圖史分兩側(cè)，半欄明月各讀書。”但吳麗娛期待這本書早日面世，給夫君諸多鼓勵。趙珩有根據(jù)地、有生活基礎、有超強記憶，他不負夫人所望，古稀之年追憶5歲至15歲在東四二條的十年生活，用細膩的文筆寫活了那個時代和那些人。

書，分為上下兩篇。

上篇“我在二條的生活”主要寫家史家事。“襄平趙氏”（今山東泰安）科舉起家。趙珩太高祖達綸是道光三年（1823年）的進士；高祖文穎、高叔祖文起為道光二十五年（1845年）的同榜進士；曾伯祖趙爾震、趙爾巽為同治十三年（1874年）同榜進士，曾叔祖趙爾萃為光緒十五年（1889年）進士。曾祖父趙爾豐雖非科舉正途出身，卻是干練之才，歷任駐藏大臣，署理四川總督，兼任川滇邊務大臣。章士釗題詠：“晚清知兵帥，岑袁最有名。豈如趙將軍，川邊揚英聲。”贊其文治武功遠在岑春煊、袁世凱之上。曾伯祖趙爾巽曾任東三省總督、奉天將軍，與張作霖是兒女親家。袁世凱執(zhí)政時，聘為清史館館長。段祺瑞執(zhí)政時，出任臨時參議院議長。這個傳統(tǒng)意義上的科舉世家、仕宦世家進入民國，后代同樣重視優(yōu)質(zhì)教育。祖父趙世澤（字叔彥）畢業(yè)于京師貴胄學堂。父親趙守儼、母親王蓁畢業(yè)于輔仁大學?？哨w珩的二條十年時光卻泡戲園、下館子、逛書攤、集郵票，是游離于校園之外的“非主流”孩子，隆福寺、王府井、東安市場成了他流連忘返的樂土。他呼吸著放養(yǎng)的自由空氣，品嘗著豐富的精神盛宴，“卻沒有變成紈绔”，成為那個時代極為特殊的另類。

趙珩的老祖母沒念過什么書，20歲成為側(cè)室后終身未育，卻受到家中上下和來往客人的尊敬。她家四合院，被一墻之隔的東四街道辦事處相中，街道想置換作辦公室，辦事處領導反復上門做工作，老祖母就是不同意。問題反映到時任東城區(qū)委書記兼區(qū)長戴鏡元那里，他兩次登門造訪，講趙家的家史，講街道的困難，夸老祖母覺悟高、有文化，趙珩都在場聽著。老祖母接受置換方案遷入新居后，戴鏡元還特地回訪過一次，令她十分感動，豎起大拇指說：“這才是真正的八路軍呢！”

下篇“二條七號院往來的各色人物”主要寫親戚故舊。趙珩外祖父王毓霖，乃實業(yè)家、銀行家，三十出頭就任北洋政府財政部庫藏司司長，在門頭溝創(chuàng)辦興寶煤礦公司。外祖母錢韻華出身名門，她胞妹錢同是許寶骙的夫人，許寶骙與俞平伯又是郎舅關系。趙珩父親同事、岳母鄒德璋，早年就讀東吳大學醫(yī)科，因戰(zhàn)亂遷徙輟學。她是清末外務部尚書鄒嘉來的孫女。她伯父是留學美國的植物學家鄒樹文，叔父是農(nóng)學家鄒秉文。趙珩岳父吳京，美國賓夕法尼亞大學碩士，改革開放后任煤炭部技術委員會副主任。吳麗娛四歲時被母親第一次帶到這里——二條七號。“我后來怎么也想不明白，自己的人生怎么會和這張小床的主人攪在了一道呢！”這就是緣分，既有天作之合，又有門當戶對。

趙珩祖父趙世澤是著名收藏家，父親趙守儼負責并實際主持“二十四史”及《清史稿》點校工作近二十年，家中往來客人不乏文史學家、翻譯家和梨園界頭面人物、古玩珠寶行商人。文史學家宋云彬，風度翩翩、儀態(tài)瀟灑、深通醫(yī)道，他聽說周圍的人誰病了，會主動給人家診脈開方子?！端卧票蛉沼洝啡帉懙浇o患哮喘病的趙珩“出診”開方。由于宋云彬側(cè)身官場，儒雅之外又比其他學者身上多了一點“官氣”。“四小名旦”張君秋是趙珩祖父的義子，聰明、勤奮、厚道，成名之后不忘干爹的知遇之恩，每年除夕午夜必乘汽車而來，進屋抄起沙發(fā)靠墊往地上一扔，雙膝跪下磕頭便拜，“東屋娘”（二條）和“西屋娘”（十條）兩處都不落。還有北大西語系教授楊善荃、趙蘿蕤，考古學家陳夢家，青年學者卞孝萱、徐蘋芳，趙家女婿溥佐，謹小慎微的賀次君，愛說愛笑的奚嘯伯，遇人不淑的華慧麟……他們的興趣愛好、人生際遇與時代變遷、政治風云緊密相連，從中可窺見當時北京中上層人物的生活剪影。

趙珩用了不少筆墨來寫小人物，從而使他的二條生活彌漫著煙火氣、世俗味。廚子馮祺，喜歡在廚房熱水分配、院內(nèi)棗子分配等方面耍點小特權，與女傭春華有些眉來眼去的曖昧，后來輾轉(zhuǎn)當了中央首長家的炊事員，成了國家干部，回來看望老東家時一身干凈利落的中山裝。男傭老夏，非常推崇傳統(tǒng)文化中的舊式本分，不爆粗口，不做蠅營狗茍之事，不與女人打情罵俏，每半月剃頭一次，粗布褲褂洗得干干凈凈，一輩子給大戶人家當差，最后由趙家主持發(fā)送兒了他的后事。舊貨販子老茹，木訥敦厚，和顏悅色，收藏東西很有耐心，更不怕磨嘴皮子，經(jīng)手的東西大致不錯，賺賣家或是買家的錢賺在明處，信用不錯，人緣又好。還有十分念舊的前趙府門房傅希賢、善于捧人的朱二太太、打拼不息的王緋麗、精明絕頂?shù)男煺鸩鹊?。他們或隨遇而安，或發(fā)憤圖強，或時來運轉(zhuǎn)，或命途多舛，可觸可摸可感，令人唏噓不已。

我還從書中讀出了趙珩的仗義。三條口修理自行車的師傅，直到上世紀70年代都是趙珩的朋友。一次修車后，師傅點名要吃十條口上森隆的水晶肘子，趙珩大手一揮，二人騎車就走。趙珩搬出二條去翠微路和父母居住，用攢下的零花錢給喜歡喝酒的廚子福建祥買了一瓶茅臺酒。“舉賢不避親。”福建祥是趙珩母親的乳母福媽推薦的，他每月領取“特殊津貼”，負責“監(jiān)視”趙珩的一舉一動，他們夫婦是趙珩母親的“嫡系部隊”。我第一次拜訪趙珩，他叮囑：“告訴胖子，就說是找我的，他會給你找車位的。”我遵旨而行，胖子保安果然熱情指引，免了停車之難。趙珩與五行八作皆可稱兄弟，走到哪里都能成磁場，這與他深通人情世故而又不失本真不無關系。

趙珩記憶中的東四二條，既有陽春白雪又有下里巴人，既有白云蒼狗又有世道人心，為漸行漸遠的上世紀五六十年代的崢嶸歲月留下了珍貴的文字化石。