一座別致素雅的庭院，靜靜地藏身于通州區(qū)成人教育中心院內(nèi)，紅色大門緊閉，門額上雕磚為匾，陽刻“古剎三義廟”，字跡略微斑駁，淡然里自有古樸沉郁的氣質(zhì)。成人教育中心外，玉帶河大街人聲喧鬧，車水馬龍。

“三義廟，在州新城南門外，明萬歷九年建。”這是州志對這座院落唯一的記載。記載極為簡略，只有短短一句，區(qū)區(qū)16個(gè)字便是對這座有著四百余年歷史院落的全部描述?；蛟S可以這樣理解，在修志的年代，三義廟是再平常不過的存在，本就無需著墨過多。不過仍舊使用的老地名是記憶對時(shí)間流逝倔強(qiáng)的堅(jiān)守，向當(dāng)下的人們提示著歷史的存在。北京叫“三義廟”的地方不止一個(gè)，海淀有，延慶有，朝陽也有，湮沒于時(shí)間煙塵中的三義廟更不知多少。清光緒《通州志》稱，僅通州就建有三座三義廟，可想當(dāng)年三義廟香火之盛了。

繚繞三義廟的香燭煙火，奉祀著中國民間忠義不移的千古情結(jié)。清代順治年間，《國榷》的作者談遷曾沿大運(yùn)河揚(yáng)帆北上，《北游錄》中記述了他舟過江蘇宿遷時(shí)所見到的三義廟，“有三義廟，祀昭烈帝、關(guān)、張及諸葛武侯”。廟宇供奉臺上的諸葛亮無疑只是陪襯，享受香火祭祀的主角是劉備、關(guān)羽和張飛。談遷以史家的思維分析這座三義廟的來歷：“非三國時(shí)古城也，土人傳訛立廟，以傳桃園結(jié)義耳。”明清時(shí)期，羅貫中編著的小說《三國演義》極為盛行，從謄抄本到刊印本，一直受到追捧，金圣嘆將其列為“第一才子書”。思想家李贄對《三國演義》極為偏愛，尤其推崇桃園三結(jié)義：“古稱‘三友’吾不曰直、諒與多聞，而曰‘桃園三結(jié)義’。嗚呼！唯義不朽，故天地同久。”李贄之言，雖有嘲諷儒家的意味，但不難看出他對桃園結(jié)義的評價(jià)之高。而脫胎于小說的三國題材戲曲、評書以更通俗的形式完成了對民間的啟蒙教化，以至于“婦人孺子、牧豎販夫，無不知曹操之為奸，關(guān)、張、孔明之為忠”?？梢娙龂适略诿耖g的巨大感召力。

有人的地方就有江湖，江湖之中，最重義氣。桃園三結(jié)義傳達(dá)出的訂交不負(fù)、生死相托、義薄云天等意涵，正與江湖民間所崇敬的精神氣質(zhì)相契合。特別是那些離開故土、遠(yuǎn)游四方的闖蕩者。他們更需要以義為酒，以義為藥，來抵擋江湖路上的凜凜風(fēng)霜，慰藉孤單無助時(shí)的落寞心懷。三義廟于他們不僅僅是一座如談遷所言“以傳桃園結(jié)義”的廟宇，更是一種寄托與祈求，是一條聯(lián)結(jié)情義的精神紐帶。

漕運(yùn)盛時(shí)，通州以東臨運(yùn)河、西望京師的絕佳地利，成為商賈行旅匯聚、貢使郵驛穿行的天下第一通漕之處，自然也就少不了南下北上的車船步履，少不了衣食于大河、靠筋骨苦力闖蕩碼頭的蕓蕓眾生。他們需要一座座三義廟熨帖漂泊中的心神，在彌漫著檀香味道的神像面前虔誠叩拜，再安然起身回到世俗生活里。這或許就是小小通州建立數(shù)座三義廟的因由。

日月倏忽，作為建筑存在的三義廟，而今只有建于明代萬歷九年的這一座了。到了清代雍正年間，它不僅僅是單純祭祀民間信仰的廟宇，還成了會館。

這要從漕運(yùn)說起。據(jù)《漕運(yùn)則例纂》記載，清代每年經(jīng)大運(yùn)河運(yùn)至北京的物資有三百余種，其中最重要的莫過于漕糧，“京師百司庶府，衛(wèi)士編氓，仰哺于漕糧”。每年由江南七省轉(zhuǎn)運(yùn)而來供養(yǎng)京城眾生的數(shù)百萬石漕糧，都要在通州點(diǎn)驗(yàn)交卸。漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)極為繁復(fù)細(xì)致，江南各省漕船和隨船漕丁數(shù)以萬計(jì)來至通州，運(yùn)局、會館也就應(yīng)運(yùn)而生。江蘇、浙江、江西這些漕運(yùn)大省都在通州建有漕運(yùn)總局、分局或會館。這些因漕運(yùn)而興建的會館打破了行業(yè)會館與同鄉(xiāng)會館的界限，在統(tǒng)籌本省漕運(yùn)事務(wù)的同時(shí)兼具敦睦鄉(xiāng)誼、維持公益的作用。

組織祭祀是會館的主要事務(wù)之一，通過祭祀鄉(xiāng)土神靈，凝聚、撫慰客寓中的鄉(xiāng)人之心，“合廟堂于會館”的興建方式也就順理成章了。江西人奉祀“吾鄉(xiāng)福主旌陽許真君”，據(jù)州志記載，江西漕運(yùn)會館就建在通州城內(nèi)羅家橋的許真君廟內(nèi)。

新城南門外的三義廟則成了山東會館，古人稱東為左，所以當(dāng)時(shí)稱為山左會館。其中因緣與漕糧運(yùn)抵通州后的收納方式有關(guān)。“東南粟米，舳艫轉(zhuǎn)輸幾百萬石，運(yùn)京倉者由石壩，留通倉者留土壩。”每年運(yùn)抵通州的數(shù)百萬石漕糧，其中正兌漕糧由石壩再運(yùn)入北京城中。水路經(jīng)通惠河運(yùn)至東便門外大通橋碼頭進(jìn)城；陸路過八里橋至朝陽門進(jìn)城，所以民間有九門走九車，朝陽門走糧車的說法。改兌漕糧則在距石壩不遠(yuǎn)處的土壩起運(yùn)上岸，經(jīng)玉帶河運(yùn)至通州舊城南關(guān)和新城南門外，再由獨(dú)輪推車運(yùn)進(jìn)城內(nèi)的大運(yùn)西倉和大運(yùn)中倉。以獨(dú)輪推車承運(yùn)漕糧歸倉為業(yè)的腳夫苦力多為山東人，新城南門外玉帶河邊的三義廟也就成為建立山東會館的絕佳地點(diǎn)。

清代雍正年間，在通州的山東人出資重修了因地震傾圮的三義廟，并以廟為址做會館，讓身在異鄉(xiāng)的山東人可以在這里守望互助。山東會館還為客死通州無力返回原籍安葬的貧苦同鄉(xiāng)，集資購置了五處義冢地，創(chuàng)立義園，買棺安葬。這段歷史記錄在《重修三義廟碑記》和《三義廟創(chuàng)立義園碑記》中，前者刻寫于雍正六年，后者刻寫于嘉慶二十三年，又在道光二年補(bǔ)刻增設(shè)一處義地的記錄。2003年，通州區(qū)文物管理所發(fā)掘到一根刻有三義廟和山左會館字樣的義地界樁，界樁標(biāo)識的這片埋骨義地并不在《三義廟創(chuàng)立義園碑記》所記載的五處義冢中。由此可知在道光二年以后，山東會館仍以三義廟為館址，發(fā)揮著會館的作用。

歲月鶩過，廟門外的玉帶河已成柏油馬路，大殿中也早已沒有了供奉的神像、旺盛的香火、跪拜的信徒。還好，庭院仍在，石碑不倒，好像一位飽經(jīng)滄桑、看淡世事的隱居老者，如果不經(jīng)意遇見了，只要你愿意，他會備一盞粗茶與你，從民間信仰到漕運(yùn)往事，平平淡淡，一字一句，話說從頭。