可能很多北京人都不知道，我們居住的這座城市究竟是怎么來的，它的源頭在哪里？尋根溯源，這事要從三千多年前的商末周初談起。

《禮記·樂記》載：“武王克殷反商，未及下車，而封黃帝之后于薊。”此文說，周武王在剿滅了商朝之后，還沒有來得及走下自己的戰(zhàn)車，就忙不迭地褒封黃帝后人于薊。這是一件和中華始祖黃帝息息相關(guān)的事，也是一件與今日北京城息息相關(guān)的事，發(fā)生在商末周初的周武王之時(shí)，距今已有三千余載。

這件事廣泛見載于《禮記·樂記》《韓詩(shī)外傳》《史記·樂書》以及許慎《說文》等先秦兩漢典籍。那么，此事怎么會(huì)和今日北京城息息相關(guān)呢？

從薊城到北京城

根據(jù)北魏酈道元《水經(jīng)注》的記載，周武王所封黃帝后人的“薊”，就在漢代廣陽(yáng)國(guó)的薊城，即今之北京。酈道元還特別強(qiáng)調(diào)：“今城內(nèi)西北隅有薊丘，因丘以名邑也。”即薊城之名始于“城內(nèi)西北隅”的薊丘?！端?jīng)注》是一部經(jīng)典的傳世之作，引據(jù)浩繁且論斷公允，加之酈氏乃范陽(yáng)涿州人氏（今河北涿州），對(duì)近在咫尺的薊城十分了解，他的上述結(jié)論顯然持之有故。

在此基礎(chǔ)上，著名地理學(xué)家侯仁之教授經(jīng)過反復(fù)考核和實(shí)地踏勘，最終確定漢代廣陽(yáng)國(guó)薊城就在今北京城區(qū)，具體方位即“現(xiàn)在白云觀所在，差不多正處于薊城的西北隅附近”。白云觀既然在古薊城的西北隅，那么以此為原點(diǎn)，古薊城自當(dāng)在白云觀的東南方位，其范圍就在今北京市西城區(qū)的南半部。

1965年，在北京西郊八寶山發(fā)現(xiàn)了西晉永嘉元年（307年）幽州刺史王浚之妻華芳墓，墓中出土了《華芳墓志銘》，言該墓“假葬于燕國(guó)薊城西廿里”。這是北京地區(qū)歷代墓志銘中關(guān)于薊城方位的最早記載，提供了該墓葬和燕國(guó)薊城的相對(duì)位置。按照墓中所出晉代骨尺，每尺約合24.2厘米，晉代每里為1800尺，晉的二十里約等于今天的8712米。而由墓地向東8.7公里許，恰好直抵白云觀西的會(huì)城門，與侯仁之教授對(duì)薊城位置的推斷若合符節(jié)。

在先秦薊城故址上一步步發(fā)展起來的，有秦漢的廣陽(yáng)城、三國(guó)的燕郡郡治、晉至隋的幽州治所、唐的幽州城、遼的南京城、金的中都城、元的大都城和明清兩朝的京城，直至今天的北京城。數(shù)千年來，歷代建筑層層疊疊，早已把先秦薊城深深掩埋在地下，無法窺其原貌。所幸自上個(gè)世紀(jì)50年代以來，考古工作者櫛風(fēng)沐雨，堅(jiān)持不懈，不斷在地面和地下尋找著它的蹤跡，終于發(fā)現(xiàn)了一些被黃沙掩埋的印記。

小陶片里有大文章

早在1957年，人們就在考古調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了一處位于廣安門南的先秦遺址，出土了先秦時(shí)期的陶器及饕餮紋半瓦當(dāng)。此遺址地處廣安門橋南約700米，位于遼南京城和金中都城的中心位置，疊壓在附近居民取土?xí)r挖出的一個(gè)深約2米的土坑之下。通過現(xiàn)場(chǎng)清理，可知這個(gè)埋在深處的文化堆積厚達(dá)1米以上，而且仍未見底。這個(gè)堆積包含了豐富的先秦遺物，有粗繩紋陶片、碎繩紋磚、陶鬲腿、陶豆和饕餮紋半瓦當(dāng)?shù)?。?jīng)過考古學(xué)家蘇秉琦先生鑒定，這些遺物統(tǒng)屬先秦時(shí)期，其中年代最早的甚至可以早到西周時(shí)期。

這里不能不特別提到的是，蘇秉琦先生是中國(guó)考古界神一般的存在，他的最神之處不在于學(xué)科理論上如何高屋建瓴，也不在于其作為北京大學(xué)考古專業(yè)的首位掌門人曾培養(yǎng)出多少考古大咖，最神的是，他對(duì)中國(guó)陶器文化的認(rèn)知簡(jiǎn)直到了出神入化的地步。曾有笑話說，他的大弟子故意把不同灰坑的陶片混在一起，放到他面前謊稱說這都出自同一個(gè)考古單元。沒用多大工夫，穩(wěn)坐在小馬扎上的蘇先生就不聲不響地把這些不同灰坑、不同時(shí)代的陶片清清楚楚地區(qū)分開。

這次清理還發(fā)現(xiàn)了饕餮紋半瓦當(dāng)，而這是先秦時(shí)期高等級(jí)建筑的構(gòu)件，是列國(guó)宮殿建筑的標(biāo)志性遺物。綜合這些發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)的考古工作者說：“我們推想瓦當(dāng)和古陶的出土地點(diǎn)，是一個(gè)很重要的古代遺址——‘燕上都’和它的前身所在地。”即以其為先秦薊城的所在。無獨(dú)有偶，1972年，在和平門外又發(fā)現(xiàn)了饕餮紋半瓦當(dāng)，同時(shí)出土了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕明刀貨幣和細(xì)繩紋陶片，也證明了同一個(gè)事實(shí)。

古井密處即市井

上世紀(jì)50年代以來，陸續(xù)在宣武門、和平門、白云觀、琉璃廠、新華街、象來街、北線閣、廣內(nèi)大街、校場(chǎng)口、牛街、陶然亭、姚家井、白紙坊乃至西單大木倉(cāng)等地，發(fā)現(xiàn)了成片的古陶井，數(shù)量多達(dá)數(shù)百口。其中尤以白云觀以西至宣武門豁口一帶最為集中，僅一次探查就發(fā)現(xiàn)了130口，最密處在6平方米內(nèi)就有4口。這些古陶井的制作相當(dāng)考究，是用陶井圈一節(jié)一節(jié)迭砌而成的，井底還殘留著汲水用的水罐。根據(jù)地層疊壓關(guān)系及出土物的類型學(xué)分析，考古工作者認(rèn)為這些水井的年代統(tǒng)屬“東周到西漢初期”。這也證實(shí)了古薊城的所在，從先秦時(shí)期的薊城到西漢時(shí)期的薊城，本來就是一脈相承的。

按照《水經(jīng)注》的記載，薊城一帶水路縱橫，并不缺乏灌溉用水，何以要開鑿如此之多的人工水井呢？說明這里是人口稠密的城市居住區(qū)。有一個(gè)大家熟悉的詞匯，叫“市井”，形象說明了有井就有市、有市就有井的道理。至于這些水井的用途，或者是為了滿足居民就近飲用清潔水的需要，或者是為了解決手工業(yè)作坊區(qū)的供水需求，或者是為了方便大型建筑工地的取水用水，總之都說明了這里是城區(qū)所在。

至于為何一些地段的水井竟然密集到了6平方米內(nèi)就有4口，則應(yīng)該和古代社會(huì)的“改水”習(xí)俗有關(guān)。按照古代民俗，每當(dāng)舊井被污染，禽鳥不食其水時(shí)，古人就會(huì)舍棄這座容易傳染疾病的水井而另開新井，稱為“改水”，于是便有了這一口緊挨一口的水井。

在上述陶水井密集區(qū)以南，也就是今天的北京南站、陶然亭、天壇、蒲黃榆、寶華里一帶，考古工作者還發(fā)現(xiàn)了數(shù)量眾多的戰(zhàn)國(guó)至漢代墓葬。特別是1973年在法源寺附近，以及1974年在白紙坊以北的地圖出版社院內(nèi)，接連發(fā)現(xiàn)了兩處戰(zhàn)國(guó)墓群，也為先秦薊城的定位提供了可靠證據(jù)。此外，1977年在西單白廟胡同路南商業(yè)部后院發(fā)現(xiàn)了一個(gè)西漢墓群，同樣為薊城的所在提供了線索。

綜合上述考古發(fā)現(xiàn)，考古工作者得出結(jié)論：“看來薊城的位置當(dāng)在發(fā)現(xiàn)瓦井最密集的宣武門至和平門一帶。從法源寺發(fā)現(xiàn)有戰(zhàn)國(guó)墓群來看，可能薊城南墻在法源寺以北，而北城墻在西長(zhǎng)安街以南。”

為什么說“從法源寺發(fā)現(xiàn)有戰(zhàn)國(guó)墓群來看，可能薊城南墻在法源寺以北”呢？中國(guó)古人向來以死者為大，以先祖為大，故而很早就有了視生死兩界為一體的傳統(tǒng)。如山西襄汾陶寺遺址中，墓葬區(qū)就集中在中期小城的西北部，未出城邑的范圍。河南偃師二里頭城址，大多數(shù)墓葬與城市生活區(qū)混在一起，其中最大的一座墓甚至緊傍大型宮殿基址。再就列國(guó)都城而言，河南新鄭的鄭韓故城墓葬既有在城垣外的，也有在城垣內(nèi)的，其中的貴族墓就多在城垣內(nèi)。燕下都的墓葬區(qū)甚至位于東西并列的兩座城址的中心，其中的虛糧冢墓地即貴族墓葬區(qū)。大名鼎鼎的周公旦所封的曲阜魯故城，從西周到東周，八百多年的墓葬基本都在城址內(nèi)。我們無意說先秦時(shí)期的墓葬一概在城址內(nèi)，因?yàn)榱鹆Ш庸叛喽嫉哪乖峋驮诔侵吠?。同屬燕?guó)都城，琉璃河古燕都的墓葬在城址外，燕下都的墓葬在城址內(nèi)，代表了截然不同的兩種情況。就先秦兩漢的古薊邑而言，其墓葬也很有可能在城址內(nèi)。

薊丘與薊邑

《水經(jīng)注》已經(jīng)明確指出，“薊邑”之稱來源于“城內(nèi)西北隅有薊丘”。在此基礎(chǔ)上侯仁之先生又勘定：“現(xiàn)在白云觀以西的高丘，有可能即是古代薊丘的遺址。”那么，這個(gè)“薊丘”又能給我們帶來什么樣的考古線索呢？

根據(jù)1956年的考古勘查，今白云觀以西確實(shí)有一處大遺址，也有一座大土丘。經(jīng)過初步試掘，可知這里分布著相當(dāng)密集的陶井，已發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)陶井36座、漢代陶井115座。在大土丘的地面上，當(dāng)時(shí)散布著很多先秦陶片，幾乎俯拾即是，但隨著土丘被鏟平卻蕩然無存。1972年，考古工作者對(duì)“薊丘”再次進(jìn)行了局部發(fā)掘，果然發(fā)現(xiàn)了一道古城墻。這道城墻的墻基下壓著三座東漢時(shí)期的墓葬，而按照考古地層學(xué)的基本原理，該城墻的建造年代不會(huì)早于東漢。于是考古工作者得出結(jié)論，判定此處“不可能是薊城的所在”。此論影響非常大，以致后來但凡言及薊邑，多數(shù)學(xué)者均認(rèn)為：“由后期薊城留下的遺跡，經(jīng)考古發(fā)掘證明為東漢以后所筑”。

雖然白云觀以西的古城墻下壓著東漢墓葬，但在進(jìn)行較大范圍的發(fā)掘之前，不能說此處的東漢墓下一定沒有疊壓著更早的城垣和城址，更不能說白云觀一帶就一定不是古薊城的所在。

1962年北大考古系鄒衡教授帶隊(duì)去琉璃河古城發(fā)掘時(shí)，起初在城墻夯土里找到了一些遼代陶片，一度判定城邑是遼代的。當(dāng)鄒衡教授1972年再次率領(lǐng)更龐大的考古隊(duì)到琉璃河古城發(fā)掘時(shí)，接連挖掘了許多探方和探溝，仍然一無所獲，所有人都認(rèn)為那里絕不可能是燕國(guó)都城所在。如果不是琉璃河鎮(zhèn)黃土坡村的“老施家”在挖菜窖時(shí)挖出了兩個(gè)“銅疙瘩”，上面還鐫有銘文，說不定召公奭所封的燕國(guó)到現(xiàn)在都還杳無蹤影呢！考古工作的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一切考古發(fā)現(xiàn)只能證其有，不能證其無。

1956年，對(duì)白云觀以西的大土丘進(jìn)行試掘時(shí)，曾在一座戰(zhàn)國(guó)陶井中出土了一件汲水用的陶罐，罐的肩部有一則陶文，當(dāng)時(shí)未被釋出。后經(jīng)學(xué)者辨識(shí)，認(rèn)出這個(gè)古陶文恰是“薊城”的“魝”字，并提出：“這足以證明戰(zhàn)國(guó)燕國(guó)的上都薊城，以至于上溯到西周、商代的薊城，就在白云觀以西的‘薊丘’附近。”在陶罐、陶缶、陶甕上模印產(chǎn)地的名字，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一個(gè)普遍現(xiàn)象，而白云觀陶罐這個(gè)事例告訴我們，此地顯然是先秦薊城的所在。

先秦薊城終究已被層層疊疊的晚期城邑所覆蓋，不會(huì)像琉璃河古城那樣一直癡癡等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。但綜合起來，各種跡象表明，今北京西城區(qū)的南半部，應(yīng)就是“黃帝后人”古薊城的所在，也就是北京城的源頭所在。