東直門始建于元代，是元大都東垣北側(cè)的一座城門。根據(jù)五行學(xué)說，東方屬木，其性仁，東直門在京城的東方，故元大都有“崇仁門”之稱。明初建北京城，廢元大都東之北、西之北光熙、肅清二門，東直門就成為明代北京城東之北門，仍沿用舊稱崇仁門。永樂帝決定遷都后，北京城開始大規(guī)模地營造工程。北京城垣加高、加厚，并全部包砌城磚。北京城九門重新命名，取“東方盛德屬木，為春”和揚雄《太玄經(jīng)》“直東方也，春也”之意，改名為“東直門”。也有人說是內(nèi)城九座甕城多呈半圓形，只有東、西直門的甕城是方的，“直門”之稱由此而來。封建禮制對進出城門有嚴(yán)格的規(guī)定，內(nèi)城九門各有用途，老百姓戲稱“九門走九車”。明清時期南方木材等建筑材料經(jīng)運河運抵京師，均從東直門進城，因此老百姓稱此門“走木材車”，俗稱“木門”，又有“建直門”之稱。

東直門走百姓車

東直門是北京交通的主干線，東北方向進出京城的重要門戶。元代總計11道城門，均以《周易》卦辭命名：南城垣設(shè)麗正門、文明門、順承門；北城垣設(shè)安貞門、健德門；東城垣設(shè)崇仁門、齊化門、光熙門；西城垣設(shè)和義門、平則門、肅清門。明代在元大都的基礎(chǔ)上將南城垣南移二里，內(nèi)城改為九座城門，東面減去光熙門，只剩兩門，南為齊化門（后改名朝陽門），北為東直門，于是東直門從過去東城墻的東邊移至東北角的一個重要位置。

元代為解決糧食進京的“最后一公里”問題，開通了通惠河，使得數(shù)千公里外的漕船直達(dá)什剎海旁的積水潭。除通惠河外，壩河也是從通州到大都的重要水道。在通惠河修建的前20年間甚至通航后的50年間，壩河一直承擔(dān)著由黃河至中灤旱站，再經(jīng)陸運至洪門入運河而到京城的漕運任務(wù)。亮馬河作為壩河上游的一條重要支流，最初是東直門外一條大車道，因地勢低洼，每至汛期雨水便匯聚于此，形成季節(jié)性河道。元末因附近地下水源豐沛，多泉水匯流，逐漸將這條大車道變成一條小河。明代將大都北城墻南移5里后，重修北城墻和開挖護城河，這條小河逐漸與北護城河相通，向東注入壩河，因在壩河的南側(cè)俗稱南壩河。為了儲存漕糧，元代在壩河附近的光熙門（今廣渠門）、崇仁門（今東直門）內(nèi)外建千斯等倉敖，在通惠河所經(jīng)的文明門外建豐裕等倉敖，非常便利。

明代皇城東垣向外擴展，將原來在墻外的通惠河道圈入皇城內(nèi)，這樣一來，漕船就不能入城到達(dá)積水潭，只能?？吭跂|便門的大通橋下。此后，來自大運河經(jīng)由通惠河到達(dá)積水潭的水上航運便被切斷了尾巴，各條護城河的水都匯集到東便門，經(jīng)大通橋入通惠河，而從通縣方向運來的物資，大都集中在北京城的東部。順義運來的木材，南方運來的糧食，都經(jīng)由東直門運進城里，所以明朝的時候東直門依舊是倉庫集中的地方。與此同時，很多達(dá)官顯貴也開始進駐于此，從當(dāng)時的胡同命名就可見一斑，如楊二官胡同、永昌胡同、元大人胡同等，這個地區(qū)慢慢變成既富且貴的所在。在這里，乾隆時期還出現(xiàn)了兩座規(guī)模較大的王府建筑群，其中靠西面的為履親王府，靠東側(cè)的則是多羅貝勒允祁府，兩座王府毀于八國聯(lián)軍入侵北京的戰(zhàn)火。

明代東直門郊區(qū)的規(guī)?；拘纬桑热缛锿?。這樣?xùn)|直門方圓幾里自然形成了繁榮的商業(yè)區(qū)，很多商賈紛紛在此擇地蓋商鋪蓋房子，于是東直門也稱“商門”（交易之門）、“貨門”。據(jù)說當(dāng)時的東直門大街相當(dāng)繁華，柴米油鹽醬醋茶，只要是老百姓日常生活所必需的，無論是吃的、用的，都可以在這條街上找到。整條大街大概有三里多長，地上鋪的是石板路，聚集了大約一百五十多家買賣鋪子，經(jīng)營的貨物從日用五金到食品百貨，幾乎包羅萬象。所以，東直門不僅走木材磚瓦等與建筑材料有關(guān)的車，還走其他各種各樣的車。

清朝定都北京后，將內(nèi)城的漢人全部逐出，把北京內(nèi)城分為八個區(qū)域，由八旗分別駐守，拱衛(wèi)皇城，正白旗居?xùn)|直門內(nèi)。多爾袞病死之后，順治皇帝將他掌握的正白旗收歸自己名下，與兩黃旗并稱為上三旗?；始业綎|陵祭祀時多出朝陽門，經(jīng)通州至東陵。據(jù)傳有時也出東直門，經(jīng)過亮馬河繼續(xù)向東至東陵。為此在亮馬河上修建了一座漢白玉石橋，因橫跨亮馬河而稱亮馬河橋，后簡稱亮馬橋。據(jù)記載，慈禧太后病故時，出殯儀式沿襲了她生平追求奢靡的作風(fēng)，場面十分宏大。當(dāng)時在東直門外的一個小土丘上，外務(wù)部官員專門為各國公使館駐京的外國人搭建了一個帶頂棚的看臺。那天凌晨，北京幾乎所有的居民都源源不斷地涌出了東直門觀看殯儀隊伍。

到了民國時期，城門及其城樓不僅沿襲了各種重要功能，其雄偉壯麗的建筑風(fēng)格，還成為一道道美麗風(fēng)景，廣受贊譽。城門圖案作為北京乃至國家的經(jīng)典形象經(jīng)常被搬上紙幣，流通于各地。民國元年（公元1912年），在大清銀行發(fā)行的十元兌換幣上印的就是西直門城樓。孫中山批準(zhǔn)成立的總行位于復(fù)興門內(nèi)大街的中山銀行，發(fā)行的一百元紙幣上印的就是東直門城樓。盡管發(fā)行的時間十分短暫，但從中可以看出城門在當(dāng)時人們心中的地位。

脆鞭一響打出春

立春是二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣。一年之計在于春，春種秋收關(guān)鍵在春，所以自古以來立春都是一個重大節(jié)日，從官方到民間都極為重視。周代有“迎春”“接春”的風(fēng)俗習(xí)慣。立春這天，上至皇帝下至平民，不分貴賤，男女老少都要到野外走走。在古代，牛是重要的耕作工具，五谷豐登離不開牛的辛勤勞作，整個冬天牛都臥在家中，春天到了，人們便用泥塑土牛，用棍棒對其鞭打提醒它下田耕作，因此立春又叫“打春”“鞭春”。

明清兩代“打春”習(xí)俗仍久盛不衰，其豐富多彩與熱鬧勁兒堪比如今的春晚。明代公安派的代表袁宏道曾生動地描繪了這一盛景：在迎春儀式中，有人戴著假面具裝扮鬼神；有人雙手合掌演“觀音”飄然下凡；也有梨園子弟表演節(jié)目等?？梢哉f是一路香風(fēng)，千里紅紗，觀者如潮，萬人空巷。只是早期官員要穿著青色的衣服，因為五行對應(yīng)的顏色是水黑、火赤、木青、金白、土黃，“東方盛德屬木，為春”，而木對應(yīng)的顏色則是青色，所以迎春“服青幘”。到了明代改為朱衣，把春場設(shè)在東直門外五里。劉侗、于奕正在《帝京景物略·春場》中記載：“東直門外五里，為春場。場內(nèi)春亭，萬歷癸巳府尹謝杰建也。……官皆衣朱簪花，迎春自場入于府。”

清代沿襲了明代的風(fēng)俗。清代打春牛成為一種禮俗規(guī)制，各官署都要遵制而行。京城的“春場”設(shè)在東直門外一里，每至立春時節(jié)順天府尹于此處“鞭春”“打春”。為何選在東直門舉行儀式呢？因為木星見于東方，正值春氣當(dāng)令，草木萌芽生長，所謂“春到人間草木知”。清富察敦崇在《燕京歲時記》中記載，“打春即立春。立春先一日，順天府官員至東直門外一里春場迎春，立春日禮部呈進春山寶座，順天府呈進春牛圖，禮畢回署，引春牛而擊之，曰打春”。春場已經(jīng)由明代的“東直門外五里”移到“一里”，其他儀式基本沒變。立春前一天，預(yù)先在春場準(zhǔn)備好絲綢扎制的芒神亭和土牛臺，官員們要穿朝服，恭恭敬敬地去春場迎春。迎春時要以鼓樂為前導(dǎo)，走到官署，把土牛陳于彩棚中。第二天立春時，官員們再帶著讀書人或差役把芒神亭和土牛臺抬到皇宮去向皇上、皇后、皇太子等賀春，接著由禮部官員帶領(lǐng)朝臣在皇宮周圍打土牛，以勸農(nóng)意，敦促春耕。民國時還曾把立春日定為“農(nóng)民節(jié)”，所以古諺中說“立春大如年”?？傊夼Ｓ褐畠x是舉國性的節(jié)慶活動，深受大家的喜愛，傳承了兩千多年。

憶昔與君同詠遨

《北京童謠》里有一段唱道：東直門掛這（著）匾，隔壁就是俄羅斯館。俄羅斯館的北館在東直門內(nèi)胡家圈胡同，南館在玉河橋西。北館是康熙二十四年（公元1685年）為安置雅克薩戰(zhàn)役中被俘人員而設(shè)的館舍。自康熙二十八年（公元1689年）《尼布楚條約》簽訂后，擴大了商貿(mào)規(guī)模，清政府從“永息兵戈，永遠(yuǎn)和好”的愿望出發(fā)，對來京的俄國使團及商隊，一律給予禮遇，特設(shè)邸舍安置，兩國商貿(mào)進入一個新的繁榮時代。早期來華的俄羅斯商人就居住在北館，并在該館就地設(shè)市貿(mào)易。入京的俄羅斯商隊，主要帶來的是毛皮。俄國占領(lǐng)西伯利亞后，成為世界上最大的毛皮出口國。在清朝，王公貴族喜歡在冬季的服飾上使用多個種類的毛皮來顯示等級差異，因此北京就成為毛皮制作中心。在清代著名小說《紅樓夢》第五十二回“俏平兒情掩蝦須鐲，勇晴雯病補雀金裘”中提到，賈母送給寶玉一件俄羅斯產(chǎn)的孔雀毛氅衣，名為“雀金呢”，由此可見，當(dāng)時富人階層也以擁有俄羅斯出產(chǎn)的毛皮服飾為榮。

為進一步加強同中國的交流，切實增進相互了解和認(rèn)知，俄國政府向俄羅斯館派遣了大批的醫(yī)生和畫家。在這些醫(yī)生中，波爾菲里·基里洛夫的醫(yī)術(shù)最為高明，治愈清廷宗室多人。他因治愈了廣濟司員外郎奕紀(jì)母親的頑癥而被正白旗漢軍都統(tǒng)奕繪稱為秦代名醫(yī)“秦緩”。道光十五年，他獲得兩方謝匾，一是鎮(zhèn)國將軍禧恩贈的“惠濟遐方”，一是固山貝子贈的“道行中外”?；锫宸蛟诰┏羌矣鲬魰?，據(jù)說當(dāng)時士大夫甚至不顧儒家的規(guī)訓(xùn)，允許他可以長驅(qū)直入婦女的閨房。除了醫(yī)生之外，來華的俄國畫家也深受王公貴族的歡迎。相傳首位來華的畫家列加舍夫曾為北京的百姓畫過40多幅油畫肖像，還應(yīng)邀為京城王公貴族畫人物寫真16幅，其中就包括子章貝勒奕繪。在《明善堂文集》中，子章貝勒奕繪曾作詩記述他們之間的友誼：“憶昔與君同詠遨，虛亭共坐石床高；何時賤子侍末座，重倩此公揮健毫。聽水看云同入定，據(jù)梧挾策各分勞；且令后世傳佳話，殊勝登臺享太牢。”字里行間，傾注拳拳盛情。

東直門在民國四年（公元1915年），因修筑環(huán)城鐵路，甕城被拆除；民國十六年（公元1927年）箭樓被拆除；1958年臺基被拆除；1969年城樓被拆除。至此，東直門僅作為地名被留存下來，其他的建筑都消失在城市的車水馬龍之中。如今，我們只能在以城門命名的街道，如東直門外大街等名稱中找尋它曾經(jīng)存在的痕跡。東直門作為老北京人心目中“里九外七皇城四”的重要之門，一直留在記憶深處。不管時代如何變遷，對于它的回憶總是透著濃濃的鄉(xiāng)愁與眷戀，歷久彌新。

（作者簡介：陳清茹，北京市社會科學(xué)院歷史研究所副研究員）