鄉(xiāng)愁是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。土地的不可移動(dòng)性，使中國(guó)人的原鄉(xiāng)觀念根深蒂固，也使相關(guān)情感表達(dá)成為文學(xué)藝術(shù)的母題。但是，鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生畢竟以人對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離為前提，這意味著它具有追憶和回望的性質(zhì)，更多指向異鄉(xiāng)人關(guān)于故鄉(xiāng)的想象，而不是鄉(xiāng)村的實(shí)存。在中國(guó)，作為“城中村”存在的園林，正是源于這種被詩(shī)化的原鄉(xiāng)意象。以此為背景，中國(guó)文化寬泛地使用了鄉(xiāng)愁這一概念，它既奠基于個(gè)體記憶，也散布為民族記憶；既指向鄉(xiāng)村，也指向城市。但均在情感層面宣示了時(shí)間過(guò)去一極之于人精神生活的意義。

在人類(lèi)為認(rèn)識(shí)、把握世界所創(chuàng)設(shè)的各種概念中，可能沒(méi)有什么比時(shí)間和歷史更有賴于人的記憶。人有記憶就會(huì)有歷史，有歷史就會(huì)有對(duì)過(guò)往的追思，有追思就會(huì)有鄉(xiāng)愁。在記憶、時(shí)間、歷史、鄉(xiāng)愁之間，存在著一種連續(xù)關(guān)系。相反，我們常說(shuō)魚(yú)的記憶只有三秒，這句話引申的意義是魚(yú)的鄉(xiāng)愁只有在邏輯上才是成立的，它的歷史和過(guò)往幾乎可以忽略不計(jì)，所以難以維系鄉(xiāng)愁。而人的記憶是綿長(zhǎng)的，而且人有能力借助語(yǔ)言、文字、圖畫(huà)、器物等手段，使記憶對(duì)象不斷被生產(chǎn)、被固化、被累積、被傳遞、被重溫，這樣，原本僅靠記憶維系的鄉(xiāng)愁，對(duì)人而言，就變得更趨飽滿且恒久起來(lái)。

在世界各大文明中，中華民族可能是最具歷史感和原鄉(xiāng)意識(shí)的民族。在我國(guó)詩(shī)歌的起源處，即有《麥秀》之詩(shī)和《黍離》之悲。后世，憑吊、懷古、游子、征夫之思，則成為中國(guó)文學(xué)的永恒主題。與此一致，在由過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)構(gòu)建的時(shí)間之鏈中，鄉(xiāng)愁作為廣義的歷史追思，往往被神圣化。比如在個(gè)體生活中，童年總與詩(shī)情記憶深度關(guān)聯(lián)，“遙想當(dāng)年”是遍被士庶的自我敘事方式；在文化上，厚古薄今是常態(tài)，歷史上的古今爭(zhēng)論，往往以復(fù)古一方的勝利為終局。在哲學(xué)上，形而上的道被歷史化，時(shí)間的久遠(yuǎn)性往往被直接等同于真理性?；谶@種時(shí)間和歷史意識(shí)，在中國(guó)，從舊國(guó)舊鄉(xiāng)舊人到古物古玩古畫(huà)，似乎凡是與過(guò)往相關(guān)的一切均會(huì)被珍視。而所謂鄉(xiāng)愁，則無(wú)非是這種無(wú)所不在的歷史意識(shí)在人情感領(lǐng)域的表征形式。

鄉(xiāng)愁的中國(guó)性

在中國(guó)，雖然鄉(xiāng)愁有獨(dú)特的意義，但它并不是中華民族或者中華文明獨(dú)有的現(xiàn)象?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)民族、每一個(gè)個(gè)體，只要有歷史、有記憶，都有鄉(xiāng)愁。比如我們讀古希臘文學(xué)，讀到《荷馬史詩(shī)》中的《奧德賽》，其中的奧德修斯返鄉(xiāng)，其實(shí)就是回歸他的故鄉(xiāng)或者說(shuō)解決他的鄉(xiāng)愁問(wèn)題。這也鑄成了西方文學(xué)藝術(shù)從古希臘延續(xù)數(shù)千年的主題，即返鄉(xiāng)主題。在今天，它依然是西方文藝電影和鄉(xiāng)村民謠重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象。

這是說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一種跨文化現(xiàn)象，甚至是人類(lèi)文明的普遍現(xiàn)象，并不為傳統(tǒng)中國(guó)所獨(dú)有。但是，也必須認(rèn)識(shí)到，中國(guó)傳統(tǒng)文明賦予這種情感經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性。就中國(guó)上古文明的連續(xù)性來(lái)講，起碼自距今6000年左右的仰韶文化開(kāi)始，已經(jīng)有了一個(gè)明晰的開(kāi)端，這一開(kāi)端就是農(nóng)耕。這種文明建構(gòu)的基本關(guān)系是人和土地的關(guān)系，或者叫人地關(guān)系。在這樣一種關(guān)系里，土地是人賴以生存的最重要財(cái)富，它是不可移動(dòng)的。與此比較，游牧或商業(yè)民族的財(cái)富，馬駝牛羊或金銀細(xì)軟，要么是可移動(dòng)的，要么是便攜式的，均不會(huì)對(duì)人的居處形成恒久的制約。人們常說(shuō)商人沒(méi)有故鄉(xiāng)，游牧民族的故鄉(xiāng)觀念也相對(duì)薄弱，原因就在于他們的生存沒(méi)有受到來(lái)自土地的巨大約束。相反，農(nóng)耕民族是受土地約束的。過(guò)去，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)是鄉(xiāng)土中國(guó)，就是看到了農(nóng)耕生產(chǎn)方式以及由此孕育的鄉(xiāng)土觀念，對(duì)中國(guó)人形成了強(qiáng)大而持久的約束。也就是說(shuō)，中國(guó)式鄉(xiāng)愁是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，土地的堅(jiān)固和不可動(dòng)搖，賦予了鄉(xiāng)愁同樣堅(jiān)固和不可動(dòng)搖的性質(zhì)。

中國(guó)人鄉(xiāng)愁的性質(zhì)

但是，當(dāng)人體驗(yàn)鄉(xiāng)愁的時(shí)候，顯然是把自己置身于故鄉(xiāng)之外的，是把故鄉(xiāng)作為一個(gè)反觀、反思或者是眺望的對(duì)象。這意味著，在中國(guó)，雖然傳統(tǒng)農(nóng)耕生活將人固著于土地，但一個(gè)悖論仍然存在，即人只有離開(kāi)故鄉(xiāng)才能構(gòu)成思鄉(xiāng)的前提。據(jù)此，當(dāng)我們觀察中國(guó)歷史的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得注意的現(xiàn)象：很多文人騷客喜歡寫(xiě)關(guān)于鄉(xiāng)愁的詩(shī)篇，幾乎所有的田園詩(shī)都是關(guān)乎鄉(xiāng)愁的，但是，詩(shī)人筆下的故鄉(xiāng)和田園，和他們實(shí)際生活的鄉(xiāng)村并不一樣，它摻入了太多美化和理想的成分。所以如此，我認(rèn)為，無(wú)非是因?yàn)猷l(xiāng)村只代表了他的童年記憶，是他置身都市喧囂時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的一種情感回望。由此展示的只是一個(gè)想象的鄉(xiāng)村，而不是鄉(xiāng)村的實(shí)存。

當(dāng)然，在中國(guó)歷史上，也有生活在鄉(xiāng)村之中仍然能夠?qū)懗鎏飯@詩(shī)的詩(shī)人。比如陶淵明，他既是一位田園詩(shī)意的表達(dá)者，同時(shí)又是鄉(xiāng)居生活的實(shí)踐者，但是事實(shí)上，他的生活過(guò)得并不美好，他根本無(wú)法靠農(nóng)業(yè)勞動(dòng)養(yǎng)活自己和他的家庭，更難以借此過(guò)上體面的生活。陶淵明曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《乞食》詩(shī)，談到自己去鄰居家要飯的情景，即“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭”。由此，我們必須理解鄉(xiāng)愁問(wèn)題有典型的理想性質(zhì)。或者用美學(xué)的詞語(yǔ)來(lái)講，即便我們對(duì)童年時(shí)代有豐富的記憶，這個(gè)記憶也不是對(duì)往昔生活的真實(shí)復(fù)現(xiàn)，而是一種審美記憶或者詩(shī)性記憶，它夸飾了原鄉(xiāng)本不具有的美麗。

對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人來(lái)講，雖然他們很容易讓自己沉浸于鄉(xiāng)愁之中，但也并沒(méi)有妨礙對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的理性思考。也就是說(shuō)，他們可能從陶淵明那里吸取了教訓(xùn)，雖然不斷追憶田園之美，事實(shí)上卻并不愿意真正生活于鄉(xiāng)村之中。當(dāng)然，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，一種既滿足都市化欲望又撫慰鄉(xiāng)愁的變通方法仍然是存在的，這就是在實(shí)際生活的都市之內(nèi)營(yíng)造鄉(xiāng)居，即園林。園林對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文人士大夫的意義，往往就在于完成了鄉(xiāng)居理想向都市的置換或挪移。也就是說(shuō)，他們情感上回望鄉(xiāng)村，理性上又拒絕回歸鄉(xiāng)村，變通的方法就是將作為回望對(duì)象的鄉(xiāng)村直接搬到城里。就此而言，園林不能不說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文人解決理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的一個(gè)偉大發(fā)明。它把存在于記憶或空間遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁，借助園林置入當(dāng)下生活，使鄉(xiāng)愁對(duì)象如在目前。在此，所謂的鄉(xiāng)愁，最終就以園林這種物化的形式被表現(xiàn)成了傳統(tǒng)文化中的“城中村”。

鄉(xiāng)愁的圈層

一般而言，鄉(xiāng)愁是圍繞著個(gè)體的情感經(jīng)驗(yàn)被建構(gòu)出來(lái)的，似乎只關(guān)乎個(gè)人的經(jīng)歷，但是，對(duì)于一個(gè)民族來(lái)講，鄉(xiāng)愁的意義絕對(duì)不僅止于個(gè)體，而是對(duì)民族共同體整體有效的情感。比如在中國(guó)學(xué)術(shù)界，人們今天往往愛(ài)談一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)世界各大文明都在它的發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)斷裂，乃至消亡，只有中華文明延續(xù)了五千年。從中國(guó)歷史看，中華民族之所以有這種恒久的維系自己文明的能力，顯然不是因?yàn)樗饺诵缘膶?duì)歷史的回望，而是在文明的整體進(jìn)程中，形成了這一民族關(guān)于自身歷史的共同記憶。今天，人們習(xí)慣于將中華民族稱為文化共同體，認(rèn)為文化價(jià)值共識(shí)是讓大家凝聚在一起的力量，但更深層的原因仍然是存在的，這就是民族共同記憶?；蛘哒f(shuō)，中華民族是一個(gè)基于共同記憶的文化共同體。比如，對(duì)于漢民族來(lái)講，人們共同認(rèn)為炎黃是最古老的祖宗，河洛或者中原是民族的祖地。由此，個(gè)體性的關(guān)于歷史的回望，就最終匯入到整個(gè)民族關(guān)于自身歷史的論述之中。中國(guó)文化的鄉(xiāng)愁，就是在這種民族共同記憶中得到了奠基。當(dāng)然，也正是有這種民族性的鄉(xiāng)愁在，中國(guó)文明雖然代有變化，但總體上保持了歷史連續(xù)。

由此看來(lái)，中國(guó)式的鄉(xiāng)愁是一個(gè)既基于個(gè)體記憶又不斷外向放大的概念。在核心處，它指向血緣，即從對(duì)父母的牽念中獲得關(guān)于鄉(xiāng)愁的最原初經(jīng)驗(yàn)；其次是父母所居之地，即父母所居，便是故鄉(xiāng)。以此為背景，它進(jìn)而被放大為親族和家國(guó)概念，放大為“四海為家”或“四海之內(nèi)皆兄弟”，甚至最終被解構(gòu)為“此心安處是吾鄉(xiāng)”。以上序列使鄉(xiāng)愁成為一種圈層式結(jié)構(gòu)，它愈趨于中心愈濃烈，愈趨于邊緣愈淡化。這是人從血緣共同體逐步邁向人類(lèi)共同體的必然結(jié)果，也是人以普遍理性克服情感本能的結(jié)果。在這一過(guò)程中，個(gè)體價(jià)值逐步讓位于群體價(jià)值和人類(lèi)價(jià)值，詩(shī)的邏輯逐漸演變?yōu)檎軐W(xué)的邏輯。但顯然的問(wèn)題是，人愈趨于理性和哲學(xué)化，也就愈益導(dǎo)致個(gè)體的情感無(wú)處安放，并由此生發(fā)出無(wú)家可歸的虛無(wú)感和悲情意識(shí)?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)一個(gè)理性主義者或哲學(xué)家要宣稱自己沒(méi)有故鄉(xiāng)，他就需要有足夠堅(jiān)硬的心腸，否則，人在情感領(lǐng)域?qū)δ撤N歸屬的需要，就會(huì)不斷在理性的甲殼之下滋生出來(lái)，以至讓人悲從中來(lái)，不可斷絕。

對(duì)此，中國(guó)文化的偉大，就在于表現(xiàn)出了對(duì)諸多對(duì)立問(wèn)題的協(xié)調(diào)和兼顧能力。比如，它既敬畏神明，又對(duì)神明敬而遠(yuǎn)之；既講形上形下，又講化而裁之；既尊重理性又推崇合乎人情的常識(shí)，既重視父母之孝又重視兄弟友愛(ài)、家國(guó)之忠以至天下情懷。這是一種“既要……又要……”的情感多元生發(fā)模式，它避免了非此即彼的極端化，也使鄉(xiāng)愁表達(dá)充滿彈性。所謂中國(guó)人鄉(xiāng)愁的圈層結(jié)構(gòu)，正是指它在個(gè)體、宗族、家國(guó)、天下之間往復(fù)擺蕩的特征。

鄉(xiāng)愁中的城鄉(xiāng)

鄉(xiāng)愁與家鄉(xiāng)有關(guān)，與個(gè)人的童年經(jīng)歷有關(guān)，與民族的起源有關(guān)，但是鄉(xiāng)愁所指向的對(duì)象卻未必是鄉(xiāng)村。在中國(guó)歷史上，城邦、城市同樣可以承載鄉(xiāng)愁。長(zhǎng)期以來(lái)，我們習(xí)慣于認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，其基本社會(huì)單元是家族、是村落，但事實(shí)上，這種鄉(xiāng)土中國(guó)的文化和權(quán)力中心依然在城市，體現(xiàn)出城市統(tǒng)攝鄉(xiāng)村的鮮明特點(diǎn)。1991年，何茲全先生曾在其《中國(guó)古代社會(huì)》一書(shū)中指出，上古中國(guó)是一個(gè)城邦社會(huì)，“國(guó)”的本義就是城市，早期形成的國(guó)家是城邦國(guó)家。城邦意味著什么？它意味著這個(gè)國(guó)家的許多重要人物，可能從來(lái)沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷，他從出生開(kāi)始就是生活于城市的，城市就是他的原鄉(xiāng)。這樣，他的童年記憶就不是鄉(xiāng)村記憶，而是城市記憶，他的鄉(xiāng)愁也無(wú)關(guān)某一個(gè)遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村，而是從當(dāng)下生活的城市指向曾經(jīng)生活的城市。這樣，鄉(xiāng)愁就未必和“鄉(xiāng)”相關(guān)，而是一個(gè)關(guān)于往昔生活的隱喻性表述。至于它的對(duì)象是鄉(xiāng)村還是城市，并不重要。在這方面，我們可以看到，中國(guó)最早的鄉(xiāng)愁詩(shī)往往是城市性的，如箕子的《麥秀》、《詩(shī)經(jīng)》的《黍離》以及屈原的《哀郢》，均與作者曾經(jīng)生活的城市有關(guān)?！肚f子·則陽(yáng)》講“舊國(guó)舊都，望之暢然”，也是以廢墟化的城市作為情感的原鄉(xiāng)。

從中國(guó)歷史看，中國(guó)士人的鄉(xiāng)愁真正以鄉(xiāng)村為主導(dǎo)，要到隋唐推行科舉制之后。這種選官制度使大批生活于鄉(xiāng)野的士人有了出仕做官的機(jī)會(huì)。少年居于鄉(xiāng)村，做官后移居城市，構(gòu)成了他們的人生路線圖，由此也使鄉(xiāng)愁與真正意義上的鄉(xiāng)村建立起穩(wěn)固的關(guān)聯(lián)。所謂“少小離家老大回”則成為相關(guān)詩(shī)文表達(dá)的標(biāo)配。當(dāng)然，隋唐以后，士人的返鄉(xiāng)仍然不過(guò)是一種情感態(tài)度，而不是真正讓自己重新生活于鄉(xiāng)村之中。他們?cè)谟麑用骐y以舍棄都市生活的繁華，所以只好讓精神世界在“滾滾紅塵長(zhǎng)安道”與“田園將蕪胡不歸”之間往復(fù)搖擺。當(dāng)然，相應(yīng)的解決方案也隨之出現(xiàn)，這就是將鄉(xiāng)村記憶置入都市，在城市紅塵之中營(yíng)造“城中村”，即園林。據(jù)此我們也不難理解，中國(guó)園林營(yíng)造，之所以在隋唐以后進(jìn)入文人園林主導(dǎo)的時(shí)代，它的遠(yuǎn)因是科舉制，中因是大批鄉(xiāng)野士人進(jìn)城做官，近因則是對(duì)鄉(xiāng)村的回望主導(dǎo)了士人的情感世界。與此比較，中國(guó)早期鄉(xiāng)愁的表達(dá)之所以更多是城市性的，即更多關(guān)乎舊國(guó)舊都的廢墟感，原因無(wú)非在于隋唐以前的中國(guó)政體基本上是貴族政體。這些貴族靠門(mén)第世襲做官，一代代居住于城市，根本沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，其鄉(xiāng)愁必然以城市或城市的廢墟化為主導(dǎo)。據(jù)此也不難看出，看似微末的鄉(xiāng)愁，在中國(guó)歷史上其實(shí)經(jīng)歷了從早期城市中心向后來(lái)鄉(xiāng)村中心的遷移，而這種變化則根本奠基于古代國(guó)家選官制度塑造了新的權(quán)力主體。

城鄉(xiāng)模式與城城模式

鄉(xiāng)愁作為情感表達(dá)是直觀的，但它背后卻潛隱著社會(huì)政治變革的強(qiáng)大促動(dòng)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的鄉(xiāng)愁性質(zhì)也是重要的。今天，我們生活在中國(guó)社會(huì)再次巨變的時(shí)代，城市化步伐加快，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明日益遞變?yōu)槌鞘形拿?，這種社會(huì)巨變必然重塑人們的鄉(xiāng)愁。比如，我們的父母當(dāng)初因?yàn)樽x書(shū)或做工離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)入城市生活，他們是有鄉(xiāng)村記憶的，但他們?cè)诔鞘蟹毖艿淖訉O會(huì)日益對(duì)農(nóng)業(yè)性的故鄉(xiāng)缺乏概念，對(duì)于他們而言，所居住的城市就是他們的故鄉(xiāng)，這意味著中國(guó)未來(lái)的鄉(xiāng)愁模式，必然會(huì)出現(xiàn)重大變化，即從“城→鄉(xiāng)”模式轉(zhuǎn)化為“城→城”模式，所謂原鄉(xiāng)記憶更多是對(duì)原生城市的記憶。由此我們也不難從這種城鄉(xiāng)之變中體會(huì)到巨大的歷史感，即中國(guó)早期的鄉(xiāng)愁是城市性的，中期的鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)村性的，而從目前開(kāi)始，則開(kāi)啟了一個(gè)以城市為本位重塑中國(guó)鄉(xiāng)愁的新歷史進(jìn)程。

在這種背景下，一個(gè)新問(wèn)題就出現(xiàn)了，即當(dāng)代中國(guó)城市建設(shè)能不能有效承載中國(guó)人的鄉(xiāng)愁。比較而言，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村因?yàn)樽匀画h(huán)境的獨(dú)特以及建筑形式的多元，往往具有高度的可辨識(shí)性。或者說(shuō)，像天下沒(méi)有兩片相同的落葉一樣，天下也沒(méi)有兩座相同的村莊。但現(xiàn)代城市不一樣，它的建筑基本上是同質(zhì)化的，城市與城市之間相互復(fù)制，幾乎千城一面，這就必然導(dǎo)致鄉(xiāng)愁寄寓對(duì)象的模糊，甚至容易讓人產(chǎn)生無(wú)家可歸之感。這也意味著加大現(xiàn)代城市形象的可辨識(shí)性，在單向度的空間展開(kāi)之外添加上時(shí)間、歷史和人文的深度，將極為重要?；蛘哒f(shuō)，讓城市變得更個(gè)性、更人文、更有歷史感和地方感，將是它成為鄉(xiāng)愁寄寓對(duì)象的必備條件。

這進(jìn)而也就涉及理想城市或未來(lái)城市的建設(shè)問(wèn)題。一般而言，現(xiàn)代城市的產(chǎn)生是從西方19世紀(jì)開(kāi)始的，它與傳統(tǒng)城市的最大區(qū)別在于生產(chǎn)方式，即從傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代的大工業(yè)生產(chǎn)，由此導(dǎo)致的直接后果之一是環(huán)境污染。狄更斯在《艱難時(shí)世》中將當(dāng)時(shí)的西方城市稱為“焦炭城”，正是在講冒著黑煙的工廠對(duì)城市的污染問(wèn)題。據(jù)此可以看到，一座宜居的城市，首先要解決的是人的生存乃至呼吸問(wèn)題，它需要有良好的空氣質(zhì)量和自然環(huán)境。但好的空氣和環(huán)境顯然不是理想城市的全部，它的更深層的目標(biāo)應(yīng)該是精神性的，即讓人從中獲得家園感和心靈的歸宿。如上所言，在這一層面，它涉及的最重要面向是時(shí)間性的，即為空間展開(kāi)的城市植入歷史和人文因素。說(shuō)一座城市能留得住鄉(xiāng)愁，無(wú)非是指它留得住自己的歷史，并以物化的配置使人的記憶有所憑依。就此而言，一座有效承載人鄉(xiāng)愁的城市，首先應(yīng)該有配得上它的體量和聲譽(yù)的博物館，其次應(yīng)該有歷史文化街區(qū)，第三應(yīng)該有富有歷史感的建筑，第四應(yīng)該有反映其區(qū)域特色的方言、飲食和禮俗等。以上種種作用疊加之下，這座城市才是富有情感深度和精神厚度的，它也才能通過(guò)空間和時(shí)間、現(xiàn)實(shí)與歷史的交互并置，變得真正立體起來(lái)。

當(dāng)然，就像城市不僅僅是為了“盛人”而存在，它同樣也不僅僅是為了滿足人的鄉(xiāng)愁而存在。城市作為鄉(xiāng)愁載體的價(jià)值，只是在提示人們，一種美好的城市生活，在物質(zhì)之外還有精神，現(xiàn)實(shí)背后還有歷史?？梢哉J(rèn)為，人性的需要有多元，城市的物化配置就應(yīng)該有多元。而現(xiàn)在之所以提出城市對(duì)人鄉(xiāng)愁的撫慰問(wèn)題，正是因?yàn)樗两袢允侵袊?guó)當(dāng)代城市建設(shè)的相對(duì)薄弱環(huán)節(jié)。時(shí)下，比如每逢重大節(jié)日，我國(guó)的一些中心城市往往出現(xiàn)人口短期內(nèi)銳減的現(xiàn)象，顯然是因?yàn)檫@里工作居住的人們只是將該城作為工作的對(duì)象，而沒(méi)有將它作為可以寄托情感的對(duì)象。所謂“回家過(guò)年”，本身就意味著當(dāng)下生活的城市并沒(méi)有被作為故鄉(xiāng)家園來(lái)看待。在這種背景下，如何使城市真正成為人的家園，如何提升居民的情感歸屬，將是一個(gè)重大問(wèn)題。相反，在當(dāng)代社會(huì)，如果人們依然將鄉(xiāng)愁的對(duì)象指向鄉(xiāng)村，這就需要提升鄉(xiāng)村的生活品質(zhì)，以使它能配得上人的情感需求。像前面所講，陶淵明回歸了田園，最終卻面臨挨餓的處境，這是相當(dāng)令人尷尬的。它證明一個(gè)真正可以承載鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村，必然不是一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村，它必須解決理想與現(xiàn)實(shí)之間存在的反差。這也是當(dāng)代中國(guó)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的要義所在。

歷史“彎道”的意義

最后我想說(shuō)的是，鄉(xiāng)愁是空間的遠(yuǎn)方，更是時(shí)間的過(guò)去，它以情感的方式揭示了過(guò)去對(duì)于人當(dāng)下生活的意義。我們可以把鄉(xiāng)愁定位為空間的遠(yuǎn)方，因?yàn)榉彩潜凰寄畹膶?duì)象就必然是不在我們身邊的對(duì)象，但另一方面，它也必然是時(shí)間的過(guò)去，因?yàn)榉彩潜辉V諸記憶的對(duì)象必然是已經(jīng)失去的對(duì)象。就兩者的關(guān)系而言，我們不妨將鄉(xiāng)愁活動(dòng)的區(qū)域界定為被時(shí)間的過(guò)去所統(tǒng)攝的空間的遠(yuǎn)方。于此，空間被時(shí)間規(guī)定，時(shí)間的未來(lái)被過(guò)去制衡，顯現(xiàn)出人的精神需要的多面性。

當(dāng)然，在過(guò)去與未來(lái)之間，人總是要面向未來(lái)的，因?yàn)橹挥形磥?lái)才能給人希望。但鄉(xiāng)愁的存在卻預(yù)示了一種更具人性的面向未來(lái)的方式，這就是繞道過(guò)去進(jìn)入未來(lái)。這一歷史的“彎道”，能夠使人的情感得到撫慰，使人的精神世界因?yàn)橥瑫r(shí)擁有過(guò)去和未來(lái)變得更豐沛、更健康。當(dāng)然，鄉(xiāng)愁作為情感是抽象的，它需要通過(guò)對(duì)實(shí)物的憑附得到安頓和寄托，這也是文化和藝術(shù)遺產(chǎn)保護(hù)之于當(dāng)代中國(guó)的意義所在。