20世紀(jì)30年代的上海灘，帝國(guó)主義列強(qiáng)和官僚買辦把這光怪陸離的十里洋場(chǎng)裝點(diǎn)出一派燈紅酒綠的繁華幻象，“高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light、Heat、Power”，而中國(guó)的國(guó)運(yùn)與聶耳的前路在這“光、熱、力”之下又將去向何方？

1931年3月，聶耳參加聯(lián)華影業(yè)公司音樂歌舞學(xué)校（即明月社）的招生考試，被錄取為練習(xí)生。此時(shí)的他，逐漸意識(shí)到正確的思想對(duì)個(gè)人生活與音樂創(chuàng)作具有決定性作用。在日記中，他這樣寫道：

新的腦子要隨時(shí)裝與新的養(yǎng)料，才能向著新的軌上發(fā)達(dá)。換句話說，腦筋若無正確的思想的培養(yǎng)，任它怎樣發(fā)達(dá)，這發(fā)達(dá)總是畸形的發(fā)達(dá)。那末一切的行為都沒有穩(wěn)定的正確的立足點(diǎn)。

1932年4月，聶耳結(jié)識(shí)了“左聯(lián)”常委、共產(chǎn)黨員田漢，為他開啟了嶄新的人生道路。27年后，田漢對(duì)與聶耳首次見面時(shí)的情形仍記憶猶新：

這位二十一二歲的青年來自遼遠(yuǎn)的西南邊疆云南省，有著不平凡的經(jīng)歷。他有一位勤勞賢惠的寡母，他自己從小愛好音樂……兩年前，他同一位云南商人來到上海，后來考取了明月歌舞團(tuán)，當(dāng)小提琴手，恢復(fù)了他對(duì)音樂藝術(shù)的追求。他像許多貧苦學(xué)生一樣追求革命，由一位進(jìn)步的同鄉(xiāng)學(xué)生的介紹，他參加了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步組織“上海反帝大同盟”，在上海西區(qū)一帶做過群眾工作。他想找中國(guó)共產(chǎn)黨，想學(xué)習(xí)更多的革命理論，知道更多的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)。他愛音樂，他迫切想掌握音樂技術(shù)、小提琴和作曲，他想知道通過這些音樂武器能為革命事業(yè)做些什么。

同年夏，聶耳在田漢家中又與夏衍結(jié)識(shí)。在夏衍、田漢、安娥等黨員影響下，聶耳加入左翼戲劇家聯(lián)盟及其附屬的電影小組。相似的人生經(jīng)歷和相同的藝術(shù)追求更加深了聶耳和田漢之間的戰(zhàn)斗情誼：兩人自小都是由寡母撫養(yǎng)成人，為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想而努力奮斗，對(duì)國(guó)民黨政府的軟弱和現(xiàn)實(shí)的黑暗均有強(qiáng)烈的不滿。他們都覺得為大眾工作可以使個(gè)人由愛情、家庭的痛苦中解脫出來，藝術(shù)不是個(gè)人情感的宣泄，而是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的組成。有了共同的思想基礎(chǔ)，田漢向聶耳介紹黨的文藝方針，開闊其藝術(shù)視野。聶耳的思想也發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，將學(xué)院派的古典音樂和流行著的“黎派音樂”作為馬克思主義音樂思想的批判對(duì)象和革命音樂活動(dòng)的突破口：

所謂classic，不是有閑階級(jí)的玩意兒?jiǎn)?？一天花幾個(gè)鐘頭苦練基本練習(xí)，幾年、幾十年后成為一個(gè)violinist又怎樣？你演奏一曲貝多芬的Sonata，能夠興奮起、可以鼓動(dòng)起勞苦群眾的情緒嗎？

7月，聶耳以“黑天使”的筆名在《電影藝術(shù)》上發(fā)表著名樂評(píng)《中國(guó)歌舞短論》，矛頭直指明月社及其創(chuàng)始人黎錦暉，“我們所需要的不是軟豆腐，而是真刀真槍的硬功夫”，同時(shí)為新興音樂的發(fā)展指明了方向——“貧富的懸殊，由斗爭(zhēng)中找到社會(huì)的進(jìn)步，這事實(shí)，誰(shuí)也不能掩護(hù)。你要向那群眾深入，在這里面，你將有新鮮的材料，創(chuàng)造出新鮮的藝術(shù)。喂！努力！那條才是時(shí)代的大路！”聶耳正是以深入生活的創(chuàng)造精神，用音樂的號(hào)角，鼓舞著大眾開辟出一條通往光明與自由的金光大道，以其實(shí)際行動(dòng)給出了擲地有聲的答案——不同生活接觸，不能為生活的著作；不鍛煉自己的人格，無法產(chǎn)生偉大的作品。

8月，聶耳主動(dòng)退出明月社，來到古都北平。雖然他只在此逗留了短短三個(gè)月，卻是他人生中的一次重要轉(zhuǎn)折。在這里，他結(jié)識(shí)了于伶、宋之的等左翼文化戰(zhàn)士，加入北平劇聯(lián)，參與左翼戲劇、音樂活動(dòng)，接觸了黨組織。正如他在回到上海后給于伶的信中所言，“是把我泛濫洋溢的熱情與興趣匯注入正流的界堤”。11月，聶耳重返上海，進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司，開始其音樂生涯的全新階段。從此，聶耳專注于群眾歌曲和電影音樂創(chuàng)作。

1933年，聶耳完成處女作《開礦歌》，又為話劇《饑餓線》譜寫插曲《饑寒交迫之歌》。這年夏天，聶耳結(jié)識(shí)報(bào)童小毛頭（楊碧君），至今傳唱不衰的《賣報(bào)歌》也在其筆下汩汩流出。當(dāng)年2月發(fā)起成立中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)，夏衍、聶耳分任協(xié)會(huì)文學(xué)部、組織部秘書，過從甚密。同年，在田漢、趙銘彝的介紹下，通過組織考察，聶耳光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨儀式就在聯(lián)華一廠的一個(gè)攝影棚內(nèi)秘密舉行，黨旗是現(xiàn)場(chǎng)畫在一張紙上，監(jiān)誓人是夏衍。

1934年的春天到來了。經(jīng)過半年多的籌備和努力，左翼戲劇家聯(lián)盟音樂小組終于成立，主要成員有任光、安娥、聶耳、張曙、呂驥、麥新等人，聶耳成為負(fù)責(zé)人之一。據(jù)與聶耳共事的呂驥回憶：

當(dāng)時(shí)音樂小組成員不多，聶耳小組只有三個(gè)人，除他和我外，還有一個(gè)搞舞蹈的陳夢(mèng)庚，是從日本回來的。任光和安娥也是音樂小組的，但在另一小組。為了不引人注意，行動(dòng)方便，當(dāng)時(shí)小組一般都只有二三人。當(dāng)時(shí)聶耳在聯(lián)華電影公司又做演員又搞音樂。（《回憶左翼劇聯(lián)音樂小組》）

4月，聶耳在黨組織的安排下，經(jīng)任光介紹，進(jìn)入東方百代唱片公司任音樂部副主任。黨的文藝工作者利用進(jìn)步電影和戲劇宣傳革命，同時(shí)也借著任光、聶耳在外資企業(yè)的便利合法灌制、銷售紅色音樂的唱片，組織發(fā)行了大量群眾革命歌曲，1934年名副其實(shí)地成了聶耳的“音樂年”。

近代長(zhǎng)期以來，什么是中國(guó)的新興音樂及其發(fā)展方向，始終困擾著每一個(gè)進(jìn)步的音樂家，聶耳以多年的深思熟慮和畢生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，歷史性地對(duì)這一難題予以解答：

音樂和其他藝術(shù)，詩(shī)、小說、戲劇一樣，它是代替著大眾在吶喊。大眾必然會(huì)要求音樂的新的內(nèi)容和演奏，并作曲家的新的態(tài)度。革命產(chǎn)生的新時(shí)代音樂家們，根據(jù)對(duì)于生活和藝術(shù)不同的態(tài)度，貫注生命。

聶耳正是以新的內(nèi)容和新的態(tài)度，全身心地投入到無產(chǎn)階級(jí)新興音樂的創(chuàng)作中，代替大眾吶喊，譜寫救亡樂章。在1934年年底撰寫的述評(píng)《一年來之中國(guó)音樂》中，聶耳除繼續(xù)對(duì)學(xué)院派和“黎派音樂”痛加聲討外，還充分肯定了左翼電影音樂自《漁光曲》以來所取得的巨大成就：“尤以《大路歌》《開路先鋒歌》的剛健新穎、雄烈悲壯為難得，這些膾炙人口的歌曲，應(yīng)該是一九三四年中國(guó)音樂不可多得的出產(chǎn)”，“歌詞和曲調(diào)，不論是在內(nèi)容上還是形式上都配合得很為恰當(dāng)，決非一般善于抄襲者所能辦得到的。”在文章的結(jié)尾，聶耳如預(yù)言家般宣告了黨領(lǐng)導(dǎo)下的新音樂的光輝前景——“一九三四年的中國(guó)音樂界雖不曾有過豐美的收獲，但它的光明前途卻已是預(yù)示了的，新音樂的新芽將不斷地生長(zhǎng)，而流行俗曲已不可避免地快要走到末路上去了。”

1935年2月，田漢在被捕前匆匆寫下了《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞，很快，聶耳就“搶”下了作曲的工作。據(jù)夏衍回憶：“當(dāng)時(shí)聶耳正在準(zhǔn)備去日本，知道了《風(fēng)云兒女》有一首主題歌時(shí)，就主動(dòng)來找我‘搶’任務(wù)，說這首歌一定要讓他譜曲……聶耳拿到我寫的文學(xué)劇本及主題歌后，曾和導(dǎo)演許幸之討論過，但沒有譜成曲子，就到日本去了。我和師毅、慧敏為他送行時(shí)，他還表示這支歌曲定稿后一定盡快寄回，不會(huì)延誤影片的攝制。”（《夏衍談〈義勇軍進(jìn)行曲〉的來歷》）不久，聶耳從東京寄回修改謄清的《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜。5月9日，任光組織盛家倫、司徒慧敏、鄭君里、袁牧之、金山、顧夢(mèng)鶴、施超等七人，“第一次在百代唱片公司錄音棚內(nèi)錄下了這首到今天已舉世聞名的《義勇軍進(jìn)行曲》”?！读x勇軍進(jìn)行曲》唱出了中華兒女萬眾一心、奮勇前進(jìn)的心聲，發(fā)出中國(guó)抗日救亡的時(shí)代最強(qiáng)音。

6月2日，聶耳在出席留日藝術(shù)界聚餐會(huì)時(shí)，應(yīng)邀做了題為《最近中國(guó)音樂界的總檢討》的長(zhǎng)篇講演，除繼續(xù)痛批學(xué)院派和黎錦暉外，還斷言“《漁光曲》在電影中出現(xiàn)后，中國(guó)大眾的音樂傾向便明顯地轉(zhuǎn)變了?！稘O光曲》雖然替大眾訴出一部分的苦痛，但它是悲觀的、微弱的，不能給他們以滿足，于是更前進(jìn)、更有力的歌曲便應(yīng)大眾的需要而出現(xiàn)。自《碼頭工人歌》《逃亡》《開路先鋒》等電影歌曲的異軍突起，中國(guó)樂壇的新傾向具體地體現(xiàn)了出來。現(xiàn)在，中國(guó)新興樂壇是天天在轉(zhuǎn)變、在躍進(jìn)，偕著革命的大眾向最新的境域前進(jìn)。”（伊文《記聶耳》）

正如于伶所言，“沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)就沒有聶耳的成長(zhǎng)”。（陳詔《于伶談聶耳》）因此，我們不必對(duì)一位血?dú)夥絼偟那嗄犟R克思主義者、普羅藝術(shù)家在文章和講演中所表現(xiàn)出來的自負(fù)情緒、宗派主義乃至“左派幼稚病”予以詬病，正是聶耳性格中這種與生俱來的批判精神，使他不斷自我揚(yáng)棄，永葆初心，在黨的引導(dǎo)下，追尋光明與真理。就在遇難的前一天，他還在為到日本之后沒有新的創(chuàng)作而感到愧疚，覺得不該“欺人欺自己”，隨時(shí)不忘“讀書、拉琴”，生命不息，戰(zhàn)斗不止。

“聶耳死了，是怎樣巨大的一個(gè)損失！他是劃時(shí)代的音樂家，革命的歌手，國(guó)防音樂的前哨，在斗爭(zhēng)的征途中，他在巨浪中完結(jié)了他悲壯的一生。”（徐嘉瑞《劃時(shí)代的音樂家聶耳墓碑文》）如同一朵浪花，他從故鄉(xiāng)的山溪流入奔騰不息的江河，最終匯入浩瀚無垠的大海，化作永生的海燕，與碧水藍(lán)天同在……聶耳短短23年的人生，為世人昭示了這樣一個(gè)道理——甘為人民譜新曲，廿載人生亦永恒！