據(jù)2015年日本的國情調(diào)查顯示，日本終身未婚率男性占24.2%，女性占14.9%。預(yù)測終身未婚率2020年男性約達(dá)26%，女性約17%，2030年男性升至30%，女性23%。另據(jù)日本國立社會保障和人口問題研究所2018年的推理預(yù)測顯示，2040年日本的獨(dú)身人口將占總?cè)丝诘?6.8%（包括喪偶與離異家庭）。20世紀(jì)70年代日本進(jìn)入高齡化社會，20世紀(jì)90年代起出現(xiàn)“少子化”傾向，之后并行發(fā)展為“少子高齡化”現(xiàn)象，且日益嚴(yán)重。從前被視作理所當(dāng)然的“男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁”，隨著“家族制度”的衰微慢慢失去約束力，日本成為世界首屈一指的“晚婚國”。在相對成熟和完善的經(jīng)濟(jì)社會體系中，較容易能夠“獨(dú)善其身”的年輕人已不愿再背負(fù)對過去和將來的責(zé)任。如今，無論政府如何努力增加育兒福利，也難挽狂瀾。

而另一方面，市場順應(yīng)了這一趨勢，為單身人士提供服務(wù)的“獨(dú)身商務(wù)”興起，如“一個人卡拉OK”“一個人烤肉”“單身婚紗攝影”“單身旅行”等等。2000年之后，出版行業(yè)面向單身讀者群發(fā)行的書籍更是層出不窮。有從社會學(xué)角度解剖現(xiàn)實(shí)的《敗犬的遠(yuǎn)吠》（酒井順子 2003）、《一個人的老后》（上野千鶴子 2007）、《超獨(dú)社會——“獨(dú)身大國·日本”的沖擊》（荒川和久 2017）、《通過數(shù)據(jù)解讀“終生獨(dú)身”社會》（天野馨南子 2019）等，也有為獨(dú)身代言的《40歲單身男士的生活方式》（木村隆志 2016）、《不結(jié)婚的男人們》（荒川和久 2015）、《其實(shí)不想結(jié)婚綜合癥》（北條香也 2016）、《無須結(jié)婚的社會》（山田昌弘 2019）、《獨(dú)身人生》（荒川和久、中野信子 2020）等。還有為單身貴族出謀劃策的《30歲剩女怎么辦！？》（崗田斗司夫 2001）、《結(jié)婚的條件》（小倉千加子 2003）、《結(jié)婚的才能》（小倉千加子 2010）等，不勝枚舉。

其中《敗犬的遠(yuǎn)吠》銷售量約達(dá)45萬冊，“敗犬”一詞也獲得當(dāng)年的流行語大獎?！兑粋€人的老后》約銷售85萬冊，它們都成為當(dāng)年最暢銷的圖書，在社會上引起廣泛爭論。同時(shí)，描寫單身貴族的電視連續(xù)劇更是“你方唱罷我登場”，近年來在屏幕以及網(wǎng)絡(luò)上大有形成流派之勢。

一

2006年播出的10集電視連續(xù)劇《不能結(jié)婚的男人》，可以說是在獨(dú)身題材中最早引起熱議且備受好評的佳作。主人公桑野信介（阿部寬飾）是一名有著自己獨(dú)特理念的優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)師，他雖因性格乖僻、不擅交往而令人敬而遠(yuǎn)之，但作為一個不折不扣的“高富帥”“直腸男”，久而久之，逐漸贏得了身邊女性的芳心。劇情圍繞堅(jiān)持獨(dú)身主義的桑野和醫(yī)生早坂夏美（夏川結(jié)衣飾）之間雖互有好感卻難以開誠布公的“中年戀愛”展開。

把單身生活過到極致的桑野，將自己的單身公寓視作逃離人際關(guān)系的“圣域”，包括父母親屬在內(nèi)的任何人都不允許進(jìn)入。精神和物質(zhì)上的潔癖讓他對別人從不迎合、妥協(xié)。他不是對異性完全沒有興趣的“草食男”，他只是從生理上排斥“結(jié)婚”這一形式。他被周圍的人視作異類，大家每天都受他言行的“傷害”，可是聚到一起時(shí)的話題卻總離不開他。

醫(yī)生早坂夏美則是一個中年“白富美”，她因追求學(xué)業(yè)、事業(yè)，錯過了戀愛機(jī)會。她對桑野產(chǎn)生好感之后也不會表達(dá)或者說是因?yàn)樽宰鹦倪^高而放不下面子，兩個人總是發(fā)生言辭沖撞，互相打擊、挖苦對方。當(dāng)夏美發(fā)現(xiàn)其他女性對桑野心懷愛慕時(shí)，又總是盡力撮合。在放不下自尊心但又缺乏自信心的兩難處境中，她失去主動出擊的能力，只能徘徊觀望，寧可犧牲自己也要成全別人。直到最后的事態(tài)發(fā)展讓她確定桑野別無他念，自己已沒有競爭對手，并且不會傷及他人時(shí)，才終于小心翼翼地向前邁進(jìn)一步。

這部電視劇以開放的結(jié)局收場，不容外人進(jìn)門的桑野邀請夏美到家里共進(jìn)晚餐，預(yù)示兩個人開始交往。

2019年，續(xù)集《還是不能結(jié)婚的男人》播出，該劇描寫13年后的桑野，由此觀眾才知道他和夏美并沒有走到一起。此時(shí)已經(jīng)53歲的桑野在事業(yè)上功成名就，生活上卻依然孑身一人。為咨詢一件涉及法律糾紛的問題結(jié)識了律師吉山圓（吉田羊飾），兩個人又重復(fù)了一遍桑野和夏美的故事。和所有“續(xù)集”的命運(yùn)一樣，《還是不能結(jié)婚的男人》無論在收視率還是口碑上都遠(yuǎn)不如前作，但阿部寬出神入化的演技使桑野信介這個讓人既愛又恨的乖僻男成為不能結(jié)婚男人的代表。

二

2012年，描寫大齡剩女的連續(xù)劇《不結(jié)婚》則聚焦于中年女性面對戀愛與婚姻的心態(tài)。

35歲的田中千春（菅野美穗飾）是一家旅行社的合同工，她住在父母家里，過著平淡卻安穩(wěn)的日子。有一天，偶然得知前男友結(jié)婚的消息，使她內(nèi)心產(chǎn)生動搖。加上妹妹也婚期將至，一家人都為她感到焦急，母親甚至開始催她去相親。就在這時(shí)千春遇到了44歲的獨(dú)身主義者桐島春子（天海祐希飾），春子是一名庭院設(shè)計(jì)師，和上司有過一段不倫之戀。如今她一心撲在事業(yè)上，認(rèn)為只有工作不會背叛自己。通過和春子的交往，千春認(rèn)識到自己這么多年來因?yàn)闆]有明確的人生目標(biāo)，所以容易滿足現(xiàn)狀、得過且過，遇到喜歡的人也患得患失，沒有表白的勇氣。

作為一個大齡非正式職員，面臨合同期滿、公司不再續(xù)簽的狀況，接受新調(diào)來同事的求婚，回歸家庭的避風(fēng)港對于千春來說是安全之策。但最終她還是拒絕為了婚姻的結(jié)合，而是選擇和相愛的人在不拘泥于婚姻的形式下彼此珍惜對方。作品不僅提示了婚姻的另一種可能性，也對女性脫離傳統(tǒng)家庭追求自立人生的選擇以肯定。

三

2006年4月，TBS電視臺推出改編自水野敬也小說《斯巴達(dá)式婚活塾》的10集連續(xù)劇《我不是結(jié)不了婚，而是不想》（也譯作《我選擇了不結(jié)婚》《我不是剩女是不婚族》），再次直面中年女性的戀愛困境。

故事講述經(jīng)營皮膚美容診所的醫(yī)師橘雅年近不惑時(shí)在同學(xué)會上遇到高中時(shí)代的初戀情人櫻井，本想重拾愛情的她卻遇到重重挫折。她和閨蜜在一家高級日式料理店一邊吃飯一邊吐槽時(shí)，被瀟灑英俊卻盛氣凌人的“毒舌”店主十倉誠司聽到，從此開始對橘雅進(jìn)行戀愛指導(dǎo)。兩人說起話來雖然總是唇槍舌劍互不相讓，但橘雅逐漸認(rèn)可并越來越依賴這個戀愛軍師?？墒蔷驮陂傺排懦龑訉诱系K終于和櫻井發(fā)展到談婚論嫁時(shí)，經(jīng)櫻井的善意提醒，她才意識到只有和十倉在一起時(shí)她才能做真正的自己。

劇中橘雅的口頭禪就是“我不是結(jié)不了婚，而是不想”。她既是學(xué)霸又是“白富美”，在事業(yè)上獨(dú)當(dāng)一面，不需要他人提供遮風(fēng)避雨的港灣。她身邊也不是沒有愛慕者，可她不會為了婚姻去將就。“戀愛導(dǎo)師”十倉一語道破當(dāng)代未婚女性的處境：“想要和喜歡的男人結(jié)婚，就這么簡單的理想，現(xiàn)在是多么難。和父母那一代人不同，結(jié)婚沒有了強(qiáng)制性的時(shí)代，可以自由地選擇，所以大家才迷茫。”對于女性來說，“選擇喜歡的男人還是可以結(jié)婚的男人”，這是一個需要認(rèn)真考慮的問題。

該劇在2021年1月觀眾投票“能學(xué)到戀愛技巧的電視劇排行榜”中名列第二?？梢娝默F(xiàn)實(shí)意義直至15年后的今天仍然不減。

四

2017年12月，根據(jù)同名連載漫畫改編的網(wǎng)劇《東京女子圖鑒》在亞馬遜平臺首播，再次引起都市圈女性的廣泛關(guān)注和熱議。

地方城市出身的主人公齋藤綾（水川麻美飾）不甘心在家鄉(xiāng)過平庸的生活，大學(xué)畢業(yè)后到東京的時(shí)裝公司就職，成為一名能干的職場白領(lǐng)。初到東京時(shí)，人生地不熟的綾遇到了一個溫厚可靠也是只身在東京打拼的大男孩。兩人在一起的日子雖溫暖甜蜜卻讓綾產(chǎn)生了疑問：這樣的幸福在老家秋田也唾手可得，難道這種小小的幸福就夠了嗎？綾離開了可能會讓她不求上進(jìn)的幸福，跳槽到知名外企，在工作上獲得更大的施展空間，成功躋身于高收入階層。

綾放棄了“可以結(jié)婚的男人”，被喜歡的男人拋棄，經(jīng)歷各種打擊之后她降低標(biāo)準(zhǔn)嫁給一個經(jīng)濟(jì)條件較好的“可以結(jié)婚男”，卻以離婚收場。最終她也選擇了開放型的婚姻，和以前認(rèn)識卻因不喜歡對方嚼舌而保持距離的公司職員同居，兩人從朋友升級為互相取暖的伴侶，追求的不再是激情而是現(xiàn)實(shí)。

由于該劇引起廣泛共鳴，獲得很高評價(jià)，2020年播出了姊妹版《東京男子圖鑒》，另外可以對照觀看的還有2019年播出的《東京獨(dú)身男子》等。這些作品一方面在試圖探討造成人們獨(dú)身的原因，剖析當(dāng)代大齡青年的人生觀、價(jià)值觀與愛情觀，努力從客觀的角度俯瞰這一社會現(xiàn)象；另一方面也會小心翼翼地敲一下警鐘，例如《不結(jié)婚》中通過大學(xué)的社會學(xué)講座指出少子化將會危及未來日本的存續(xù)問題：“如果按照現(xiàn)有的出生率發(fā)展下去，大約1000年之后日本將僅存一人。”

五

如今，單身問題已經(jīng)成為許多亞洲國家面臨的普遍難題。究其原因，女性的就業(yè)率上升可以說是一個決定性因素，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性面對婚姻擁有充分的選擇權(quán)和自主權(quán)。日本社會的單身問題愈演愈烈的另一個重要原因在于大家庭的解體和公司職場回避干涉?zhèn)€人問題的風(fēng)尚日趨濃厚。高度經(jīng)濟(jì)增長弱化了相互依賴、互輔互助的人際關(guān)系，尊重個人隱私的社會風(fēng)氣導(dǎo)致親朋、上司和同事不再像先前一樣積極地充當(dāng)媒人。社會關(guān)系中自然而然形成的人際關(guān)系網(wǎng)消失了，取而代之的是充滿商業(yè)味道的婚姻中介、征婚軟件等。

反過來，這些征婚經(jīng)濟(jì)之所以具有市場潛力，也從另一個方面說明有相當(dāng)一部分的獨(dú)身并非出于自愿，而是“別無選擇”。事實(shí)上，在針對未婚群體進(jìn)行的調(diào)查中，有86%的男性和89%的女性具備結(jié)婚愿望。同時(shí)在面向18至34歲未婚人口的問卷調(diào)查中，有70%的男性和60%的女性回答“目前沒有戀愛對象”。社會多元化帶來生活方式的多元選擇，豐富多樣的娛樂生活容易激發(fā)年輕人對變化和刺激的追求，相形之下，婚姻便成為一種束縛。即使有結(jié)婚愿望的人也難免被“享受當(dāng)下”“隨遇而安”或“順其自然”的人生態(tài)度左右，在止步觀望中錯失良緣的人想必也不在少數(shù)。再者，伴隨近年來日本的經(jīng)濟(jì)蕭條和不穩(wěn)定的就業(yè)形勢，人們的收入差距增大。男性低收入群體對“養(yǎng)家糊口”的責(zé)任望而卻步，同時(shí)也被將高收入作為擇偶標(biāo)準(zhǔn)的女性拒之門外，形成一“退”一“守”的局面。于是，結(jié)婚的條件也水漲船高，在婚姻的圍城外徘徊不定的人便越來越多。