寄語

親愛的黨啊，在您百年華誕之際，請?jiān)僖淮谓邮芤幻兄?2年黨齡的90歲老戰(zhàn)士向您的敬禮，致敬您一百年來所取得的舉世矚目的偉大成就；祝愿您遠(yuǎn)大前程更加輝煌燦爛！年輕的朋友們，讓我們一起為新時(shí)代中國特色社會(huì)主義事業(yè)并肩登攀、奮勇向前！——林中華

1964年10月2日，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》在人民大會(huì)堂隆重上演。林中華的朗誦蕩氣回腸，給觀眾留下深刻印象。那一年，他33歲，已經(jīng)是一名久經(jīng)考驗(yàn)的老兵了。

回溯林中華的從藝從軍之路，緣起于1947年的夏天。當(dāng)時(shí)正值東北解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他的家鄉(xiāng)黑龍江寧安縣搭起了一個(gè)露天舞臺，歌劇《白毛女》在這里連續(xù)演出，點(diǎn)燃了當(dāng)?shù)厝罕姷臒崆椋颤c(diǎn)燃了林中華的藝術(shù)夢想。演完沒多久，第四野戰(zhàn)軍炮兵政治部文工團(tuán)來縣里招文藝兵，林中華順利通過了考試，“當(dāng)時(shí)我只有16歲，家里不同意，我是偷著跑去參軍的。”

到了部隊(duì)，不僅要宣傳創(chuàng)作、征糧征兵、對敵人喊話，還要運(yùn)送炮彈，護(hù)送傷員，任務(wù)十分繁重。“當(dāng)時(shí)急行軍一宿要走120里路，從傍晚走到天亮，我年紀(jì)小，就搶著燒熱水，給戰(zhàn)友們泡腳，幫著挑血泡。”林中華至今還記得，第一次參戰(zhàn)的時(shí)候，只覺得到處都是子彈，內(nèi)心充滿恐懼。但是，在老兵的帶領(lǐng)下，經(jīng)過一次次戰(zhàn)斗的鍛煉，他逐漸找到了勇氣。在四戰(zhàn)四平期間，由于積極作戰(zhàn)，林中華還榮立了三等功。

1949年4月，林中華在部隊(duì)入黨，10月在北京轉(zhuǎn)正。“在支部大會(huì)上，很多老黨員對我說了不少鼓勵(lì)的話，也開誠布公地指出了我的不足，希望我在工作中要從人民利益出發(fā)，從革命戰(zhàn)士的責(zé)任出發(fā)，不要從自身興趣出發(fā)，更要嚴(yán)格要求自己，困難危險(xiǎn)都要走在前面。那一天，我終生難忘。”1950年調(diào)入總政歌舞團(tuán)后，林中華在歌劇《董存瑞》中出演戰(zhàn)斗英雄董存瑞，這讓他倍感光榮，英雄的精神也激勵(lì)著他繼續(xù)奮斗。

1964年8月底，林中華接到通知，讓他去西苑旅社參加《東方紅》面試。“我是騎著自行車去的，準(zhǔn)備了兩首詩朗誦，一首《長征》，一首《黃河大合唱》。”他回憶，“當(dāng)時(shí)雖然覺得非常光榮，但并沒有意識到這部作品能在后來大放異彩，成為影響了幾代人的紅色經(jīng)典。”

三天后，林中華接到導(dǎo)演組的通知，被選中擔(dān)任朗誦主持人。“整場演出用散文詩貫穿始終，我和白慧文不是簡單的報(bào)幕員，而是用詩的語言去承上啟下，魏巍、徐懷中、喬羽等詩人都參與了朗誦詞的創(chuàng)作。”

好不容易背熟了朗誦詞，導(dǎo)演組又給他送來了新的稿子，原來，這是周總理逐字逐句修改過的。“其中有一句原本寫的是‘日本鬼子’，但周總理考慮，雖然當(dāng)時(shí)中日沒有建交，但民間友好往來很多，因此改成了‘敵人’二字，可以說是良苦用心。”

除了親自改稿，周總理對朗誦的指導(dǎo)也很具體。“他要求我們訪問產(chǎn)業(yè)工人、老紅軍，多看文字材料，加深對舊社會(huì)的理解，他說，這樣你們在朗誦時(shí)就不會(huì)一片空白，眼前就能展現(xiàn)出歷史的畫卷，這樣朗誦才能引起觀眾的共鳴。”有一次，總理接待完外賓路過后臺，還專門鼓勵(lì)林中華說：“你們的朗誦有進(jìn)步啊，還要繼續(xù)努力！”這句話，成為“我一生前進(jìn)的動(dòng)力。”

此后50多年里，林中華多次參與復(fù)排《東方紅》。前不久，90歲高齡的他與李光羲、趙青、才旦卓瑪、鄧玉華等老藝術(shù)家相聚一堂，共同追憶《東方紅》?，F(xiàn)場，他還用一段底氣十足的詩朗誦再現(xiàn)了當(dāng)年的風(fēng)采。他說：“我這一輩子只‘穿’過一套衣服，就是軍裝；我這一輩子只干了一件事情，就是用我的聲音來歌頌我們偉大的黨、偉大的祖國、偉大的人民和軍隊(duì)。”