城市是文明的重要載體,也是某個區(qū)域、地方與族群文化發(fā)展?fàn)顟B(tài)與基本特質(zhì)的具體呈現(xiàn)。城市擴大了人類活動的范圍,并使這些活動承上啟下、繼往開來。如同美國社會哲學(xué)家劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史》中所說:“通過城市的許多儲存設(shè)施(建筑物,保管庫,檔案,紀念性建筑,石碑,書籍),能夠把它復(fù)制的文化一代一代地往下傳,因為它不但集中了傳遞和擴大這一遺產(chǎn)所需的物質(zhì)手段,而且也集中了人的智慧和力量。”伴隨著新世紀以來中國城市化進程的加速及城市建設(shè)的變革,城市演進及城市文化的梳理與塑造成為一時顯學(xué),相應(yīng)地在文學(xué)上則表現(xiàn)為,為城市樹碑立傳、構(gòu)建形象。從“譯林·城市故事”、《伊斯坦布爾》、《耶路撒冷三千年》等一系列著作的譯介,到“絲路百城傳記”的恢宏策劃,關(guān)于城市歷史與文化流變的書寫正蔚為大觀。邱華棟的《北京傳》(北京十月文藝出版社2020年12月出版)適逢其時在這個語境中誕生,既是個體文學(xué)創(chuàng)作中的一次自我突破,也是城市書寫潮流驅(qū)動下的一朵絢爛浪花。
20世紀90年代中期,邱華棟就曾以《手上的星光》等描寫北京外鄉(xiāng)人、闖入者的“新市民小說”聞名。在他筆下的“北漂”眼中,北京是一座光怪陸離、充滿機會和挑戰(zhàn)的城市。這些外地來京的青年主人公,內(nèi)心雖不免忐忑與恐懼,但更多的是搏擊未來的激動與勇氣。嘈雜浮華的景象與糾結(jié)復(fù)雜的內(nèi)心相互激蕩,顯示出人們對于現(xiàn)代化大都市的無限憧憬。
邱華棟對于北京的流變有著持續(xù)而密切的關(guān)注,但多為虛構(gòu)類體裁。《北京傳》可以視作他北京書寫延長線上的一個突破——由恣肆汪洋的想象掃描走向了雅正平樸的非虛構(gòu)立傳。這種轉(zhuǎn)型需要極大的心力,因為北京有著三千年的城邑史,八百年的建都史,朝代更迭,史不絕書,各類文體兼?zhèn)?,可謂汗牛充棟。我們至少可以從三個維度與三個坐標(biāo)來思考與定位對北京的書寫。所謂“三個維度”是指歷史文化的演變歷程、空間生產(chǎn)的動態(tài)現(xiàn)實、城市認知的知識型構(gòu)與觀念圖譜,“三個坐標(biāo)”則是指歷時的人文繁衍、橫向的人文地理、多民族文化的交融并生。上述不同維度與坐標(biāo),構(gòu)成了北京時空與人文的豐厚沉淀,對于邱華棟的《北京傳》來說,它們既是有待吸收與借鑒的資源,同時也是求新求變的巨大負擔(dān)與挑戰(zhàn)。
“北京城的發(fā)展,是疊加型的,一座新城疊加在老城之上”,它的歷史是累積的歷史,就像是一張羊皮紙卷,先前的書寫被后來者刮擦掉,重新著墨,新的字跡疊映在老的印痕之上,古今交融、新舊并呈,難解難分。面對這樣厚重的遺產(chǎn),一個寫作者只能正襟危坐,以端肅嚴整的態(tài)度,條分縷析地勾勒、描繪出它所經(jīng)歷的滄桑變幻?!侗本﹤鳌肪褪沁@樣一本以平樸筆調(diào)書寫的雅正之書。
《北京傳》選取了一個獨特的視角,聚焦于城市規(guī)劃與建筑的沿革流變,因為“建筑是歷史和文化的載體,人又創(chuàng)造了歷史和文化,人與城市建筑是共生關(guān)系”。在眾多有關(guān)北京的歷史人文著作中,從此種角度采取的文學(xué)敘述并不多見,更多是學(xué)術(shù)性或?qū)嵱眯缘难芯颗c規(guī)劃。但邱華棟也并沒有陷入城與人的浪漫抒情之中,而是基于扎實的資料搜集與史實考量,一方面廣泛參閱歷史文獻記載,另一方面積極吸收最新的考古發(fā)現(xiàn)成果,萬取一收,取精用弘,讓這部城市傳記顯示出濃郁的信史意味。
既然是傳記,顯然內(nèi)含著生物學(xué)的隱喻。“一座城就像是一個人,也是慢慢生長起來的,城市是一個生命體”。但漫漫三千年,以三十年為一代的話,也有一百代人,每一代人都有關(guān)于這個城市的記憶與書寫,如何給予讀者以清晰明了的線索呢?邱華棟先是通過當(dāng)下北京地標(biāo)“中國尊”的鳥瞰之眼,眺望了北京空間格局多中心的平面圖,再以回溯的筆法追敘北京城的前世今生。全書分為十一章,分別是周至先秦的薊城與燕都—唐幽州城—遼南京城—金中都城—元大都—明北平府與北京城—清京師—民國北平市—新中國首都—國際化大都市—未來之城。這個線性脈絡(luò)上,北京的不同稱謂聯(lián)結(jié)著其沿革的變遷,同時關(guān)聯(lián)著歷史大勢的走向,呈現(xiàn)出總體性的脈絡(luò)。而在每一章之后都附有副章,選取代表性的風(fēng)土、人物與建筑,點染出該時代北京城市肌理變化的細部。主、副章交織,恰如主歌與副歌、正音與輔音,使得節(jié)奏張弛有節(jié)、起伏有度,更富有敘述的層次感和內(nèi)容的完整度。
值得一提的是,《北京傳》沒有成為一個修辭潤色了的文史匯編與記憶總結(jié),而是關(guān)注北京依然在生長的現(xiàn)實,在終章“智慧城市”中展示出其開放性、潛能性的未來。如今城市化的浪潮中,巨型城、城市群成為其重要形態(tài),體現(xiàn)在北京尤為明顯,更突出的則是科技的助力使得城市向上更高、向下更深的空間拓展,數(shù)據(jù)成為城市戰(zhàn)略的資源并形成替代效應(yīng),信息技術(shù)帶來城市時空的變形并不斷提升城市的功能,數(shù)字孿生城市的“智慧北京”也就呼之欲出了。北京作為有機體的生命力正在于此生生不息的創(chuàng)變之中。
1992年邱華棟大學(xué)畢業(yè)來到北京,到這本書出版的2020年,已經(jīng)在北京整整生活了二十八年,由一個外省青年變成了本城中人。北京以其天高地闊、海納百川的胸懷收容了無數(shù)這樣的異鄉(xiāng)人,而異鄉(xiāng)人又將它變成故鄉(xiāng),并為這個五方雜處、八音克諧的城市奉獻出自己的精力與心血。異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的雙重體驗融合在一起,讓《北京傳》既站在客觀超然的全知敘事角度,又浸潤投注了生活在其中的個體的情感依戀,從這個意義上來說,它也可謂一個當(dāng)代北京建設(shè)者的繾綣之意、拳拳之心。
已有0人發(fā)表了評論