李浩的這部《匠人坊》（北京十月文藝出版社2020年7月出版），是對中國現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典作家作品的評點，也是李浩自己小說觀念、文學(xué)觀念和藝術(shù)觀念的重申。他做的是文本細(xì)讀，無論是對寫作者，還是普通讀者，都頗有啟發(fā)?！督橙朔弧酚腥ず米x，既讓我們領(lǐng)略到文學(xué)之美和小說智慧，又充滿了李浩式的犀利與真誠。

《匠人坊》選擇了魯迅、沈從文、張愛玲、莫言、余華、史鐵生、白先勇、王小波、殘雪和東西等10位作家的短篇小說，具有相當(dāng)?shù)拇硇院蛡€人趣味。除沈從文和史鐵生外，其他幾位基本上屬于現(xiàn)代派或偏先鋒性作家；而沈從文和史鐵生，李浩選擇的解讀角度也不是常見的歷史感、抒情鄉(xiāng)土和浪漫主義，他強(qiáng)調(diào)的依然是“個人的繆斯獨特的面部表情”，是解剖、拆解和重組過程中獨特的審美體驗和文學(xué)理解。既知其妙處，懂其深意，不吝欣賞，也直言其憾。

10篇小說，被李浩拆解成各種語言、人物、情節(jié)和意義碎片。他手里的剔骨刀，提取血肉干脆利落，最終呈現(xiàn)小說骨骼。李浩說，魯迅小說細(xì)節(jié)少，敘述多，共感力差；沈從文筆下泛著暖光，不夠深入，難以抵達(dá)人們沉默著的幽暗區(qū)域；殘雪安置她筆下的人物有時太過強(qiáng)勢，太過信手拈來。這些評價直截而篤定，建立在李浩明確的小說審美判斷力之上。他談到小說情節(jié)的推動力，包括故事、語言、情緒、思辨推動，對于每一種推動他都有別樣闡釋。他談到文學(xué)有兩種，勘世與創(chuàng)世，接近我們理解的現(xiàn)實主義與魔幻現(xiàn)實主義，但立足點與延展性不同，前者基于認(rèn)知，后者長于想象，前者是復(fù)現(xiàn)的體驗缺如，后者是創(chuàng)造的審美溢出。

李浩認(rèn)為，沈從文小說多是描述的，描述的狀態(tài)不呈現(xiàn)內(nèi)心的掙扎，重柔美，小而溫暖，無法承擔(dān)“偉大的悲哀”這一評價，卻又對船上男人的悲哀有著深刻的理解。他喜歡張愛玲細(xì)碎又尖銳的觸覺，封鎖的時空，流動的氣息，兩個人的心理微瀾。李浩像說書人一樣，環(huán)環(huán)相扣，輕松解鎖，又像庖丁解牛，每一根血管和神經(jīng)都被他分離得清清楚楚，纖毫畢現(xiàn)。說到余華《愛情故事》與海明威《白象似的群山》的互文式寫作，是致敬，也是拓展，還是一種隱形的較量，作家懷著寫作的雄心，重新講述一個故事，提供新的認(rèn)知、新的經(jīng)驗，找到新的敘事支點，給出撬動敘事的新鮮動力。場景、情境、畫面、鏡頭感，提取得輕重分明；心事重重的男孩，青梅竹馬的窺見，失魂落魄的現(xiàn)在，捕捉得游刃有余，“現(xiàn)在”被強(qiáng)化，故事被切分。李浩的復(fù)現(xiàn)，是余華對海明威復(fù)現(xiàn)的復(fù)現(xiàn)，像一幅油畫，每一次色彩疊加，都是對世界的重新理解和建構(gòu)。

序言里，李浩反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的匠人身份，略略帶著驕傲。他認(rèn)為，文學(xué)，是生活的異形；寫作，是技術(shù)的訓(xùn)練。李浩自信可以揭開小說的各種秘密，每一篇作品在他面前，就像放置在手術(shù)臺上，他不僅對其內(nèi)部結(jié)構(gòu)了如指掌，那些游動在小說肌理、肉眼不可見的微生物，在他閱讀經(jīng)驗的顯微鏡下，同樣無處遁形。小說被他制作成了標(biāo)本，那些我們注意到的地方，他從不同角度補(bǔ)了光；那些我們忽略的地方，他放大了給我們。指認(rèn)那些被忽視的故事褶皺，是他的樂趣和小小的得意。即使有些判斷與寫作者初衷有違，他也不憚于堅持自己的偏見。反過來，那些積滿歷史灰塵的小說，在他滔滔不絕的講解中，恢復(fù)了溫度、濕度和亮度，他以古今中西的藝術(shù)經(jīng)驗為土壤，為他喜歡的作品注入了新的靈魂。

面對一個事物，難免會有正見與偏見。見，是看到，也是看法。李浩不反對主題先行，但強(qiáng)調(diào)小說細(xì)節(jié)應(yīng)該飽滿，而魯迅的敘事過于瘦骨嶙峋。小說是語言的連綴，語言連綴起來表現(xiàn)為意義的呈現(xiàn)過程，李浩一寸一寸拆解，讓所有詞語各歸其位，在他手里，恰到好處的語言表達(dá)，是有光澤、有彈性、有韌性的。每一個詞語都與其他詞語相關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個意義表達(dá)鏈條。語言組合與意義建構(gòu)，都是創(chuàng)世，沒必要糾結(jié)故事性與思想性誰覆蓋誰。小說的本質(zhì)是提供意義，完全無意義的故事，在小說里并不存在，或者說不應(yīng)該存在。

好的小說具有生長性。李浩帶著我們一段一段分解，再整合，嘗試不同的重組。打通意義的斷壁殘垣，詞語的支離破碎，變形、拆分、重建一個世界，不斷逼近小說的終極意義。不是知識的堆積，也不是空洞的指稱，推理演繹的過程充滿愉悅體驗和嚴(yán)肅理解，是對小說藝術(shù)可能抵達(dá)的極限的探索。李浩漫步于經(jīng)典作家作品，穿枝拂葉，路徑交叉，隨時可以進(jìn)入敘事內(nèi)部和背后。他喜歡通過這樣的方式，闡釋自己，表達(dá)自己，仿佛借助他人屋舍，裝修自己喜歡的風(fēng)格。這里面有種游戲的快樂，他在和作者捉迷藏，又不斷為讀者提供謎底，最終落點依然是文學(xué)的審美意義所在，就此而言，《匠人坊》堪稱精準(zhǔn)的藝術(shù)導(dǎo)航。

與李浩交流，有精神的愉悅，心靈的共鳴，更多是智力上的博弈。知識、技術(shù)和思想，道與術(shù)渾然一體的美，李浩都不匱乏，但他熱衷于談?wù)摷夹g(shù)。而我知道，他和我一樣，對寫作者的思想立場和思想能力，有著更加固執(zhí)的要求。這些年，我們就這樣，在喧囂時代的寂靜角落彼此眺望，在文學(xué)世界的盡頭相互溫暖。