海南島鐘靈毓秀，天賦異稟，雖孤懸海外，卻與華夏大陸母體的文化臍帶一直相連。在很早的時光荒原上，就出現(xiàn)了人文的發(fā)軔，從歷史的濫觴到行政區(qū)域的明晰，特別是編戶齊民之后，更是步步朝前，在農(nóng)耕文明、海洋經(jīng)濟和發(fā)展訴求的共振下，加上內(nèi)地移民和流放貶臣的反推，海南島的歷史從未停止過自身的塑造，海南島的文化從不放棄過自新，島上的讀書人，片片丹心，化為珍視，像愛惜羽翼一般熱愛這座海島，不斷地為她注入心血，書寫她的美麗和神奇，講述她不為人知的故事。但這么多年過去了，依然還沒有一部足夠宏大足夠深邃的文學(xué)敘事來為海南島立傳，直到孔見的《海南島傳》出現(xiàn)之前。

讀《海南島傳》之初，我腦海中浮現(xiàn)出這樣一個畫面：孔見先生與海南島一直在對視，伴隨著無數(shù)歲月的遺忘、黑夜的更替和海水的退去，他終于把許許多多沉入水底的事物，帶回寫作的現(xiàn)場，在蒼茫遼闊的藍到發(fā)黑的海洋上，他坐在一座被熱帶莽林和高山平原覆蓋的島嶼上，以一個人的敘事，打撈出一顆顆歷史的石頭，寫出關(guān)于這座島嶼的無數(shù)隱秘，讓我們看到海南的另一面，讀到海南的千般傳奇，無論深藏在史料和時光流沙中的海南島，還是作為一個藍色和綠色主宰的地理單元的海南島，或者是百里不同俗、遍地奇珍異物的海南島，在這部書中的出現(xiàn)，是如此陌生，如此驚艷。如果說這是一部典章般的文學(xué)敘事，不如說那是一道孔見在穿越海南島古今的長旅，他從最初的寫作預(yù)設(shè)到最后的完整敘述，糅合想法和寫法為一體，這樣一部“匪夷所思”的地域傳，竟是把海南島的前世今生寫活了，寫出來了遙遠的聲音和迷離的氣息，寫成了一種突破敘事邊界的新范式。

《海南島傳》書寫深透，篇章修辭精致，依托歷史的探幽與文化的孤思和洞見，給人一種十分濃烈的味道，對比一些無力的虛構(gòu)敘事，對照一些呆滯的資料搬移的編著，讓我們真切感受到了這部大書的深沉厚重和冷板凳上的文學(xué)貢獻。因為《海南島傳》，必須重新審視孔見的創(chuàng)作，他與海南島幾千年文化的緣分，在這部書透徹空靈的文本和語言中，處處流露出只有他才有的那種認真、那種還原的渴望、那種表述的貼切和精準、那種最平淡的真醇。島嶼和書寫，文學(xué)和歷史，文化和思考，互為鏡像，互為啟迪和賦能。關(guān)于這部書的感受，我總體概括為一個詞：異質(zhì)。

孔見先生是著名作家兼學(xué)者，文學(xué)是他手中最嫻熟的敘事工具，他卻“吾獨往矣”，不循慣見的套路，離開所有“傳”的常規(guī)去書寫海南島，《海南島傳》出版以后，讀過書的人都驚詫不已，因為，從中讀到的海南島，不是想象中的海南島，不是旅游讀物中照相般的海南島，也不是史料、文獻、典籍和詩文中的海南島，而是孔見一個人的海南島，是孔見視角、孔見溫度、孔見寫作、孔見文學(xué)敘事和終極關(guān)懷的海南島，他自己與這部書完全交融，氣韻相連，迷思難解，靠一篇一篇獨自成章和渾然一體的內(nèi)容，以時、事、物、人等元素構(gòu)筑的恢宏敘事，用唯美精巧、典雅純凈的敘述，鉤沉過往，攸關(guān)當(dāng)下，所寫所感所思，無不體現(xiàn)出大體量、多細節(jié)、深刻性和涵蓋性。在這里，由于本書中敘事的繁蕪、篇章的幅度、信息的密度，還有孔見式文學(xué)語言的獨特感覺、哲思和詩性，又有此前讀過他的類似作品時也做過讀評，因此我無意再列舉某一章具體作品來進行解讀和理析，本質(zhì)上，這無異于任何一個讀者的自我詮釋。況且，就我而言，書中的篇章要多次重讀，才能一見孔見要表達的審美風(fēng)暴，深致的內(nèi)核隱藏在孔見推涌的內(nèi)容文字中，如果粗讀，或許只能看見漂在水面上的散葉落花。所以，在討論過這部書的敘事意義之后，有必要談?wù)勊臄⑹路绞?。那就是走進本書40萬字的文字叢林，找尋到孔見敘事的預(yù)謀、路徑和切口。

從《一座島嶼的誕生》到《這是最后的戰(zhàn)斗》，加上尾聲《從邊緣到前沿》和后記《時光里的石頭》，凡二十九個敘事單元，一氣呵成，燦然全開，構(gòu)成一座磅礴大觀、波瀾壯闊的時光海南島，一座體系性的歷史海南島，里面的每一塊文字構(gòu)件，都是這部巨制的鼎力支撐?？滓姳荛_了全息海南島面面俱到的堆砌，從二十九個敘事切口進入敘事截面，選取最具海南島歷史和文化符號的事件和事物入題，比如歷史蹤影、文化遺跡、海島人物、地域風(fēng)情、寶島物華等等，這些事件和事物對應(yīng)著其發(fā)生的現(xiàn)場——海南島的某個歷史時刻、某個地方、某些人的參與，甚至在某一場風(fēng)雨之中，有某一段文字記錄和某一些對話，這些事件和事物之間，輾轉(zhuǎn)關(guān)聯(lián)，前后發(fā)生，多地進行，共同指向海南島的前世和今生，寫透它們就是寫透了海南島，寫活它們就是復(fù)活了海南島的歷史時光。我們發(fā)現(xiàn)，孔見智慧地處理了這二十九個敘事單元所涉及和面對的客觀描述、縱橫連接、文學(xué)想象、情感渲染、理性評說的關(guān)系，他透過對多種文獻的深廣閱讀與溯源式的梳理，沉潛到幽深歷史的海底，打撈文明的碎片，走進熱帶的萬物生長中，吮吸雨林的清氣，捕獲寫作上的機宜，走向敘事的開闊地，孤詣獨造，用心良苦，把重新構(gòu)建自我的一種新敘事的實踐，付諸《海南島傳》的寫作，終于成就了文學(xué)界的一個新標桿，也給自己的創(chuàng)作生涯寫下了一個“新傳”。

對《海南島傳》的感受，如同對一片海島大森林的打量，一日看盡長安花的想法是不奏效的，這部書，須留待在時光中沉淀和咀嚼，才可以觸摸到它安靜的原野和奔涌的海水。