海南島鐘靈毓秀，天賦異稟，雖孤懸海外，卻與華夏大陸母體的文化臍帶一直相連。在很早的時(shí)光荒原上，就出現(xiàn)了人文的發(fā)軔，從歷史的濫觴到行政區(qū)域的明晰，特別是編戶齊民之后，更是步步朝前，在農(nóng)耕文明、海洋經(jīng)濟(jì)和發(fā)展訴求的共振下，加上內(nèi)地移民和流放貶臣的反推，海南島的歷史從未停止過(guò)自身的塑造，海南島的文化從不放棄過(guò)自新，島上的讀書人，片片丹心，化為珍視，像愛(ài)惜羽翼一般熱愛(ài)這座海島，不斷地為她注入心血，書寫她的美麗和神奇，講述她不為人知的故事。但這么多年過(guò)去了，依然還沒(méi)有一部足夠宏大足夠深邃的文學(xué)敘事來(lái)為海南島立傳，直到孔見(jiàn)的《海南島傳》出現(xiàn)之前。

讀《海南島傳》之初，我腦海中浮現(xiàn)出這樣一個(gè)畫面：孔見(jiàn)先生與海南島一直在對(duì)視，伴隨著無(wú)數(shù)歲月的遺忘、黑夜的更替和海水的退去，他終于把許許多多沉入水底的事物，帶回寫作的現(xiàn)場(chǎng)，在蒼茫遼闊的藍(lán)到發(fā)黑的海洋上，他坐在一座被熱帶莽林和高山平原覆蓋的島嶼上，以一個(gè)人的敘事，打撈出一顆顆歷史的石頭，寫出關(guān)于這座島嶼的無(wú)數(shù)隱秘，讓我們看到海南的另一面，讀到海南的千般傳奇，無(wú)論深藏在史料和時(shí)光流沙中的海南島，還是作為一個(gè)藍(lán)色和綠色主宰的地理單元的海南島，或者是百里不同俗、遍地奇珍異物的海南島，在這部書中的出現(xiàn)，是如此陌生，如此驚艷。如果說(shuō)這是一部典章般的文學(xué)敘事，不如說(shuō)那是一道孔見(jiàn)在穿越海南島古今的長(zhǎng)旅，他從最初的寫作預(yù)設(shè)到最后的完整敘述，糅合想法和寫法為一體，這樣一部“匪夷所思”的地域傳，竟是把海南島的前世今生寫活了，寫出來(lái)了遙遠(yuǎn)的聲音和迷離的氣息，寫成了一種突破敘事邊界的新范式。

《海南島傳》書寫深透，篇章修辭精致，依托歷史的探幽與文化的孤思和洞見(jiàn)，給人一種十分濃烈的味道，對(duì)比一些無(wú)力的虛構(gòu)敘事，對(duì)照一些呆滯的資料搬移的編著，讓我們真切感受到了這部大書的深沉厚重和冷板凳上的文學(xué)貢獻(xiàn)。因?yàn)椤逗Ｄ蠉u傳》，必須重新審視孔見(jiàn)的創(chuàng)作，他與海南島幾千年文化的緣分，在這部書透徹空靈的文本和語(yǔ)言中，處處流露出只有他才有的那種認(rèn)真、那種還原的渴望、那種表述的貼切和精準(zhǔn)、那種最平淡的真醇。島嶼和書寫，文學(xué)和歷史，文化和思考，互為鏡像，互為啟迪和賦能。關(guān)于這部書的感受，我總體概括為一個(gè)詞：異質(zhì)。

孔見(jiàn)先生是著名作家兼學(xué)者，文學(xué)是他手中最嫻熟的敘事工具，他卻“吾獨(dú)往矣”，不循慣見(jiàn)的套路，離開(kāi)所有“傳”的常規(guī)去書寫海南島，《海南島傳》出版以后，讀過(guò)書的人都驚詫不已，因?yàn)?，從中讀到的海南島，不是想象中的海南島，不是旅游讀物中照相般的海南島，也不是史料、文獻(xiàn)、典籍和詩(shī)文中的海南島，而是孔見(jiàn)一個(gè)人的海南島，是孔見(jiàn)視角、孔見(jiàn)溫度、孔見(jiàn)寫作、孔見(jiàn)文學(xué)敘事和終極關(guān)懷的海南島，他自己與這部書完全交融，氣韻相連，迷思難解，靠一篇一篇獨(dú)自成章和渾然一體的內(nèi)容，以時(shí)、事、物、人等元素構(gòu)筑的恢宏敘事，用唯美精巧、典雅純凈的敘述，鉤沉過(guò)往，攸關(guān)當(dāng)下，所寫所感所思，無(wú)不體現(xiàn)出大體量、多細(xì)節(jié)、深刻性和涵蓋性。在這里，由于本書中敘事的繁蕪、篇章的幅度、信息的密度，還有孔見(jiàn)式文學(xué)語(yǔ)言的獨(dú)特感覺(jué)、哲思和詩(shī)性，又有此前讀過(guò)他的類似作品時(shí)也做過(guò)讀評(píng)，因此我無(wú)意再列舉某一章具體作品來(lái)進(jìn)行解讀和理析，本質(zhì)上，這無(wú)異于任何一個(gè)讀者的自我詮釋。況且，就我而言，書中的篇章要多次重讀，才能一見(jiàn)孔見(jiàn)要表達(dá)的審美風(fēng)暴，深致的內(nèi)核隱藏在孔見(jiàn)推涌的內(nèi)容文字中，如果粗讀，或許只能看見(jiàn)漂在水面上的散葉落花。所以，在討論過(guò)這部書的敘事意義之后，有必要談?wù)勊臄⑹路绞健Ｄ蔷褪亲哌M(jìn)本書40萬(wàn)字的文字叢林，找尋到孔見(jiàn)敘事的預(yù)謀、路徑和切口。

從《一座島嶼的誕生》到《這是最后的戰(zhàn)斗》，加上尾聲《從邊緣到前沿》和后記《時(shí)光里的石頭》，凡二十九個(gè)敘事單元，一氣呵成，燦然全開(kāi)，構(gòu)成一座磅礴大觀、波瀾壯闊的時(shí)光海南島，一座體系性的歷史海南島，里面的每一塊文字構(gòu)件，都是這部巨制的鼎力支撐?？滓?jiàn)避開(kāi)了全息海南島面面俱到的堆砌，從二十九個(gè)敘事切口進(jìn)入敘事截面，選取最具海南島歷史和文化符號(hào)的事件和事物入題，比如歷史蹤影、文化遺跡、海島人物、地域風(fēng)情、寶島物華等等，這些事件和事物對(duì)應(yīng)著其發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)——海南島的某個(gè)歷史時(shí)刻、某個(gè)地方、某些人的參與，甚至在某一場(chǎng)風(fēng)雨之中，有某一段文字記錄和某一些對(duì)話，這些事件和事物之間，輾轉(zhuǎn)關(guān)聯(lián)，前后發(fā)生，多地進(jìn)行，共同指向海南島的前世和今生，寫透它們就是寫透了海南島，寫活它們就是復(fù)活了海南島的歷史時(shí)光。我們發(fā)現(xiàn)，孔見(jiàn)智慧地處理了這二十九個(gè)敘事單元所涉及和面對(duì)的客觀描述、縱橫連接、文學(xué)想象、情感渲染、理性評(píng)說(shuō)的關(guān)系，他透過(guò)對(duì)多種文獻(xiàn)的深廣閱讀與溯源式的梳理，沉潛到幽深歷史的海底，打撈文明的碎片，走進(jìn)熱帶的萬(wàn)物生長(zhǎng)中，吮吸雨林的清氣，捕獲寫作上的機(jī)宜，走向敘事的開(kāi)闊地，孤詣獨(dú)造，用心良苦，把重新構(gòu)建自我的一種新敘事的實(shí)踐，付諸《海南島傳》的寫作，終于成就了文學(xué)界的一個(gè)新標(biāo)桿，也給自己的創(chuàng)作生涯寫下了一個(gè)“新傳”。

對(duì)《海南島傳》的感受，如同對(duì)一片海島大森林的打量，一日看盡長(zhǎng)安花的想法是不奏效的，這部書，須留待在時(shí)光中沉淀和咀嚼，才可以觸摸到它安靜的原野和奔涌的海水。